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INTRODUCTION : ECHANGES ÉPISTOLAIRES ET VALEUR DES MOTS

Les Missives des Dames des Roches, publiées en 1586 chez Abel L’Angelier, portent une 
très grande attention à la « rhétorique de la politesse ». En effet, les lettres ne nous apprennent 
presque  rien  sur  les  écrivaines,  sur  leurs  destinataires,  sur  les  circonstances  de  la 
correspondance, tandis  que les formules  de remerciements,  les promesses de gratitude,  les 
protestations d’humilité se multiplient. En ce sens, Les Missives sont proches des « lettres de ce 
temps » que critique Montaigne en 1588,  « plus en bordures et prefaces, qu’en matiere »2. La 
question du don et du contre-don occupe une place primordiale dans cette « rhétorique de la 
politesse »3 :  non  seulement  l’écriture  épistolaire  peut  décrire  un  échange  plus  substantiel 
qu’elle accompagne, mais elle constitue aussi la substance même de l’échange. C’est ce que 
souligne Kristen Neuschel à propos des relations entre nobles dans la France du XVIe siècle :

« ...courtesy  perpetuated  exchange  between  nobles,  not  only  by 
describing  and acknowledging but also  by creating  credit  and debit. 
Courtesy, in other words, was in itself substantive exchange. Gestures 
of  courtesy  and  esteem  –  wether  or  not  any  object,  such  as  a  gift, 
changed  hands  –  were  exchanges  of  substance  in  that  they  were 
exchanges of recognition of status. »4

Dans  notre  recueil,  ces  deux  dimensions  de  l’écriture  épistolaire  (décrire  l’échange,  le 
constituer) sont très souvent mêlées : les mots qui enregistrent un échange extra-épistolaire 
constituent une plus-value qui allège la dette de celui ou celle qui écrit. Cette continuité entre  
la valeur des objets échangés et la valeur de l’écriture épistolaire est explicitée dans la vingt-
cinquième missive de Madeleine des Roches, adressée à Jacques de Germigny, ambassadeur 
d’Henri III à Constantinople de 1570 à 1584, à l’occasion de son retour : 

Et n’estoit-ce  pas  assez  de  bien pour nous d’entendre  tout  cecy  les 
nouvelles de son retour ? de voir vos eloquentes et gracieuses lettres 
par  lesquelles  vous  monstrez  nous  avoir  en  bonne  opinion,  sans  y 
adjouster des presens si precieux que leurs effets admirables guérissent 
les corps plus offencez ?5

1  Je  remercie  Anne  R.  Larsen,  Michel  Jourde  et  Hélène  Merlin-Kajman  pour  leurs  précieuses  indications,  
Mathilde Vidal pour nos échanges sur le don dans la littérature française de la fin du XVI e siècle, et Nina Hugot 
pour ses attentives relectures et ses judicieux conseils.

2  Michel de Montaigne,  Les Essais 1965, éd. Pierre Villey et Verdun-Louis Saulnier, Paris, PUF, coll. Quadrige, 
2004, I, 40, « Considérations sur Cicéron », p. 253.

3   Anne R. Larsen l’a montré dans la préface à son édition des  Missives de Madeleine et Catherine des Roches, 
Genève,  Droz, coll. Textes littéraires français,  1999, p. 40-49, « Réciprocité des échanges dans les  Missives ».  Il 
s’agit à notre connaissance du seul texte écrit sur la centralité de la relation de réciprocité dans les Missives. Par 
ailleurs, nous empruntons à cette introduction l’expression de « rhétorique de la politesse », p. 34.

4  Kristen Neuschel,  Word of Honor. Interpreting Noble Culture in Sixteenth-Century France, Ithaca and London, 
Cornell University Press, 1989, p. 74.

5  Madeleine et Catherine des Roches, Les Missives, op. cit., p. 116. 



La dette dont fait état Madeleine des Roches est constituée de quatre éléments hétéroclites : 
les nouvelles du retour de Jacques de Germigny, ses « éloquentes et gracieuses lettres »,  sa 
« bonne opinion » sur les Dames des Roches, et enfin les produits pharmaceutiques. Le langage 
participe donc bien à la richesse des dons. Il semble augmenter la dette des Dames des Roches 
non seulement par la reconnaissance de leur statut – fonction qu’il possède dans la description 
des relations nobiliaires que propose Kristen Neuschel – mais également par son élaboration 
formelle. Le langage de la politesse paraît  susceptible d’un travail esthétique qui augmente sa 
valeur en tant qu’objet d’échange.

L’ambivalence  du  champ  lexical  du  don,  qui  s’applique  aussi  bien  aux  échanges 
matériels  que  verbaux,  souligne  la  valeur  propre  du  langage  dans  l’échange.  Le  terme  de 
« libéralité » apparaît dans la vingt-cinquième missive, à la suite de l’extrait que nous venons 
de citer : il s’applique alors aux « presens » pharmaceutiques : 

Et toutesfois  ils  les  « presens »  pharmaceutiques rendent  nos ames 
malades, pource qu’elles ne peuvent dignement recognoistre ce riche 
don,  tant s’en faut, que nous puissions le rendre,  ainsi qu’Hesiode le 
conseille, et la liberalité le commande.6 

Dans  cet  extrait,  les  termes  de  « don »  et  de  « libéralité »  ne  décrivent  pas  l’ensemble  de 
l’échange épistolaire, mais bien le don matériel. Pourtant, le terme de « libéralité » est aussi 
utilisé dans le recueil pour désigner des échanges de mots. C’est ce dont atteste la missive 17, 
où Madeleine, s’inclinant face au « pris  des paroles pleines de sens et de raison » de son 
correspondant, affirme ne pas pouvoir lui rendre la pareille, et fait appel à son « accoustumée 
libéralité »7. L’ambivalence du mot « grace », omniprésent dans tout le texte des Missives, rend 
aussi compte de cette  proximité entre le travail esthétique et la logique de don et de contre-
don. Le sens du mot ne cesse d’osciller entre celui de « charme d’une chose » - et dans ce cas, il 
désigne souvent la beauté de la lettre à laquelle les écrivaines répondent - et celui de « faveur, 
service  rendu,  don »  -  c’est  en  ce  dernier  sens  que  les  deux  femmes  se  recommandent 
régulièrement aux « bonnes graces »,  c’est-à-dire à la bienveillance, de leurs interlocuteurs. 
Madeleine joue d’ailleurs de cette ambiguïté, lorsqu’elle commence sa quinzième missive par la 
phrase suivante : « Vos gracieuses lettres me font certaine qu’un bienfait n’est jamais receu 
sans recompence »8. Cette phrase d’introduction semble reconnaître la beauté de la lettre du 
correspondant comme une « recompense » reçue en échange d’« un bienfait ». La suite de la 
lettre enrichit la lecture en rendant ambigu la nature de ce « bienfait ». Madeleine y raconte en 
effet qu’après avoir appris la maladie de son correspondant, elle a envoyé les neuf Muses à 
Cérès qui est intervenue pour le guérir. Elle est alors tombée malade, et son interlocuteur a fait 
des « sacrifices  … à la Deesse Angerone »9,  ce qui a guéri l’écrivaine. Il  faut supposer qu’il 
l’informe dans la lettre qu’il lui envoie d’une prière à Dieu adressée en sa faveur. C’est en cela, 
aussi,  que  ses  « gracieuses  lettres  la  font  certaine  qu’un  bienfait  n’est  jamais  receu  sans 
recompence ». Ainsi donc, les lettres sont « gracieuses » en deux sens : en ce qu’elles font état 
d’une « récompence » à un « bienfait » dans l’ordre extra-textuel, et en ce qu’elles constituent 
elles-mêmes une « recompence » par leur beauté. La « grace » de la lettre et celle dont elle 
rend  compte  se  confondent,  ou  plutôt  s’additionnent  pour  rétablir  les  comptes  du 
correspondant dans la relation qu’il entretient avec Madeleine.  

Jean Starobinski notait déjà que l’on peut concevoir le travail littéraire sur la forme à la 
Renaissance  comme l’élaboration  d’une monnaie  d’échange :  «  Dans  la  littérature  du XVIe 

siècle, la profusion des mots, les énumérations à perte d’haleine, la copia verborum sont, pour 
le clerc comme pour le poète, une manière de faire pièce aux seigneurs : eux aussi, ils ont un 

6  Ibid., nous soulignons. Pour l’allusion à Hésiode, que nous laisserons ici de côté, voir la note d’Anne R. Larsen, 
p. 116.

7  Id., p.107.
8  Id., p.104.
9  Id., p.105.



trésor, et de quoi faire largesse ! »10. Il y a une correspondance entre la réalité matérielle du don 
et son expression rhétorique : le langage est la monnaie dans laquelle l’écrivain répond aux 
« dons fastueux »11 des grands. Mais notre recueil se distingue par les caractéristiques formelles 
qui construisent la valeur du langage littéraire. Ce n’est pas la « profusion » qui domine, mais 
au  contraire  la  brièveté,  une  écriture  maîtrisée,  des  textes  clos  sur  eux-mêmes.  Notre 
hypothèse est que la position des écrivaines dans l’échange épistolaire et l’élaboration formelle 
de  la  monnaie  d’échange littéraire  que constituent  leurs  lettres  est  très  influencée  par  les 
attentes sociales liées à leur sexe.  

LES FEMMES ET L’ÉCHANGE VERBAL : ENTRE L’OBLIGATION DE RENDRE ET L’INJONCTION AU SILENCE.

Le texte des Missives s’ouvre sur une figure féminine confrontée aux obligations d’une 
relation de don et de contre-don. Dans l’« Epistre a ma fille », une des pièces liminaires des 
Missives, Madeleine des Roches présente Catherine comme celle qui l’a incitée à « parler en 
public » pour « la troisiesme fois »12. La mère et la fille ont en effet déjà publié leurs Œuvres en 
1579, et leurs Secondes œuvres en 1583. Madeleine illustre la « crainte » qui la saisit à l’occasion 
de  cette  troisième publication par  la  réécriture  d’un épisode  d’inspiration  biblique,  qu’elle 
trouve chez le « Mantuan », c’est-à-dire Battista Spagnuoli, dont les églogues ont été traduites 
en français en 1530 par Michel d’Amboise puis en 1558 par Laurent de la Gravière 13. L’histoire, 
telle qu’elle est adaptée par Madeleine des Roches, commence ainsi : 

Il Le « Mantuan » dit que le Tout-puissant, apres avoir puni le premier 
pere de sa desobeissance, et mis hors du Paradis des delices, il le rendit 
fermier  de  la  terre,  avec  condition  d’en  avoir  soing,  de  croistre  et 
multiplier.  Dieu va au ciel,  l’homme demeure sur la terre, qui estant 
nouvellement touchée par la main divine, devint si fertile que nos aïeux 
(quasi sans peine) y vivoient en tous plaisirs : et firent en peu de temps 
naistre un grand nombre de beaux enfans.14 

Le traitement de la Chute renvoie au motif de la felix culpa15 : la punition fait rapidement place 
à un lieu heureux caractérisé par sa fertilité agricole et humaine grâce à l’intervention de Dieu. 
Ce  motif  s’écarte  en  réalité  très  nettement  du  traitement  biblique  de  l’épisode  où,  loin 
d’intervenir pour rendre fertile la terre, Dieu déclare à Adam que « le sol sera maudit à cause 
de lui »16. Par ailleurs, l’ordre de croître et multiplier dans la Bible est donné à Adam et Ève 
lorsqu’ils sont encore au Paradis17. Ces deux modifications font d’un épisode de châtiment le 
moment originel de l’économie du don : en échange d’une terre infiniment fertile, les humains 
doivent  se  montrer  fertiles  à  leur  tour.  Le  motif  de  la  « main  divine »  souligne  la  toute-
puissance de Dieu et son rôle de donateur. En établissant Adam et Ève sur la terre, Dieu leur 
offre la possibilité de rétribuer aisément Sa bonté par l’agriculture et la parturition. 

Après qu’Adam et Ève ont eu « un grand nombre de beaux enfans », ils reçoivent une 

10  Jean Starobinski, Largesse, Paris, Gallimard, coll. Art et artistes, 2007, p. 27-28.
11  Pour reprendre le titre du premier chapitre de Largesse, op. cit., p. 11-32. 
12  Madeleine et Catherine des Roches, Les Missives,  op. cit, p. 85.  
13  Pour la  traduction française  du texte source de ce récit,  voir  Les Eglogues de F.  Baptiste  Mantuan,  traduites  

nouvellement de Latin en François … par Laurent de la Graviere, Lyon, Jean Temporal, 1558, « La sisieme Eglogue 
… », p. 79-83. 

14  Madeleine et Catherine des Roches, Les Missives,  op. cit, p. 85-86.
15  On trouve cette expression dans l’hymne Exsultet chanté dans la liturgie du Samedi Saint : « O felix culpa quae  

tale ac tantum meruit habere Redemptorem ! » (« Oh heureuse faute qui nous a mérité d’avoir un tel et si grand 
Rédempteur »).  Pour  une  analyse  du  traitement  littéraire  de  ce  motif  au  XVIe siècle,  voir  le  travail  de  Lise 
Wajeman sur le  Microcosme  de Maurice Scève, dans  La Parole d’Adam, le corps d’Ève. Le Péché originel au XVI e 

siècle, Genève, Droz, coll. Les seuils de la modernité, 2007, p. 66  sqq..
16  Genèse, III, 17.
17  Genèse, I, 28.



visite improvisée de Dieu. Adam est prévenu, mais trop tard : « Mais le Seigneur plus prompt a 
desja resequé sa grandeur pour estre un de leur petitesse, qui reçoit ceste faveur en toute 
humilité … »18. Dieu se fait homme pour recevoir une « faveur » : la présentation des enfants 
est donc considérée comme une monnaie d’échange, un tribut en compensation du don de la 
Terre qu’Il a fait aux hommes.  Mais deux obstacles vont perturber l’échange. D’abord, malgré 
l’injonction divine à « multiplier », Ève pressent l’importance de la pudeur féminine : 

La  mère,  prevoiant  combien  la  chasteté  donneroit  d’ornement  à  la 
femme,  pense  que  ceste  faute  de  ne  l’avoir  pas  assez  gardée,  avoit 
quelque chose de commun avec le larcin du fruict defendu ; et pour ce 
(voulant dissimuler) elle cache soudain une partie de ses enfans au foin, 
en la paille, en la créche ; l’autre est lavée, parée, acoustrée selon son 
loisir.19

Quel est ce « quelque chose de commun » que pressent Ève entre la faute liée à l’absence de 
chasteté et le fruit défendu ? A la Renaissance, on va jusqu’à assimiler le péché originel à la 
découverte du plaisir dans la relation sexuelle, suivant une tradition qui a son origine dans les 
commentaires juifs de la Bible ; mais cette interprétation reste assez rare. Dans ce texte, la 
« faute »,  nous semble-t-il,  est moins désignée comme l’origine de la Chute que comme sa 
trace, suivant la tradition augustinienne où le châtiment divin, indépendant d’une quelconque 
faute sexuelle, a tout de même pour conséquence de rendre l’acte de procréation coupable par 
l’irruption  de  la  concupiscence20.  Ève  est  donc  désormais  soumise  à  deux  injonctions 
contradictoires : d’un côté la chasteté – ce qui n’a de sens que par l’apparition du péché de 
concupiscence -, de l’autre la procréation. Pour satisfaire à ces deux contraintes, Ève doit donc 
produire des enfants, mais en cacher une partie lorsque Dieu vient pour les recevoir. Un autre 
obstacle provoque la division des enfants, non plus en deux mais en trois groupes : le manque 
de temps lié au caractère improvisé de la visite divine. Ève lave et pare ses enfants « selon son 
loisir », mais ce « loisir » manque, et certains d’entre eux ne sont pas aussi bien soignés que les 
autres, comme nous l’apprend la périphrase « ceux qui pour son peu de loisir n’estoient du 
tout si bien parez »21. Au total, il y a donc trois groupes d’enfants, qui sont liés par Madeleine 
des Roches aux trois publications qu’elle a fait paraître avec sa fille, et deux explications à cette 
division : le pressentiment de la vertu de la chasteté et le manque de « loisir ». 

Cependant,  malgré  ces  obstacles,  l’échange  a  partiellement  lieu.  Sur  ce  point, 
Madeleine  se  distingue  du  Mantouan :  alors  que  chez  l’auteur  italien,  Dieu  mécontent 
condamnait  les  enfants  non  préparés  à  devenir  des  laquais,  le  Seigneur  se  montre  ici 
bienveillant avec tous les groupes, et récompense l’ensemble des enfants. Dieu est désigné par 
la périphrase « celuy dont la puissante main n’est jamais r’accourcie »22, expression qui renvoie 
à « la main divine » qui rend la terre fertile : Son rôle de donateur libéral se confirme. Et le 
troisième groupe d’enfants est privé de récompense, non pas parce que Dieu aurait jugé qu’il 
ne  l’a  pas  mérité,  mais  parce  qu’Il  est,  mystérieusement,  « desja  parti »23 lorsqu’Ève  le  Lui 
présente.  Madeleine prend par ailleurs bien soin de préciser à propos des enfants de cette 
« troisiesme  bande »  qu’ils  ne  sont « pas  moins  agréables  que  les  premiers ».  La  scène 
d’échange  est  donc  présentée  de  manière  ambiguë.  D’un  côté,  elle  est  source  d’angoisse, 
puisqu’elle va à l’encontre de l’impératif moral de chasteté, et qu’elle demande du temps pour 
sa  réalisation,  ce  dont  Ève  manque.  D’un  autre,  elle  est  source  de  satisfaction :  Dieu,  qui 
regarde tous les enfants « d’un œil favorable et benin »24, tout comme Madeleine, qui souligne 
18  Madeleine et Catherine des Roches, Les Missives, op. cit., p. 86.
19  Ibid.
20 Sur ces traditions concurrentes d’interprétation du péché originel et leurs réceptions au XVIe siècle,  voir Lise 

Wajeman, op. cit, « Lepra libidinis » et « L’acte de chair », p. 87-102.
21  Madeleine et Catherine des Roches, Les Missives, op. cit, p. 86.
22 Ibid.
23  Id., p. 87.
24 Id., p. 86.



l’égale beauté des trois groupes, reconnaissent la valeur du contre-don proposé par Ève. 
La fonction de cette  scène d’échange,  dont  la  réussite  reste suspendue,  est  d’abord 

d’illustrer  le  geste  de  publication.   Mais  le  vocabulaire  et  la  représentation  du  don,  qui 
apparaissent pour la première fois dans le recueil avec ce récit, se disséminent tout au long de 
l’ouvrage  pour  décrire  une  autre  forme  d’échange,  épistolaire  celui-là,  qui  ne  met  pas  en 
présence l’auteure et son public, mais l’épistolière et son destinataire. Ainsi la distinction que 
l’on  peut  être  tenté  de  faire  entre  don  de  la  lettre  à  un  correspondant  et  don  de  sa 
correspondance à un public est dépassée par un « registre »25 équivalent, celui du don, et une 
situation  similaire  des  femmes  dans  l’échange  :  répondant  à  l’obligation  de  rendre,  elles 
doivent faire face à un certain nombre d’obstacles d’ordre moral et matériel, mais parviennent 
tout de même à affirmer une esthétique qui permet de rétribuer leurs interlocuteurs26. 

Dans  la  fable,  l’objet  de  l’échange  est  constitué  par  les  enfants.  L’équivalent  de  la 
« chasteté » sur le plan verbal est le « silence » : tous deux sont des restrictions posées à la 
puissance productive des femmes et à sa manifestation sur l’espace public, et tous deux sont 
considérés  comme des « ornements »  féminins.  Ainsi,  dans l’« Epistre  aux dames »,  pièce 
liminaire des Œuvres de 1579, Madeleine des Roches doit se justifier de rompre le silence : 

Et si  … vous m’advisez que le silence,  ornement de la femme, peut 
couvrir les fautes de la langue et de l’entendement, je respondray qu’il  
peut bien empescher la honte, mais non pas accroistre l’honneur, aussi 
que le parler nous separe des animaux sans raison. Au fort j’espere de 
voz  courtoisies  que  si  vous  ne  me  jugez  digne  d’estime,  vous  ne 
penserez pas que je merite grande reprehension, pource que si c’est peu 
de mes escrits  pour la  valeur,  aussi  n’est-ce point  beaucoup pour la 
longueur. Ainsi vous me trouverez aucunement excusable ; mais il vaut 
mieux  que  je  trouve  la  fin  de  mon  epistre  assez  pres  du 
commencement, de crainte que vous ennuiant pour sa longueur, elle 
contredise  à  moy-mesme et  à  vostre  désir,  de  sorte  qu’il  me fallust 
chercher excuse à mon excuse.27

Comme dans l’« Epistre a ma fille », l’« ornement » du silence, synonyme d’amoindrissement 
de la force productive de la femme, est contredit par une autre logique, celle de l’accroissement 
de « l’honneur ». Et de la même manière qu’Ève réduisait le nombre de ses enfants, espérant 
garder  le  privilège  de  la  chasteté  tout  en  rétribuant  la  bonté  divine  par  la  procréation, 
Madeleine  trouve  un  moyen  terme  entre  le  silence  et  l’honneur  de  la  parole  dans  la 
brièveté. Elle  illustre  immédiatement  ce  choix  stylistique  en  abrégeant  sa  propre  épître 
dédicatoire, et en soulignant ce geste par la formule : « je trouve la fin de mon epistre assez 
pres  du  commencement ».  La  forme brève  apparaît  ainsi  comme le  moyen de  satisfaire  à 
l’exigence de silence qui pèse sur les femmes sans renoncer à « l’honneur » que procure la 
publication28.
25 Nous empruntons l’expression de « registre du don » à Natalie Zemon-Davis,  Essai sur le don dans la France du  

XVIe siècle, trad. Denis Trierweiler, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 18.
26 Il semble en réalité très délicat d’opérer une distinction nette entre l’envoi de la lettre à un correspondant et la 

publication  de  la  correspondance.  Comme l’a  montré  Hélène  Merlin-Kajman  (« Le  texte  comme don public, 
Études françaises, volume 45, n°2, 2009, p. 47-67), la publication participe bien souvent à l’échange de dons et de 
contre-dons entre l’épistolier et son destinataire. En effet, une lettre élogieuse, écrite en échange d’une autre lettre 
ou d’un présent, accroît d’autant plus la gloire du correspondant, et a donc d’autant plus de valeur dans l’échange,  
qu’elle est rendue publique. La publication d’une correspondance privée peut donc être lue comme l’accroissement 
de la valeur du contre-don que constitue la lettre de louange qui en fait partie.  

27 Madeleine et Catherine des Roches, Les Œuvres, éd. Anne R. Larsen, Genève, Droz, coll. Textes littéraires français, 
1993, p. 79-80. 

28 La brièveté est une notion centrale dans les textes rhétoriques du XVIe siècle consacrés à l’écriture épistolaire : sur 
ce corpus, nous renvoyons aux travaux de Claude La Charité, particulièrement à l’article « Les femmes et la théorie 
épistolaire à la Renaissance » (dans Femmes, rhétorique et éloquence sous l’Ancien Régime, dir. C. La Charité et R. 
Roy,  Saint-Etienne,  Presse  Universitaire  de Saint-Etienne,  coll.  « L’Ecole du genre » 2012,  p.63-74),  où l’auteur 
souligne l’application par les Dames des Roches du principe rhétorique de brièveté préconisé par Vivès et Juste 



Le silence comme ennemi de l’honneur est un motif récurrent des Missives. Toutefois, 
l’honneur dont il est question dans le recueil n’est jamais celui des Dames des Roches elles-
mêmes,  mais  celui  de  leurs  destinataires.  Dans  la  missive  26  de  Catherine,  le  silence  de 
l’auteure,  dont  « le  voile  est  quelquefois  autant  ennuieux  que  celuy  des  nues »,  pourrait 
interdire que « les valeurs du destinataire soient estimées de chacun »29. Dans la missive 51, 
« l’oubly du silence » est opposé à la « renommée » de la destinatrice30. On change dès lors de 
perspective : ce n’est plus l’affirmation de capacités artistiques personnelles qui fait rompre le 
silence, mais l’obligation de rendre les richesses verbales que l’on a reçues d’un autre par la  
reconnaissance et la publication de ses bienfaits. Ce qui se donne à voir dans un geste qui  
transgresse l’injonction au silence,  c’est la bonne économie,  et donc la  bonne santé, d’une 
relation interindividuelle. L’obligation à « faire court » demeure cependant : que les Dames des 
Roches construisent leur propre honneur par le travail littéraire ou qu’elles célèbrent celui d’un 
autre dans le cadre d’un échange épistolaire,  elles s’en tiennent à la forme brève. Prenons 
l’exemple  de  la  missive  61  de  Catherine.  Le  destinataire  mérite  « toute  la  louange  et  la 
blasme »31 : « la louange » pour avoir si bien écrit (Catherine reconnaît ici « l’honneur » de son 
destinataire) et « la blasme » car, par sa virtuosité, il a rendu manifeste « la richesse » de ses 
écrits, et le « deffaut » de ceux de sa correspondante : 

Croiez  (Monsieur)  que  vos  lettres  ont  fait  sentir  à  mon  esprit  le 
courroux  louable  que  sentit  Molon  pour  ce  grand  orateur  Romain, 
voiant qu’il n’avoit laissé aucun moyen de bien dire apres luy, aiant seul 
ouvert  et  fermé le  tresor  de l’eloquence.  Doncques afin d’admirer  la 
vostre, il faut que je demeure en silence. Non feray : car sans la parole 
on ne peut honorer l’honneur de la parole. Mais que feray-je ? Doy-je 
parler ? ouy et parler peu de Carthage. Ainsi mon propos estant brief, 
ma volonté sera durable sans fin, pour reverer vos graces et vertus qui 
seront humblement saluées par ma Mere, ma cousine et moy.32 

Catherine  est  divisée  entre  deux  exigences,  comme  le  soulignent  la  figure  d’auto-
correction  (« Non  feray »)  et  les  questions  qu’elle  s’adresse  à  elle-même.  La  première  des 
exigences est celle de reconnaître « l’honneur » de la « parole » de son interlocuteur. « Car sans 
la parole on ne peut honorer l’honneur de la parole » : le chiasme et le polyptote « honorer 
l’honneur » souligne la logique de rétribution dans laquelle Catherine se situe. Par ailleurs, elle 
introduit dans l’anecdote de Molon réagissant au discours de Cicéron, tirée de Plutarque 33, la 
métaphore  du  « tresor  de  l’eloquence » :  elle  décrit  ainsi  le  discours  adressé  comme  un 
échange de richesses, quand l’auteur grec ne voyait dans la culture et l’art de parler que des  
témoignages  d’avantages  nationaux.  La  parole  devient  ainsi  une  monnaie  par  laquelle  un 
individu s’endette auprès d’un autre ou lui fait créance. Mais cette première exigence se heurte 
à une seconde contrainte : son « deffaut », son incapacité, qui rend impossible la restitution du 
don. Le contenu de « l’eloquence », vu comme un « tresor » dans lequel piochent à tour de rôle 
les  interlocuteurs,  est   épuisé.  Mobiliser  une  trop  grande  quantité  de  richesses,  c’est  en 
déposséder  l’interlocuteur.  Cette  représentation  de  l’éloquence  permet  d’introduire  une 
protestation d’humilité, évidemment topique, mais prolonge aussi une répartition de la parole 
déterminée par la  construction sociale  du sexe.  Le contenu du trésor  étant épuisé,  ce  que 
l’homme possède, la femme ne peut pas le posséder : la répartition des rôles entre les sexes est 

Lipse.  Cet article voudrait montrer que l’usage de la brièveté chez les Dames des Roches résulte autant de la  
position des femmes dans la logique de dons et de contre-dons qui régit l’échange épistolaire que de l’application  
d’un précepte rhétorique. 

29 Madeleine et Catherine des Roches, Les Missives, op. cit, p. 166-167.
30 Id., p. 193.
31  Id., p. 102.
32  Id., p. 202-203.
33   Plutarque,  Vies, texte établi et traduit par Robert Flacelière, Paris, Les Belles Lettres, Coll. des Universités de 

France, 1976, XII,  « Cicéron », 4, p. 70.



ainsi bien établie.  Le silence féminin contredit donc explicitement l’obligation de rétribuer 
l’honneur  de  la  parole  du  correspondant.  Catherine  parvient  à  se  sortir  de  cette  double 
contrainte par la brièveté, à laquelle fait référence la formule « parler peu de Carthage ». Cette 
expression, qui vient de Salluste (« Pour Carthage, j’aime mieux n’en rien dire que d’en dire 
trop peu »34), est reprise par Quintillien35, et utilisée par Du Bellay dans l’épître liminaire de la 
Défence36.  Chez  ces  trois  auteurs,  elle  discrédite  la  parole  trop faible  et  célèbre  le  silence. 
Catherine la détourne, et prend le contrepied de cette longue tradition rhétorique. Le « peu » 
lui semble plus approprié que le « silence » pour célébrer et rétribuer la beauté et la grandeur. 
La formule, que met en valeur le suspens créé par la question et le renforcement de l’assertion 
par l’adverbe « ouy », est précisée par l’assertion suivante   : « Ainsi, mon propos estant brief, 
ma volonté sera durable sans fin, pour reverer vos graces et vertus… ». Le couple oxymorique 
« brief » / « durable sans fin » redéfinit la brièveté, qui n’est plus le produit d’un « deffaut » de 
l’écrivaine,  mais  une  esthétique,  affirmée  hardiment,  et  à  même  de  rétribuer  les  beautés 
envoyées par le destinataire. Contrairement à l’« Epistre aux dames », qui était abrégée pour ne 
pas « ennuyer pour sa longueur », cette lettre souligne la richesse de sa brièveté.

COMMENT ÉQUILIBRER SES DETTES LANGAGIÈRES PAR LA FORME BRÈVE ?

Les Dames des Roches résolvent par la brièveté la contradiction entre la nécessité de 
répondre à la libéralité de leurs correspondants  et celle de garder le silence. Elles peuvent 
prendre  ainsi  part  à  l’échange  épistolaire  malgré  le  « deffaut »  qui,  de  manière  topique, 
caractérise leur sexe. Mais cette définition par la négative, « par défaut » pourrait-on dire, du 
rôle de la forme brève dans l’échange épistolaire ne rend pas compte de ses capacités d’action 
sur la  logique de dons  et  de  contre-dons à l’œuvre dans les  Missives.  La monnaie que les 
Dames des Roches frappent en s’adaptant aux contraintes qui pèsent sur elles les rend à même 
de choisir auprès de qui elles s’endettent,  et de qui elles veulent se garder. La lettre brève 
permet tout aussi bien de borner un échange qui tendrait dangereusement vers une libéralité 
asservissante (plus on se donne mutuellement, plus on est asservi l’un à l’autre), que de faire 
valoir l’infinie richesse d’une forme parfaite, en dépit de sa clôture et  grâce à elle.

Dans le recueil des Missives, le correspondant auquel il est dangereux de s’asservir est 
masculin. Répondre à un homme présente un réel danger, comme l’explique  Charite, qui doit 
réagir à la profusion des louanges de Sincero, dans le « Dialogue de Sincero et de Charite » de 
Catherine des Roches : 

si je parle, refusant les loüanges que vous m’attribuez, il semblera que je 
vueille  vous donner occasion de contester  d’avantage ;  si  je  me tays, 
vous penserez que mon silence avouë tout ce qu’il vous plaist dire en 
ma faveur.37

On  retrouve  dans  cet  exemple  la  tension  entre  un  silence  insatisfaisant  et  une  libéralité 
inconvenante. Répondre, c’est prendre le risque de donner trop, et donc que l’interlocuteur 
prétexte de son obligation pour poursuivre la conversation. Se taire, c’est laisser libre cours aux 
interprétations de l’interlocuteur qui présuppose l’absence de résistance de la dame à qui il  
adresse ses louanges. Dans Les Missives, la forme brève permet de résoudre cette tension. La 
lettre  17  de  Madeleine  des  Roches illustre  cette  manière  de  borner  les  échanges  dans  une 
relation  avec  un  homme  sans  s’exposer  aux  ambiguïtés  du  silence.  Le  texte  confirme 

34 « De Carthagine silere melius puto quam parum dicere » (Salluste,  Guerre de Jugurtha, texte établi et traduit par 
Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, Coll. des Universités de France, 1947, p. 154).

35  Quintillien, Institution oratoire, texte établi et traduit par Jean Cousin et Jacques André, Paris, Les Belles Lettres, 
Coll. des Universités de France, 1972, II, XIII, 14, p. 72.

36 Joachim Du Bellay,  La defence, et illustration de la langue françoyse, éd. Jean-Charles Monferran, Genève, Droz, 
coll. Textes littéraires français, 2001, p. 69.

37  Madeleine et Catherine Des Roches, Les Œuvres, op. cit., p. 252. 



apparemment les stéréotypes liés aux sexes, en faisant de l’homme la source d’une profusion à 
laquelle la femme ne peut répondre : « Je sçay que le pris de vos paroles pleines de sens et de 
raison,  ne  peut  recevoir  par  les  lignes  de  ma main  eschange de  telle  valeur »38.  L’échange 
économique, qui s’évalue par « le pris  des paroles »,  semble  a priori inégal.  A la fin de la 
lettre, Madeleine fait même appel à la générosité de ce créancier qu’elle ne peut satisfaire : 
« Plustost  usant de vostre accoustumée liberalité,  vous recevrez,  s’il  vous plaist,  Monsieur, 
l’excuse de mon impuissance, avec les humbles recommandations de ma Fille et de moy »39. 
Même si Madeleine prie son interlocuteur de l’excuser, la menace d’une « obligation » pèse sur 
elle. Mais son « impuissance » n’est pas dénuée d’ambivalence. Elle dissimule en réalité une 
manière très ferme de brider les prétentions de son correspondant. Les quelques indications 
que nous donne la lettre construisent en effet un épisode galant. Lisant des lettres que son 
correspondant adressait à son cousin, Madeleine s’est aperçu qu’il s’y plaignait de son attitude : 
« je voy un souspeçon contre moy qui est presque en forme de plainte »40. Cette scène à trois 
acteurs,  dominée semble-t-il  par  le  registre  élégiaque,  esquisse  les  contours  d’une intrigue 
amoureuse. Face aux ambitions de son correspondant, Madeleine reste ferme : 

Vous desirez que pour une missive de Sparte on vous responde une 
Illiade.  …c’est  à  Dieu seul  d’exercer tousjours  la  geometrie :  je  suy 
l’ancienne loy qui commandoit de donner œil pour œil, dent pour dent. 
Je vous en rends une pour une41.

Madeleine  n’a  pas  l’intention  de  donner  à  son  correspondant  l’occasion  de  devenir  son 
débiteur de mots.  Il  a  écrit  une lettre  brève,  et  même si  elle  reconnaît  la  richesse de son 
écriture,  elle  ne  lui  répondra  qu’une  lettre  brève.  Suivant  la  loi  du  Talion,  elle  lui  rend 
exactement l’équivalent ce qu’il lui a donné : « une pour une ». Cette exacte équivalence des 
dons  et  des  contre-dons  n’est  en aucun cas  une incitation à  continuer  l’échange.  Dans  la 
missive  47,  Catherine  des  Roches  le  rappelle  à  son interlocuteur  qui  présuppose,  selon  la 
maxime ficinienne,  Quiconque est aimé doit aimer, « qu’il suffit d’aymer pour estre aymé » : 
« Souvenez-vous, s’il vous plaist, que vostre Ciceron s’en mocque, disant que ceux qui veulent 
changer l’amitié tant pour tant, semblent la vendre en plein marché »42. Elle fait référence à un 
passage  du  De  amicitia,  où  Cicéron  critique  l’amitié  qui  veut  « une  balance  exacte  entre 
recettes et cadeaux ». Au contraire, « il y a plus d’opulence … dans la véritable amitié : elle ne 
veille pas chichement à ne jamais rendre plus qu’elle n’a reçu : car il ne faut pas avoir peur 
d’éprouver quelque perte, de voir quelque offre tomber à plat,  de faire trop bonne mesure 
d’amitié »43.  Ainsi,  lorsque les Dames des Roches s’en tiennent à la stricte réciprocité,  elles 
s’éloignent de cette définition de l’amitié et ne s’engagent donc pas dans la relation, ce qui leur 
permet de se tenir à l’abri des prétentions masculines. Ce ne sont pas les bons comptes qui font 
les bons amis, c’est la dépense.

La lettre brève peut aussi s’adresser à un homme pour brider sa profusion épistolaire 
qui, selon une logique d’obligation que l’on a analysée, pourrait présenter à court terme un 
danger  pour  les  Dames  des  Roches.  La  missive  24  de  Madeleine  des  Roches,  qui  répond 
brièvement à une longue lettre du correspondant, s’inscrit dans cette perspective : 

Monsieur,  le  romarin  n’est  point  plus  agité  de  vents,  de  vagues,  et 
d’orages, que moy de fièvre, de langueur, et de passion d’estomac qui se 
sont violemment saisis de mon triste domicile et m’ont osté le moyen 

38 Id., p. 107-108.
39 Id., p. 107.
40 Id., p. 107.
41  Ibid.
42 Id., p. 189-190.
43 « Divitior mihi et adluentior videtur esse vera amicitia nec observare restricte ne plus reddat quam acceperit. Neque  

enim verendum est, ne quid excidat aut ne quid in terram defluat aut ne plus aequo quid in amicitiam congeratur. » 
(Cicéron, L’amitié, trad. Robert Combès 1971, Paris, Les Belles Lettres, Coll. des Universités de France, 1993, p. 37).



de vous imiter, à manger, boire, et escrire une lettre qui en vaille deux, 
comme vous distes de la vostre : aussi n’ay-je pas telle opinion de ceste-
cy.44

La scène de composition de la lettre de l’interlocuteur, qui mêle écriture et consommation 
d’aliments  et  de  boissons,  redouble  l’abondance  textuelle  de  cette « lettre qui  en  vaut 
deux »45. Mais une indigestion empêche que la composition de la réponse de Madeleine ait lieu 
dans des circonstances équivalentes, et donc que sa lettre possède le caractère copieux de celle 
de son correspondant. Voilà donc l’épistolière à nouveau pris dans les tenailles d’une double 
contrainte qui explique la brièveté de son texte : le devoir de réponse, et le peu de « loisir » que 
lui laisse sa maladie. Mais la fin de la lettre suggère, nous semble-t-il, une autre explication à 
cette brièveté : 

Mais la Mere et la Fille n’estant jamais divisées (n’ayant qu’une volonté) 
n’ont besoin que d’une response pour se recommander à vos graces, et 
desirer que Mademoiselle vostre mère, ensuivant Penelope, ne veuille 
pour second mary que le saint regret du premier, ayant un amour entier 
envers vous, son premier Thelemaque.46

Par le jeu des chiffres, l’unité des deux femmes qui ne signent qu’une « response » s’oppose à la 
« lettre qui en  vaut deux » de leur correspondant. Cela permet de créer une équivalence, 
malgré la disproportion des textes échangés : la première lettre en vaut deux par sa longueur, 
et la seconde, pourtant brève, en vaut deux par le nombre de ses signataires. Mais l’unité de la 
mère et de la fille a aussi pour fonction de rappeler la communauté familiale et féminine à la  
mémoire de l’homme qui pourrait la mettre en péril.  Ne peut-on supposer en effet que le  
correspondant  se  montrait  menaçant  dans  sa  missive ?  La  consommation  de  vin  et  de 
victuailles  n’est-elle  pas  propice  aux  propos  sur  l’amour  et  aux  gaillardises ?47 De  plus,  en 
regard  de  cette  unité  familiale,  Madeleine  en  appelle  une  autre  de  ses  vœux :  celle  du 
correspondant avec sa mère, qui vient de perdre son mari. En tant que veuve, elle ne doit plus 
aimer d’autre homme et se consacrer entièrement à son fils. Dans cette femme, c’est elle-même 
que Madeleine décrit : elle est veuve depuis 1578, et l’épisode de la mort de son mari, même s’il 
n’est  pas  explicitement  mentionné  dans  les  Missives,  y  reste  sous-jacent.  Madeleine,  pour 
décrire discrètement ses propres devoirs,  renvoie à ceux de la mère de son correspondant. 
Dans la  brièveté de cette lettre,  justifiée par l’impuissance physique, se  manifeste aussi en 
filigrane la volonté de Madeleine de brider une relation que le jeune homme voulait prolifique. 

Mais  la forme brève est une monnaie qui  possède plusieurs valeurs :  faible,  elle est 
utilisée pour éviter de poursuivre l’échange ; forte, c’est une manière d’entretenir la relation en 
faisant de son correspondant son obligé. Les lettres des Dames des Roches elles-mêmes ne sont 
cependant jamais décrites comme brèves et riches. Pour établir ce modèle, elles empruntent le 
détour d’un discours sur les lettres de leurs correspondants.

Dans sa missive 58, Catherine des Roches se livre à un éloge de la forme de la lettre de 
son interlocuteur :

Monsieur,  vous  avez  raison  de  comparer  vostre  Missive  à  la  forme 
ronde et parfaite : le cercle resemble l’an, l’an se figure par le Serpent 
qui  unist  une  de  ses  extremitez  à  l’autre ;  le  Serpent  est  tousjours 
sinacle de la prudence, et vostre lettre est un miroir où la prudence de 

44 Madeleine et Catherine des Roches, Les Missives, op. cit., p. 114.
45 Le moment du repas et la profusion langagière ont souvent partie liée à la Renaissance, comme l’a montré Michel 

Jeanneret,  Des mets et des mots.  Banquets et propos de table à la Renaissance, Paris, José Corti, 1987, « Des mots 
plein la bouche », p. 92-100.

46 Madeleine et Catherine des Roches, Les Missives, op. cit, p. 114.
47 Sur le lien entre propos de tables et propos égrillards à la Renaissance, voir ibid., « “Vous ne parlez que du cul” », 

p. 229-234. La lecture de La Puce montre combien les textes écrit par des hommes et adressés directement à des 
femmes pouvaient se montrer précis sur les désirs sexuels de leurs auteurs. 



vostre  ame  se  represente.  Vrayement,  je  l’estime  grande,  voyant  le 
nombre infiny des sentences qui l’embellissent ; je l’estime petite aussi 
regardant la brieveté de ses lignes qui si promptement finissent.48 

La forme ronde est donc équivalente à la forme parfaite, et la circularité va de pair avec la 
« brieveté »,  puisque la lettre est aussi désignée comme « petite ».  Qu’est-ce qui rend cette 
forme brève et circulaire si parfaite ? Premièrement, elle figure l’âme de son auteur. Le cercle 
renvoie à « l’an », par la biais de la conception cyclique du temps qui prévaut à la Renaissance,  
et le serpent, ici encore « commun dénominateur » entre « le Temps » et « la Prudence »49, fait 
le lien avec une qualité morale tenue pour caractéristique de l’esprit  de l’expéditeur. Cette 
chaîne symbolique n’est en réalité qu’une reformulation du topos de l’imago cordis, sur lequel 
Erasme avait insisté dans son De conscribendis epistolis : la lettre doit être le reflet du caractère 
de l’épistolier50. Ce motif est utilisé de manière récurrente dans les Missives pour encenser les 
richesses des lettres des correspondants ainsi que les obligations qu’elles suscitent51.  L’autre 
explication de la richesse contredit la brièveté de la lettre, et doit donc s’exprimer de manière 
oxymorique : la « Missive » est à la fois « grande » et « petite ». La grandeur se caractérise par 
l’infinité  de  « sentences »,  définies  au  XVIe siècle  comme  un  propos  moral  de  forme 
généralement brève52.  On retrouve donc,  à  l’intérieur même de  la  grandeur,  la  division en 
petites unités. La missive parfaite prend ainsi la forme d’une infinité de phrases brèves et riches 
de sens qui constituent elles-mêmes un ensemble bref et clos sur lui-même. Deux lettres plus 
loin,  Catherine poursuit cette définition de la belle missive, et reconduit à la fois  l’idée du 
cercle comme image de l’âme de l’épistolier et la tension entre clôture et infinité (nous citons 
la lettre intégralement) : 

On  dit  que  l’esprit  façonne  luy-mesmes  le  corps  qui  apres  le  doit 
enclorre,  comme  l’architecte  batist  la  maison  où  il  veut  faire  sa 
demeure : aussi croy-je (Monsieur) que vous avez figuré ce beau temple 
dedans le lieu afin de vous y placer dignement.  Et comme la divine 
splendeur  de  Minerve  desire  avoir  pres  de  soy  l’oyseau  qui  fuit  les 
tenebres,  ainsi  vous  plaist-il  que mon nom obscur  paroisse  pres  du 
vostre gravé en lettres d’or. Mais comment pourray-je recognoistre les 
graces  que  je  reçoy  de  vostre  liberale  courtoisie ?  Vraiment,  si  ce 
n’estoit que l’air qui donne le respir, est tousjours hoste agreable du lieu 
capable,  je craindrois qu’en ce lieu desirable,  m’advint l’infortune de 
Philocrite, qui demeura suffoquée par des chappeaux de fleurs semez 
en  sa  faveur.  Aussi  devrois-je  craindre  que  mon  ame,  perdant  le 
sentiment d’elle-mesme, se trouvast estainte par vos fleurissans escrits 
qui  me  font  cognoistre  ce  que  l’on  estime  du  nombre,  c’est  que 

48 Madeleine et Catherine des Roches, Les Missives, op. cit, p.199-200.
49 Cf Erwin Panofsky, L’œuvre d’art et ses significations. Essais sur les « arts visuels » 1955, trad. Marthe et Bernard 

Teyssèdre,  Paris,  Gallimard,  coll.  NRF, 1969,  « L’“Allégorie de la  Prudence“.  Un symbole religieux de l’Egypte 
hellénistique dans un tableau de Titien », p. 265 : « … la Prudence et le Temps étaient reliés, dans la tradition 
iconographique, par un commun dénominateur, le serpent. »

50 Sur  le  lieu commun de l’imago cordis chez  Erasme,  voir  Luc  Vaillancourt,  La lettre  familière  au  XVIe  siècle.  
Rhétorique humaniste de l’épistolaire, Paris, Champion, coll. Etudes et essais sur la Renaissance, 2003, p. 161.

51  Cf la missive 7 de Madeleine : « Ainsi  donc vostre missive representant (pour estre tant bien ornée) les rares 
perfections de vostre divin esprit, attire mon ame par mes yeux, de sorte qu’elle qui d’autrefois a eu l’honneur de 
vous ouyr, se trouvant enchaisnée en vos sages discours, demeure entirement serve de vostre excellence… ». L’effet 
de l’écriture et de la lecture met en présence l’« esprit » de l’expéditrice et l’« ame » de la lectrice, si bien que le 
rapport épistolaire a le même effet que le discours : celui d’enchaîner les auditeurs à l’orateur (conformément à la 
représentation topique de l’Hercule Gaulois). Le lieu commun du texte épistolaire comme figuration de l’âme de  
son auteur a donc pour effet,  dans la  relation épistolaire conçue comme échange de dons et de contre-dons,  
d’obliger le destinataire par rapport à l’expéditeur. Notons pour finir que le lien d’asservissement est souligné dans 
le recueil presque exclusivement dans des relations féminines. Même quand on reçoit une lettre que l’on reconnaît  
comme riche, on ne se déclare pas, quand on est une femme, l’obligée d’un homme.

52 Dans la série d’expressions que propose le Nicot à l’article « sentence » de son dictionnaire, la seule précision 
formelle est : « Sentences courtes et brieves, Concisæ sententiæ ».



tousjours il peut accroistre : ainsi adjoustez-vous sans fin aux premiers 
bien-faitz  que  j’ay  receuz  de  vous  et  de  vos  muses,  que  je  saluë  et 
remercie humblement.53

Catherine fait référence, semble-t-il, à la philosophie aristotélicienne de l’âme comme forme 
du corps54, qui est ensuite comparée au travail de l’architecte. Puis elle en arrive à la lettre de 
son correspondant, par le biais de la métaphore du « temple », déjà utilisée dans la missive 
5855. Ainsi est fait le lien entre « l’esprit » de l’épistolier et la forme qu’il produit, et poursuivi le 
jeu de variations sur le lieu commun de la lettre comme miroir  de l’âme. Mais l’idée d’un 
« corps »  qui  « enclôt »  « l’esprit »  est  absente  chez  Aristote.  Elle  permet  d’introduire  la 
seconde fonction de la comparaison de la lettre à un corps ou à un temple : définir la missive 
comme une forme close, fermée sur elle-même. Ainsi, comme dans la missive 58, l’espace clôt 
symbolise  à  la  fois  la  présence  de  l’âme de  l’épistolier  dans  sa  lettre  et  la  forme brève  et 
circonscrite qu’il choisit. Et ici encore, la clôture est contredite par la richesse infinie du texte. 
En effet, la notion de « nombre » dit à la fois une qualité esthétique du texte, si on la prend au 
sens de nombre poétique qui détermine l’harmonie d’un texte en vers ou en prose, mais aussi 
l’infinité de cette qualité, si l’on considère la notion au sens mathématique : en effet, une des 
caractéristiques du nombre chez Aristote est que « dans le sens de l’accroissement on peut 
toujours  en  concevoir  <un plus  grand> »56.  Les  « fleurissans  escrits »  du  correspondant  de 
Catherine sont donc caractérisés par leur harmonie et par le nombre infini des beautés qu’ils 
renferment, ce qui nous renvoie au « nombre infiny des sentences » présentes dans la missive 
58. La forme littéraire qui constitue la monnaie d’échange de cette « libérale courtoisie » est 
donc  encore  définie  de  manière  oxymorique :  une  forme  finie  aux  beautés  infinies.  Le 
problème que pose la contradiction est représenté sous la forme de la suffocation : dans le lieu 
fermé où est placée la destinatrice de la lettre, l’excès du nombre des « graces » qu’elle reçoit 
peut provoquer son étouffement. La contradiction se résout autour du terme « capable » qui 
décrit au XVIe siècle la capacité d’un lieu à contenir beaucoup : malgré son caractère clos, cette 
lettre-temple peut laisser entrer « l’air qui donne le respir ». 

La  définition  oxymorique  de  la  forme  épistolaire  peut  renvoyer  à  celle  que  donne 
Francesco Robortello de l’épigramme en 1548 dans son De epigrammate : elle tient à la fois du 
poemata  granda  et  du  poemata  brevia57.  S’intéressant  à  la  forme  de  l’épigramme  dans  la 
littérature néo-latine du début du XVIe siècle, Sylvie Laigneau-Fontaine la caractérise comme 
« une pièce brève, mais à laquelle sa forme parfaite apporte une force d’attraction irrésistible », 
et la rattache pour sa part au sublime tel que le définit Longin58. Outre cet héritage rhétorique, 
le  lien  entre  la  forme  parfaite  de  l’arrondi,  un  lieu  « capable »  mais  restreint,  et  la 
représentation textuelle de l’esprit humain, nous renvoient à un passage d’une autre œuvre du 
XVIe siècle, le Champfleury, publié en 1529 par Geoffroy Tory : 

La face humaine et le O, en la figure cy pres faicte, sont accordez en 
sorte quon y peut cognoistre comment les bons Anciens ont imagine 

53  Madeleine et Catherine des Roches, Les Missives, op. cit., p. 101-102.
54 L’idée est développée dans traité  De l’âme, édition et traduction par Pierre Thillet, Paris, Gallimard, coll. Folio 

Essais, 2005, II, 1, p. 102-105.
55 Catherine désigne la lettre de son correspondant comme « un temple sacré où ces deux immortelles  Venus et 

Minerve doivent estre esgalement adorées » (200).
56 Aristote,  Physique,  traduction de Pierre Pellegrin,  Paris,  GF Flammarion,  2000,  III,  7,  p. 195.  Les mots entre 

crochets < > ont été ajoutés par le traducteur pour la clarté de la traduction.
57 Cité par Sylvie Laigneau-Fontaine dans son « Introduction » à Nicolas Bourbon,  Nugae (Bagatelles),  éd. Sylvie 

Laigneau-Fontaine, Genève, Droz, 2008, p. 46.
58 Notons que la forme épigrammatique est beaucoup utilisée dans le cadre d’échanges littéraires, particulièrement 

dans les années 1570-1580 qui voient fleurir de nombreux recueil d’étrennes,  dont le plus célèbre est celui des 
Xenia de Du Bellay publié  en 1569. Pour une synthèse  sur l’histoire de cette forme au XVI e siècle,  voir Henri 
Chamard, article « Etrenne »,  revu par Catherine Magnien, Dictionnaire des lettres française. Le XVIe siècle, édition 
revue par Michel Simonin, Paris, Fayard, 2001, p. 496). La forme épigrammatique elle-même semble donc bien liée 
à l’épanouissement d’un « registre du don » dans la littérature à la fin du XVIe siècle.



quainsi que la figure ronde est la plus capable, & la plus parfaicte de 
toutes,  la  teste  de Lhomme qui  est  quasi  ronde est  plus  capable  de 
raison & dimagination que tout le demorant du corps naturel.59

Par  « la  figure  cy  pres  faicte »  (ill. 1),  Geoffroy  Tory  pose  l’équivalence  entre  la  « teste  de 
Lhomme », c’est-à-dire le lieu « de raison & dimagination », et l’arrondi. Et la face ronde est 
également définie par un paradoxe : sa petitesse par rapport à « tout le demorant du corps 
naturel » contraste avec son caractère « capable », c’est-à-dire sa grande capacité à contenir. 
Ainsi, il semble y avoir un lien intime entre la forme circulaire, à la fois finie et infinie, et la  
figuration de l’esprit humain. La lettre brève, décrite comme un cercle, est elle aussi finie d’un 
point de vue textuel, mais sa richesse est infinie, car elle figure et rend présent au destinataire 
l’esprit producteur de richesses. On comprend mieux alors pourquoi les Dames des Roches 
désignent, comme on l’a remarqué par deux fois au cours de notre démonstration, la brièveté 
de leurs lettres par la proximité du « commencement » et de la « fin » : cette expression peut 
désigner tout autant la brièveté linéaire que la forme du cercle dont le premier point tracé 
rejoint le dernier – ce qui fait de la brièveté tout autant le produit de l’impuissance féminine 
que l’œuvre d’écrivaines capables de rivaliser avec les épistoliers dont elles font l’éloge par la 
production de missives parfaites et infiniment riches. 

CONCLUSION : RICHESSE DES LETTRES ET DON DE SOI

Les Dames des Roches répondent par la brièveté à l’injonction au silence qui pèse sur 
elles en tant que femmes, mais cette forme ne les empêche pas de maintenir une égalité dans 
les échanges auxquels elles prennent part. Elle leur permet tout à la fois de brider la libéralité 
d’hommes qui pourraient les mettre en danger, et de produire des textes d’une infinie richesse 
par  la  figuration  de  l’esprit-même  où  s’élaborent  les  trésors  d’éloquence.  Cette  écriture 
épistolaire  s’opposent  en tous points  aux jugements  sévères,  évoqués  en introduction,  que 
Montaigne  porte  sur  les  lettres  « plus  en  bordures  et  prefaces,  qu’en  matiere »  dans  ses 
« Considérations sur Cicéron » : 

… j’ayme mieux composer deux lettres que d’en clore et plier une, et 
resigne tousjours cette commission à quelque autre : de mesme, quand 
la matiere est achevée, je donrois volontiers à quelqu’un la charge d’y 
adjouster ces longues harengues, offres et prieres que nous logeons sur 
la fin, et desire que quelque nouvel usage nous en descharge….60

Le contraste est frappant avec le lexique méta-littéraire des Missives, qui développent un art de 
la clôture, jusque dans la mention redondante du geste de pliage de la lettre qui précède son 
envoi61. Montaigne délègue cette étape de la correspondance, et rêverait de déléguer en sus 
toutes les formules de politesse. Il  considère de toute façon que ces moments de l’écriture 
épistolaire  sont  absolument  impersonnels,  et  mettent  même  en  danger  l’authenticité  et 
l’indépendance du moi : 

… et  ne  m’entends  pas  en  lettres  ceremonieuses,  qui  n’ont  autre 
substance que d’une belle enfileure de paroles courtoises. Je n’ay ny la 
faculté ny le goust de ces longues offres d’affection et de service. Je n’en 
crois pas tant, et me desplait d’en dire guiere outre ce que j’en crois.  
C’est  bien loing de l’usage present :  car il  ne fut jamais si  abjecte et 
servile prostitution de presentations ; la vie, l’ame, devotion, adoration, 

59 Geoffroy Tory, Champ Fleury, Paris, Geoffroy Tory et Gilles Gourmont, 1529, f. 21 v°.
60 Michel de Montaigne, Les Essais,  op. cit., I, 40, « Considérations sur Cicéron », p. 253-254.
61  Cf, parmi de nombreux exemples,  la fin de la missive 26 de Catherine : « Mais de crainte de m’esbloüir en si 

grande lumiere, je fermeray mes yeux et ma lettre … » (Madeleine et Catherine des Roches, Les Missives, op. cit., 
p. 167)..



serf,  esclave,  tous ces mots y courent si vulgairement que,  quand ils 
veulent faire sentir une plus expresse volonté et plus respectueuse, ils 
n’ont de maniere pour l’exprimer.62

Comme il critiquait « les lettres de ce temps », Montaigne remet en cause « l’usage present ». 
La juste mesure de l’expression épistolaire montaignienne, c’est « ce que j’en crois » ; en dehors 
de  cette  fidélité  à  son opinion,  le  langage  est  une trahison du  moi.  Les  « presentations », 
entendues comme formule de politesse, sont une « servile prostitution ». Pire, elles émoussent 
le langage dans lequel peut s’exprimer une « expresse volonté », une volonté authentiquement 
personnelle.  La  prise  de  distance  avec  la  « rhétorique  de  la  politesse »  s’affirme  dans  la 
revendication d’un langage personnel, dans lequel le sujet, ses opinions, sa volonté, puissent 
s’exprimer pleinement. Pourtant, Montaigne ne renonce pas à offrir ses services, et à s’offrir 
lui-même, mais en dehors des formules obligées et des amitiés intéressées (l’extrait que nous 
citons suit immédiatement celui que nous venons de donner) :

J’honnore le plus ceux que j’honnore le moins ; et, où mon ame marche 
d’une grande allégresse,  j’oublie  les pas de la  contenance.  Et m’offre 
maigrement et fièrement à ceux à qui je suis. Et me presente moins à 
qui je me suis le plus donné : il me semble qu’ils le doivent lire en mon 
cœur, et que l’expression de mes paroles fait tort à ma conception.63

« Les pas de la contenance », les « présent[ations] », sont opposés à un don de soi idéal, où les 
« paroles » seraient proscrites dans la mesure où elles sont détachées du moi, et où le moi lui-
même se serait fait mots, si bien que le cœur serait le lieu d’une lecture. Significativement,  
alors que ces pages des « Considérations sur Cicéron » sont consacrées à l’écriture épistolaire, 
Montaigne, lorsqu’il  veut aborder sa manière personnelle de se donner,  ne décrit  plus une 
relation par écrit, mais une relation qui met en présence les corps. La sincérité du don ne 
s’exprime pas par la parole, mais par une attitude du corps – un « pas » qui n’est pas celui de la 
« contenance », un « cœur » où l’on peut « lire » comme à livre ouvert. Et si l’on doit dire ce 
don à travers le langage, les formules impersonnelles,  celles que l’on pourrait  confier à un 
secrétaire, ne conviennent certainement pas ; c’est dans la « matière », où se manifeste une 
individualité,  que l’on pourra en même temps se représenter et  s’offrir  à l’autre,  dans une 
fidélité à soi qui évite toute « prostitution ». Se représenter et s’offrir à l’autre par le langage : 
Montaigne partage cet idéal avec les Dames des Roches, mais chez les auteures poitevines, la 
construction de cette image de soi, qui est aussi un don de soi, se fait dans les « bordures et 
prefaces », dans les clôtures du texte, et même par ces clôtures, puisque l’esprit est figuré par le 
texte clos. Deux manières de se figurer et de faire don de soi sont proposées à quelques années 
d’intervalle, dans des œuvres publiées toutes deux chez Abel L’Angelier : l’une qui refuse les 
bornes et privilégie la linéarité et la profusion – Montaigne, décrivant son écriture épistolaire, 
qui  rappelle  tout  à  fait  celle  des  Essais,  écrit :  « Je  commence  volontiers  sans  project ;  le 
premier  traict  produict  le  second » –  l’autre  qui  privilégie  une  perfection  formelle  toute 
géométrique, donnant à voir la perfection de l’esprit. Les Dames des Roches, en jouant avec les 
attentes sociales liées à leur sexe, qui requièrent d’elles une économie de parole ainsi qu’une 
participation à la rhétorique de la politesse et au registre du don64, enrichissent leurs lettres par 
une représentation d’elles-mêmes certes abstraite et géométrisée, mais qui parvient à donner 
aux « bordures et prefaces » le poids et la valeur de la « matiere ».

62 Michel de Montaigne, Les Essais, op. cit, p. 252-253.
63 Ibid., p. 253.
64 Comme le remarque Nathalie Zemon-Davis à propos de Montaigne, « il était convaincu d’un sentiment de son 

autonomie spécifiquement masculine propre au XVIe ». Pour une femme en revanche, « le souci de l’autonomie 
n’était pas … la bonne voie vers une critique générale de l’obligation sans fin où conduisait le registre du don » 
(op. cit., p. 119). Mieux valait ne pas s’affranchir trop explicitement du cadre de l’économie du don, mais jouer avec 
ses codes pour se protéger des risques qu’elle faisait courir et affirmer sa propre capacité à mener le jeu  : c’est une 
de ces stratégies féminines d’émancipation que nous avons voulu illustrer dans cet article.
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