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DE LA LIBERTÉ ET DE SON EFFACEMENT DANS LA LIBÉRALITÉ :
GRANDEUR ET DÉCADENCE DE L’HUMANISME POÉTICO-POLITIQUE 

DE RONSARD ET DU BELLAY À MONTAIGNE

Thomas BERRIET (U. Paris Diderot – U. Aix-Marseille)

À la lecture des poètes de la Renaissance, on peut être étonné par ce paradoxe apparent, 
celui de la quête incessante du bienfait libérateur, ou encore de la libéralité qui libère, comme le 
montre de manière frappante Du Bellay dans ses Regrets. L’ambiguïté qui nous gêne porte sur le 
sens du mot  liberté. Quelle est cette prétendue  liberté qui consiste à être  acheté par un bien 
offert comme un don gratuit, mais qui, dans tous les cas, oblige celui qui l’a reçu ? D’autant plus 
que ce  bien,  quel  qu’il  soit,  sera à l’ère du soupçon et déjà avec Machiavel,  nécessairement 
interprété comme un cadeau empoisonné, par lequel on achète, par exemple, le silence, et qui  
transforme celui qui l’accepte en complice, peu importe de quoi.  À l’inverse, quelle serait la 
liberté de donner, pour le Prince ou pour le Grand, quand il s’agit en fait d’une obligation propre 
à un statut social, obligation répétée sans cesse par les théoriciens qui comptent, au nombre des 
vertus royales, celle de donner ?

Ce point de vue moderne ne possède évidemment aucune pertinence si l’on se place au 
milieu du XVIe  siècle, ou plus avant dans le temps. Au contraire, la libéralité incarne alors  les 
espoirs du projet poético-politique de la seconde moitié du siècle, porté par la Pléiade et avant 
tout par Ronsard. C’est elle qui se trouve au cœur de la dynamique d’illustration de la langue, 
elle encore qui est au service de la Justice, promue comme la vertu royale par excellence, et c’est 
elle, enfin, qui permet tout simplement aux poètes de  s’adresser au prince en inscrivant leur 
parole dans un espace public1, celui d’une liberté certes contrainte, mais liberté tout de même. 
Mais sa fragilité2,  et son progressif  abandon face à la montée de l’absolutisme royal  et aux 
mutations du public, mettent en relief l’échec – relatif, mais pourtant ressenti comme tel – de ce 

1 L’expression évoque immédiatement la thèse de Jürgen Habermas,  L’espace public.  Archéologie de la publicité  
comme dimension constitutive de la société bourgeoise [1962], Paris, Payot, 1988. Mais plutôt qu’au seul Habermas, 
nous renvoyons directement,  en employant cette expression,  aux travaux d’Hélène Merlin qui  reprennent et 
modifient substantiellement les principaux concepts d’Habermas non plus pour les appliquer à la seule « sphère 
bourgeoise » qui est, de fait, l’objet central de  L’espace public,  mais pour tenter de comprendre la dynamique 
propre à la notion de public avant sa progressive autonomisation au tournant du XVIIe et du XVIIIe siècles. Voir 
Public et littérature en France au XVIIe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1994, en particulier l’introduction, chap. 1 
et 2. 

2 Fragilité qui semble un archaïsme évident aux yeux d’un moderne, pour qui les rapports au sein de l’espace public 
sont largement contractuels. L’échange libéral qui entre dans le jeu de ce que Philippe Ariés nomme une « société 
personnelle du service » n’est rendu possible que par un « imaginaire de la loyauté et du don de soi » qui, comme 
le  montre  Nicolas  Le  Roux,  fait  déjà  l’objet  de  contestations  à  la  Renaissance.  La  libéralité qui  honore  ne 
s’accommode pas toujours du sentiment de la liberté, par exemple pour ces « seigneurs et capitaines [qui] ont 
conscience que leur statut social, comme leur honneur, est désormais lié à l’intégration au service du monarque, 
ou tout au moins à l’entrée dans un système de clientèle. Une sorte de servitude volontaire les attache ainsi à la 
cour […] » (Nicolas Le Roux, « Honneur et fidélité. Les dilemmes de l’obéissance nobiliaire au temps des troubles 
de Religion »,  Nouvelle Revue du XVIe Siècle, n. 22/1, 2004, p. 127-146, p. 136 ; Philippe Ariés, cité par N. Leroux, 
p. 127). 
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projet tout à la fois poétique et politique. Or cet échec semble lié, avant tout, à l’effacement de la 
liberté qui accompagne la libéralité tant que celle-ci est interprétée dans le cadre du paradigme 
maussien du don3. C’est de cet échec que témoignent de manière très différente Montaigne et 
Ronsard dans les années 1580, l’un pour y substituer un nouveau sens de la liberté, l’autre pour 
déplorer sa disparition qui le condamne symboliquement à l’impuissance. 

COURTISER LE DON LIBÉRAL : SERVITUDE OU LIBERTÉ ?

Où réside la liberté dans ce mouvement qui consiste à recevoir, à donner et à rendre,  
quand  ces  trois  temps  sont  également  des  temps  contraints et  ritualisés ?  Il  faut  d’abord 
répondre  à  cette  question  pour  mesurer  combien  la  libéralité  ne  trouve  son  sens,  et  ne 
fonctionne bien, que dans l’aspiration à la liberté. Un des exemples les plus célèbres et peut-être 
les plus frappants, à la Renaissance, de cette aspiration au  bienfait libérateur est celui de Du 
Bellay dans Les Regrets. Du Bellay y livre une mise en scène et une vision épurées de la libéralité 
justement du fait de son éloignement. L’exil romain, puis le retour en France, font apparaître de 
manière plus acérée les manques et les défauts de la cour papale vis-à-vis de celle du roi. Parmi 
bien d’autres thèmes, Les Regrets mettent en jeu la dialectique de la servitude et de la liberté4. 
Mais le paradoxe est bien qu’au courtisan échoient à la fois liberté et servitude : servitude du 
courtisan romain, et liberté du courtisan français. Liberté ou servitude dépendent de la manière 
dont ce statut fait sens, et de ce point de vue, tout distingue Rome et Paris. «  […] Promethé, 
cloué sur l’Aventin, / Ou l’espoir miserable et mon cruel destin, / Non le joug amoureux, me 
detient en servage »5, Du Bellay est un courtisan misérable : 

Si tu ne sçais (Morel), ce que je fais icy, 
Je ne fais pas l’amour, ny autre tel ouvrage : 
Je courtise mon maistre, et si fais d’avantage, 
Ayant de sa maison le principal soucy6 .

Et à propos des Dieux : « Il leur a pleu (helas) qu’à ce bord estranger / Je veisse ma franchise en 
prison se changer »7. La servitude du courtisan est donc déclinée sur tous les tons : 

J’ayme la liberté, et languis en service, 
Je n’ayme point la court, et me fault courtiser, 
Je n’ayme la feintise, et me fault desguiser, 

3 Marcel Mauss,  Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques [1924], repris sous le 
même titre dans Marcel Mauss, Sociologie et Anthropologie [1950], Paris, PUF, coll. Quadrige, 2001, ainsi que dans 
la  collection  des  « Classiques  des  sciences  sociales »  en  ligne  sur  le  site  de  l’Université  du  Québec,  URL : 
http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html. L’analyse maussienne du don 
dépasse largement aujourd’hui l’enjeu anthropologique initial,  et se trouve depuis plusieurs dizaines d’années 
largement reprise par la philosophie morale, l’Histoire, la sociologie ou la critique anti-utilitariste. Il semble que le 
paradigme du don constitue l’une des meilleures approches fonctionnelles de la libéralité,  à la fois dans son 
idéalité  et  pour mesurer la  réalité  de  ses  pratiques.  Par  ailleurs,  l’analyse  maussienne a déjà été largement 
acclimatée à l’histoire culturelle et sociale de la Renaissance à travers l’ouvrage de Natalie Zemon Davis, Essai sur  
le Don dans la France du XVIe siècle [2000], Denis Trierweiler (trad.), Paris, Éditions du Seuil, 2003. 

4 Ce problème aigu,  celui  de la dialectique de la servitude et de la liberté, a été posé en particulier par Pascal  
Debailly, « Du Bellay et la satire dans les Regrets », Du Bellay et ses sonnets romains. Études sur les Regrets et les  
Antiquitez de Rome, Y. Bellenger (dir.), Paris, Champion, 1994, p. 197-226, p. 219 et suivantes. 

5 Joachim Du Bellay, Les Regrets, Françoise Joukovsky (éd.), Paris, Garnier-Flammarion, 1994, sonnet 10, v. 6-8. 
6 Ibid., sonnet 18, v. 1-4, nous soulignons. 
7 Ibid., sonnet 37, v. 12-13. 

http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html


                                                                      THOMAS BERRIET, « DE LA LIBERTÉ ET DE SON EFFACEMENT DANS LA 
LIBÉRALITÉ : GRANDEUR ET DÉCADENCE DE L’HUMANISME POÉTICO-POLITIQUE 

DE RONSARD ET DU BELLAY À MONTAIGNE », Le Verger – bouquet 2, juin 2012.

3

J’aime simplicité, et n’apprens que malice8. 

Le drame, c’est de « [porter] sur [son] front la vergongne d’autruy »9 ; c’est d’être un « serviteur 
inutile »10. Mais à ce courtisan chetif et malheureux s’oppose dans un premier temps le courtisan 
libre et heureux qu’est Ronsard : pendant que Magny, Panjas ou Du Bellay suivent leurs maîtres, 

Tu courtises les Roys et d’un plus heureux son 
Chantant l’heur de Henry, qui son siecle decore, 
Tu t’honores toymesme, et celuy qui honore 
L’honneur que tu luy fais par ta docte chanson11 .

Il n’y a plus de servitude, ici, dans le fait de courtiser, et ce grâce à la reconnaissance et l’honneur 
que signifient les biens pourvus par la libéralité royale et dont Du Bellay donne une formulation 
frappante. Le polyptote en effet n’est pas seulement ornemental : il décrit précisément ce qui 
circule dans le bienfait, et révèle le sens non du seul geste libéral,  mais aussi du  cycle de la 
libéralité12, en même temps que sa portée politique. 

Arrêtons-nous un instant sur cette dynamique du don qui fait de la libéralité le moyen 
pour  redorer le  siècle.  La  libéralité  est  un  système  de  reconnaissance  sociale  qui  engage 
l’ensemble des  acteurs :  celui  qui  donne,  celui  qui  reçoit,  et ceux qui  sont les témoins,  les 
cautions et les spectateurs de l’offrande13. La libéralité est toujours un geste public, c'est-à-dire 
un  geste  qui  exige  un  public,  et  dont  chacun sort  grandi :  le  donneur,  le  récepteur,  et  la 
collectivité.  C’est  ce que montrent les  vers  de Du Bellay adressés  à  Ronsard :  le  chant fait 
doublement honneur,  au poète qui  honore le destinataire honorable,  et au destinataire qui 
honore le chant et le poète, en lui faisant – car il s’agit d’un cercle14 – l’honneur d’être écouté et 
mieux encore, désiré, comme le montre le bienfait libéral. La libéralité correspond en ce sens à 
un autre cérémonial de la société d’Ancien Régime : l’éloge. La libéralité est le moyen mis à 
disposition du Grand, jusqu’à la magnanimité, pour honorer. L’éloge du poète y répond, et nous 
voyons se dessiner un pacte épidictique qui  repose sur un rapport étroit entre l’éloge et le 
bienfait – concret : de l’argent, une charge, un office –, qui constitue le signe visible de la vertu 
honorée. 

La libéralité propose ainsi une solution à un problème qui se pose à toutes les sociétés : 
celui de la promotion individuelle, de la reconnaissance du mérite, mais aussi de la légitimation 

8 Ibid., sonnet 39, v. 1-4, nous soulignons. 
9 Ibid., sonnet 45, v. 14. 
10 Ibid., sonnet 46, v. 14.
11 Ibid., sonnet 16, v. 5-8, nous soulignons. 
12 Voir l’analyse du cercle des Trois Grâces dans Natalie Zemon Davis, op. cit., p. 22-24.
13 « L’autorité  implique donc  sa  propre  ostentation,  c’est  par  là  qu’elle  s’auto-produit,  qu’elle  se  fonde »,  écrit 

J. Habermas, cité par H. Merlin, op. cit., p. 26, qui ajoute : « [l]e public est public parce qu’il est totalité mystique et 
que cette totalité existe à travers tous les signes qui la révèlent telle », p. 63 ; ou encore : « S’il est donc vrai de dire, 
avec Jürgen Habermas, que le public est inséparable de sa représentation, c’est au sens tout métaphysique où la 
représentation se veut participation démonstrative au modèle cosmique qui  la fonde.  L’espace  public est un 
théâtre : le théâtre où se révèle le public lui-même. Pour les uns comme pour les autres, le public doit fonctionner 
par là comme un espace ontologique », p. 65. 

14 C’est ce qu’a très bien rappelé Ulrich Langer en commentant « le résumé de l’invention virgilienne » par Peletier, 
qui définit « d’une manière on ne peut plus claire l’alliance profonde du projet littéraire et du projet moral, par le 
discours épidictique. La littérature, dans sa cause finale, est éloge de quelque chose ou de quelqu’un ; or, ce qu’on 
loue, ce qui paraît apte à être loué, digne de louange, ne peut être que la vertu. Celle-ci, à son tour, se détermine 
précisément  parce  qu’elle  fait  l’objet  de  louanges,  ce  qui  place  la  vertu  dans  un  cercle  herméneutique  qui 
caractérise, sans toutefois la vicier, toute pensée morale issue de la tradition aristotélicienne » (Vertu du discours.  
Discours de la vertu. Littérature et philosophie morale au XVIe siècle en France, Genève, Droz, 1999, p. 13). 
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sans cesse nécessaire du pouvoir. Comme l’écrivait M. Mauss à propos du don, ce qui compte 
dans ce système est moins « le bien que le lien ». Du point de vue de l’anthropologue, l’échange 
par dons est un duel rituel, de nature agonistique, où s’affrontent « des vivants autonomes » qui 
désirent s’associer sans céder sur leur liberté15. C’est en ce sens que le don est « à la fois obligé et 
libre », et relève d’un pari sur la relation qui se noue dans et à travers la chose donnée, l’alliance 
scellée constituant aussi, en appelant chacun à répondre à son tour, un défi à relever pour le 
donataire. Cette société de la « prestation totale » que décrit Mauss, où chaque don produit un 
don en retour, permettant de maintenir la paix et offrant à chacun une représentation de son 
statut social selon sa capacité à donner, n’est pas étrangère au monde que prétend construire la 
libéralité, en tout cas lorsque rien ne vient enrayer la machine des libéralités. Ce n’est pas ici  
notre propos, mais il va sans dire que nombre de précautions entourent la libéralité, le risque 
majeur de cette pratique consistant justement à ce qu’elle perde le lien avec ce qu’elle est censée 
représenter, à savoir la vertu. C’est en ce sens qu’il faut entendre les mises en garde récurrentes 
contre les excès de la libéralité, ou contre les erreurs dans le choix de ses destinataires, qui, pour 
ce dernier cas, sont très graves puisqu’elles aboutissent à une déréalisation des signes, à une 
perte totale de leur référentialité, et à une remise en cause de l’ensemble du système sémiotique 
qui organise l’espace social en assignant à chacun son juste rang16. C’est cette crainte que résume 
très clairement Guy de Brués dans ses Dialogues contre les nouveaux académiciens, en rappelant 
d’une part le kairos de la libéralité, et d’autre part le fait que cette dernière ne trouve pas sa fin en 
elle-même, mais dans le telos que constitue la cohésion sociale dans son ensemble : 

Qui a fait qu’Aristote a dit au second livre des Meurs, que celuy n’est pas 
incontinent  juste  qui  fait  les  choses  justes,  ny  celuy  liberal  qui  fait 
grande largesse de ses biens, si en ce faisant il ne se propose une bonne 
fin,  et  s’il  n’observe  toutes  les  autres  circonstances  qu’il  convient 
observer17. 

15 Nous nous permettons de renvoyer à notre article, « Le prix du don : de l’éloge au blâme chez Pierre de Ronsard », 
Contextes,  n. 5,  2009,  Don et  littérature,  Björn-Olav  Dozo  et  Anthony  Glinoer  (dir.),  URL : 
http://contextes.revues.org/index4279.html. 

16 Les mises en garde sont innombrables. Voir par exemple Ronsard : « Ô cruauté du Ciel, ô maligne contrée, / Où 
jamais la vertu qu’en fard ne s’est monstrée ! / Puis que les fols, les sots, les jeunes courtisans / Sont poussez en 
credit devant les mieux disans ! » (« Le Proces », publié en plaquette en 1565, repris dans les différentes éditions 
des Œuvres à partir de 1567, d’abord dans la section des Poëmes, puis à partir de 1584 dans celle du Bocage Royal, 
avec un simple titre dédicace : « A Tresillustre Prince Charles, Cardinal de Lorraine ». Voir Pierre de Ronsard, 
Œuvres  complètes,  P.  Laumonier (éd.),  Paris,  STFM,  t. XIII,  p. 17-29 ;  nous utilisons de préférence Pierre de 
Ronsard,  Œuvres complètes,  J.  Céard, D. Ménager, M. Simonin (éd.),  Paris,  Gallimard, coll.  Pléiade,  1994, t. 2, 
p. 76, v. 203-206. 

17 Les Dialogues de Guy de Brués contre les nouveaux académiciens [1557], P. Morphos (éd.), Baltimore, The John 
Hopkins University Press, 1953, p. 233. Du Bellay le reconnaît aussi, sans doute avec amertume et peut-être ironie, 
lorsqu’il  s’adresse à Ronsard :  « Aussi  chacun n’a pas  merité que d’un Roy / La liberalité luy face,  comme à 
toy, / Ou son archet doré, ou sa lyre crossee » (Les Regrets, sonnet 22, v. 12-14). Car à Rome, occupé à ses papiers  
journaulx, le poète se trouve, justement, bien loin des faveurs de sa cour. Le poète sec, froid, le dos courbé, a perdu 
toute vivacité (sonnet 21, v. 1-8) et se lamente : « Moy chetif ce pendant loing des yeux de mon Prince, / Je vieillis 
malheureux en estrange province » (sonnet 24, v. 9-10). Cette perte d’inspiration liée à l’éloignement de la faveur a 
été soulignée par Jean Vignes, en particulier dans « Inspiration poétique et faveur du Prince chez Marot, Du Bellay 
et Ronsard », Les Fruits de la Saison. Mélanges de littérature des XVIe et XVIIe siècles offerts au Professeur André  
Gendre,  M.- J. Liengme Bessire,  L. Petris  et  P. Terrier  (éd.),  Genève,  Droz,  2000,  p. 35-48.  Ronsard  saura  se 
souvenir de la destinée de son alter-ego, et de ses Regrets, pour dresser l’inventaire de ce qu’il reproche aux princes 
dans le  procès évoqué à la note 13, sur lequel nous reviendrons plus loin : « Du Bellay qui avoit grimpé dessus 
Parnase, / Qui avoit espuisé toute l’eau de Pegase, / Et dedans mesme grotte avecques moy dancé, / Ne fut, siecle 
de fer ! d’un seul bien avancé. », (v. 199-202). Or, insiste Ronsard – démentant ce que reconnaissait pourtant son 
ami à Rome : « Il faut donner les biens à ceux qui les méritent, / Bien qu’ils soyent loin du Prince […] », (v. 207-

http://contextes.revues.org/index4279.html
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Car cette bonne fin, c’est celle que lui assigne Philibert de Vienne par exemple, et malgré le 
dispositif paradoxal de son Philosophe de court : « L’autre partie de notre justice est distributive, 
que  Ciceron  appelle  Liberalité,  et  tresbien,  car  qu’est-ce  autre  chose  Liberalité,  sinon  dis-
tribution d’honneurs et de biens aux personnes dignes ? En laquelle les anciens ont flory et fait 
florir leurs Republiques »18. Idéalement, la libéralité est indexée sur la justice et en constitue 
l’étalon.  Elle est pensée comme le moyen d’un échange équitable,  et c’est ce qui  fait d’elle 
l’instrument  par  excellence  d’un  projet  politique  audacieux  qui,  s’il  est  construit  sur  une 
reconnaissance sociale des relations interpersonnelles,  vise cependant à l’épanouissement de 
l’ensemble  de  la  communauté.  Au  point  que  le  lien  entre  l’âge  d’or,  le  sentiment  d’une 
« renaissance » et la libéralité est explicitement établi par les poètes qui sont acteurs et parties 
prenantes  du  cercle  de  la  libéralité  royale.  Le  retour  des  Muses  sur  terre  correspond  à 
l’avènement du prince libéral dans la plupart des schémas historiographiques que proposent les 
arts poétiques, chez Sébillet, Peletier ou chez Ronsard dans l’Ode à Michel de L’Hospital. La 
poésie s’est tue jusqu’à ce que François 1er,  « de l’or de Grece et Latin /  Ait redoré toute la 
France ».  L’âge  d’or,  c’est  l’âge  de  la  libéralité,  celui  où,  comme  l’écrit  encore  Du  Bellay, 
« L’honneur nourist les Ars »19, favorisant le retour d’Astrée sur terre. Le bien donné devient bien 
commun, et explique les appels répétés des poètes à la libéralité du roi, avec la promesse de lui 
rendre cet honneur multiplié en illustrant sa vertu, sa grandeur et donc sa légitimité politique. 

LES TROIS LIBERTÉS DE LA LIBÉRALITÉ

En quoi ce pacte épidictique est-il, pour les participants à l’épiphanie royale, la mani-
festation de la liberté ? Il l’est en fait à trois titres, qui correspondent à autant de formes de 
liberté d’ailleurs indissociables les unes des autres. Liberté, d’abord, d’un échange aristocratique 
qui s’oppose à l’échange marchand, celui du troc, du gain ou de l’usure ; liberté ensuite,  via la 
libéralité, d’exister – de se voir assigner une place – dans la sphère politique ; liberté enfin de la 
parole adressée au prince, avec lequel le poète rivalise en don. 

Liberté de l’échange libéral : une transmutatio plutôt qu’une permutatio

La liberté, c’est d’abord celle qui distingue la libéralité d’une activité marchande, reven-
dication très claire des poètes qui sollicitent tout en s’en prenant aux vendeurs de vers, même s’il 
s’agit de l’un des éléments du mécanisme de la libéralité qui, dès le milieu du siècle, commence à 
devenir flou.  L’exemple le plus parlant est ici  sans doute celui  du Ronsard  des  Odes,  dont 
l’ambiguïté savamment distillée se prête à maintes interprétations. Le poète, dont la monnaie est 
l’éloge,  se refuse pourtant à tout marchandage et se veut,  très précisément,  libéral  lorsqu’il 
donne : 

La mercerie que je porte,
Bertran, est bien d’une autre sorte
Que celle que l’usurier vend

208). Le sort de Du Bellay devient ainsi, dans un certain nombre de poèmes tardifs, le paradigme de l’ingratitude 
des Grands (voir par exemple « A la Royne Catherine de Medicis », Bocage Royal, dans Œuvres complètes, op. cit., 
p. 86, v. 45-56). 

18 Philibert de Vienne, Le Philosophe de Court [1548], P. M. Smith (éd.), Genève, Droz, 1990, p. 120. L’auteur qui pro-
pose un guide de la bonne libéralité remarque donc avec bon sens qu’il ne faut pas donner à un « tas de je ne sçay 
quelz grongneurs », puisque « [f ]aire bien à de telles gens est mal fait » (p. 123), et qu’« un plaisir fait à un homme 
qui ne le vault pas est vice » (p. 124). 

19 Joachim Du Bellay, Deffence et Illustration de la langue françoyse, II, 5, et Les Regrets, sonnet 7. 
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Dedans ses boutiques avares, 
Ou celles des Indes barbares
Qui enflent l’orgueil du Levant. 

Ma douce navire immortelle
Ne se charge de drogue telle :
Et telle de moy tu n’attens,
Ou si tu l’attens, tu t’abuses :
Je suis le trafiqueur des Muses,
Et de leurs biens, maistres du temps.

Leur marchandise ne s’estalle
Au plus offrant dans une halle,
Leur bien en vente n’est point mis,
Et pour l’or il ne s’abandonne :
Sans plus, liberal je le donne
A qui me plaist de mes amis20.

Mais il n’en appelle pas moins le roi, et sa libéralité, à ce qui s’annonce comme un troc, c'est-à-
dire, selon la définition de J. Nicot, à une simple  permutatio, un  eschange de marchandise à  
autre marchandise21. 

Prince, je t’envoie ceste Ode,
Trafiquant mes vers à la mode
Que le marchant baille son bien,
Troque pour troq’ : toy qui est riche,
Toy, Roy des biens, ne soit point chiche
De changer ton present au mien. 
Ne te lasse point de donner,
Et tu verras comme j’accorde
L’honneur que je promets sonner,
Quand un present dore ma corde22.

On s’y tromperait presque, si l’on ne voyait que le poème est tout sauf un contrat de vente, si l’on 
ne voyait comment le subjonctif et le futur viennent inscrire le procès dans un monde seulement 
potentiel, souhaité comme possible, mais dont la probabilité qu’il advienne est suspendue à la 
liberté des  joueurs,  et non des  contractants.  En guise de  permutatio,  il  s’agirait plutôt d’une 
transmutatio, où ce qui compte ce ne sont pas les biens échangés au sens strict, mais ce qui 
circule en eux. Pour le poète, reconnaissance, à travers le bénéfice ou le bienfait, de cette gloire 
d’être le prince des poètes, aux yeux de tous et de façon publique, en étant le poète du prince. 
Distingué par le bienfait du prince23, c’est sa vertu qui se trouve honorée. Honneur du prince, 
ensuite, honoré par un poète honorable qui inscrit son image, au-delà des compliments d’usage, 
20 Pierre de Ronsard,  Les Quatre Premiers Livres des Odes, 1550, premier livre, Ode XV, éd. Laumonier, t. 1, p. 138-

144, éd. Pléiade, t. 1, p. 664-665, v. 1-18 (il s’agit de l’Ode XVI dans l’édition de 1584, d’après laquelle nous citons le 
texte). 

21 Jean Nicot, Thresor de la langue françoyse, tant ancienne que moderne, Paris, David Douceur, 1606, entrée troq. 
22 « Au Roy Henri IIe sur la paix faitte entre luy et le Roy d’angleterre, l’an 1550 », publié en plaquette, 1550, puis dans 

les Odes, premier livre, I, à partir de 1563, éd. Pléiade, t. 1, p. 594, v. 369-378. 
23 C’est bien ce que souligne Ronsard. La libéralité est un moyen d’élection qui doit être laissé à la libre appréciation 

du donateur, et non pas sollicitée de manière outrancière :  « […] ainsi  les biens profitent / Quand ils sont peu 
cherchez : de là vient le bonheur, / Et par là se cognoist le vouloir du Seigneur » (« A Tresillustre Prince Charles, 
Cardinal de Lorraine », v. 207-210). 
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dans une mémoire royale, celle de la lignée de Francus et des grands rois qui, libéraux avant lui, 
ont fait fleurir leur siècle, et dont seul est dépositaire le trafiqueur des Muses. On retrouve ainsi 
le polyptote de Du Bellay dans l’intérêt réciproque et électif que se portent les deux élus : le roi, 
élu de Dieu, dispensateur de la vertu qui s’origine en lui et redore le monde ; le poète, élu des 
Muses dont il restitue le  spiritus dans son  furor. Entre ces deux élus, pour nourrir le désir de 
réciprocité,  il  faut que règne la liberté, qui seule permet à Ronsard d’écrire ces vers dans le 
Troisième livre des Odes : 

Comme on voit la navire attendre bien souvent
Au premier front du port la conduite du vent
Afin de voyager, haussant la voile enflée
Du costé que le vent sa poupe aura souflée :
Ainsi, PRINCE, je suis sans bouger attendant
Que ta faveur royale aille un jour commandant
A ma nef d’entreprendre un chemin honorable
Du costé que ton vent luy sera favorable24.

Le geste libéral inaugure un cycle où chacun doit jouer à son tour sans que ne s’efface sa liberté. 
À ce moment du cycle, l’éloge s’écrit au conditionnel, en attente d’une confirmation de l’alliance. 
Cette désinvolture n’est en rien celle de l’usurier ou du prêteur, elle relève bien plutôt du caprice, 
dont Ronsard revendique la pleine jouissance, et qui révèle et manifeste sa liberté de poète25 qu’il 
fera également sienne au moment des Discours, c'est-à-dire au moment où il se trouve – plus 
qu’il ne l’aura jamais été, et dans un contexte pour ainsi dire officiel – au service de la monarchie 
française26. On comprend bien ainsi ce qui oppose le véritable poète, l’enfant des Muses, aux 
poëtastres qui, en mendiant à l’oreille des rois, sont prêts à vendre leur liberté, et d’ailleurs la 
vendent, à l’image du courtisan romain de Du Bellay27, de ceux que dénoncent Ronsard28, ou 
encore, avec des formules frappantes, ceux de Boaistuau dans le Théâtre du monde :

Voilà comme ces pauvres miserables courtisans vendent leur liberté pour 
s’enrichir.  Il  faut  qu’ilz  obeissent  et  obtemperent  à  tous  comman-
demens, justes ou injustes, qu’ilz se contraignent de rire quand le Prince 
rit ; qu’ilz pleurent quand il pleure ; approuvent ce qu’il approuve ; qu’ilz 

24 Les Quatre Premiers Livres des Odes, 1555, troisième livre, I, v. 1-8 ; Pléiade, t. 1, p. 722. 
25 Le lien entre la « poétique copieuse » de Ronsard, la liberté du poète et le caprice a déjà été noté par la critique 

ronsardienne. Il ne s’agit pourtant pas d’une esthétique qui viserait à s’extraire du service au roi, puisque la liberté 
dans la création n’est pas incompatible avec le service. Du Bellay aussi, d’ailleurs, sait se montrer capricieux, en 
refusant de se métamorphoser pour s’avancer, et dans ce caprice il s’agit justement de revendiquer la liberté de 
n’être  que  soi-même : « Je  sçaurois  bien  encor,  pour  me  mettre  en  avant, / Vendre  de  la  fumee  à  quelque 
poursuivant, / Et  pour  estre  employé  en  quelque  bon  affaire, // Me  feindre  plus  ruzé  cent  fois  que  je  ne 
suis : / Mais ne le voulant point (Gordes) je ne le puis, / Et si ne blasme point ceulx qui le sçavent faire », sonnet 
144, v. 9-14. 

26 Ce point est sans doute essentiel pour comprendre les Discours et surtout le déni abrupt par lequel Ronsard se 
plaît à les clore. Le problème est bien posé par Ulrich Langer,  « A courtier’s problematic defense:  Ronsard’s 
Reponce aux injures »,  BHR, t. XLVI, n. 22, 1984, p. 343-355 ; et Vertu du Discours. Discours de la vertu,  op. cit., 
p. 75-94. 

27 On pense aux « vieux Singes de Court » du sonnet 150, parmi beaucoup d’autres que décrit Du Bellay. 
28 Les exemples  sont innombrables  chez Ronsard  de cette satire du  courtisan.  Par exemple  ces  vers,  issus  du 

poème adressé  à  Odet  de  Coligny :  « […] le  flateur  importun / Est  tousjours  le  premier,  et  plein  de 
diligence / Devant les vrais amis sans vergongne s’avance / Courant, suant, pressant, à fin de mieux user / Du 
Seigneur dont il  veut du credit abuser »  (Œuvres  complètes,  op.  cit.,  section « Poëmes »,  t. II,  « A Odet de 
Coligny », v. 11-18).  Sur ce thème, voir Pauline Mary Smith,  The Anti-courtier Trend in Sixteenth Century French  
Literature, Genève, Droz, 1966. 
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condemnent ce qu’il condemne. Il faut obeir à tous, alterer et changer du 
tout sa nature, estre severe avec les severes, triste avec les tristes, et quasi 
se transformer en la nature de celuy à qui ilz veulent plaire, ou n’avoir 
rien. Si le prince est lascif  et impudique, il le faut estre aussi : S’il est 
cruel, il fault se delecter à l’effusion de sang29. 

La libéralité est donc un phénomène complexe, qui s’inscrit pleinement dans les réflexions de la 
philosophie morale à la Renaissance, réflexions pragmatiques qui conditionnent le bon exercice 
du pouvoir au savoir et aux vertus,  dans un cercle là aussi  vertueux.  Le roi  assiégé par les 
flatteurs  auxquels  il  cède n’est plus  libéral  mais  prisonnier de l’ignorance,  qu’il  favorise au 
détriment de la vertu. Mais le bon roi, libéral, qui donne à ceux qui le méritent, ne peut donner 
que  librement,  c'est-à-dire en connaissance de cause, et en acceptant le caprice de celui qui,  
parce qu’il est libre, préfère attendre que solliciter30. Chacun est ainsi tour à tour le donneur et le 
récepteur, et le roi libéral ne l’est que si les biens qu’il offre se muent en bienfaits qui affectent à 
leur tour la personne royale, c'est-à-dire, au-delà sa personne privée, l’ensemble du corps social. 

Libéralité et liberté dans la « sphère publique structurée par la représentation »

C’est là qu’intervient la seconde dimension de cette liberté de la libéralité, qui est inti-
mement liée à la conception de l’espace politique et à celle du  public avant que celui-ci ne se 
constitue en « public littéraire » au moment où la littérature se constituera en « champ auto-
nome », c'est-à-dire au XVIIe siècle31. Comme l’a montré Hélène Merlin, l’espace public, avant le 
développement  de  l’État  au  XVIIe siècle,  est  un  espace  qui  s’unifie  en  assignant,  dans  sa 
représentation, une place déterminée à chacun. D’Habermas, H. Merlin conserve l’idée d’une 
« sphère publique structurée par la représentation » qui couvre l’époque médiévale jusqu’à une 
grande partie de l’époque dite classique, sphère dont Habermas écrit qu’en « ignorant le partage 
privé versus public », elle 

n’est publique qu’en un sens très étroit : elle fournit l’espace où se publie 
la source de l’autorité. Une telle sphère se définit donc comme publique 
parce que s’y déploie l’autorité, et que c’est dans ce déploiement même, 
en se représentant, que l’autorité se prouve et se fonde à la fois32. 

29 Pierre Boaistuau, Le Theatre du monde, où il est faict un ample discours des misères humaines. Composé en Latin  
par P. Boaystuau, surnommé Launay, puis traduit par luymesme en François, Anvers, Christophe Platin, 1580. Il est 
significatif de voir que ces courtisans, que Boaistuau compte parmi les premières « calamités qui accompaignent 
le sceptre » (p. 90), sont aussi le calvaire des princes qui leur sont soumis : « Les flateurs tiennent le premier ranc, 
qui sont les capitaulx ennemis de verité, et qui empoisonnent leurs ames d’une poison si pestifere et dangereuse, 
qu’elle est contagieuse à tout le monde. […] de sorte qu’il n’y a vice au Prince qu’ils ne palisent, masquent et 
deguisent soubs le pretexte de quelque vertu » (p. 90-91). 

30 La sollicitation est ce qui discrédite le courtisan, et parfois le poète trop courtisan, comme dans les Regrets, sonnet 
146 : « Nous ostons bien souvent aux Princes le courage / De nous faire du bien : nous rendant odieux, / Soit pour 
en demandant estre trop ennuyeux, / Soit pour trop nous louant aux autres faire oultrage » (v. 5-8). 

31 Sur ce point nous renvoyons au livre classique d’Alain Viala, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à  
l’Âge Classique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985. 

32 J. Habermas,  cité  par  H. Merlin,  op. cit.,  p. 25-26.  Rappelons  quelques-unes  des  caractéristiques  de  cette 
« sphère ». Elle se présente comme « la reproduction visible des rapports de force, à la fois rapports sociaux et 
rapports politiques, selon un partage des rôles très stricts et complémentaires entre la personne publique qui joue 
l’autorité et le public spectateur qui la regarde ». Son déploiement est relié à un domaine des signes où « le peuple, 
spectateur de la scène, puise ses repères dans la vision de ce spectacle, y apprend et réapprend où est l’autorité et 
d’où elle vient. L’autorité implique donc sa propre ostentation, c’est par là qu’elle s’auto-produit, qu’elle se fonde ». 
Mais,  contrairement à J. Habermas qui, tout occupé qu’il est à produire une genèse de la « sphère autonome 
bourgeoise », tend à ne considérer cette sphère que comme la production d’un  simulacre visant à asseoir des 
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Mais en s’intéressant, contrairement à Habermas, aux « finalités propres » de cette sphère, à 
« son sens et sa vision du collectif », H. Merlin ouvre des perspectives intéressantes pour notre 
sujet. Elle rappelle ainsi que cette sphère tire son principe d’une conception onto-théologique de 
la res publica, qui est à la fois la matière et la fin de la politique. Le bien public est ainsi le lieu où 
le  particulier et le  public, s’ils « présentent parfois des directions contradictoires, […] doivent 
s’ordonner hiérarchiquement […]  pour que le plan du particulier s’absorbe dans le plan du 
public »33, formant ainsi l’unité du corps politique mystique, d’après une conception organiciste 
reflétant l’ordre divin et que manifeste l’ordre des états, étant entendu que « pour accéder à la 
dignité ontologique, un peuple doit être une totalité ordonnée »34. Dans cet ensemble, explique 
encore H. Merlin prenant le contre-pied de J. Habermas, 

le public détermine une scène,  visible et lisible à la fois,  qui  livre le 
modèle qui l’anime. Tout le monde y regarde et y joue. Personne ne se 
donne à voir en pur spectateur ni en pur acteur. Chacun tient, en théorie, 
un rôle qui à la fois révèle qui il est, à la fois lui rappelle qui il doit être : 
l’appelle à perdurer dans cet être, et même à le rehausser d’exemplarité35. 

Personne n’est donc vraiment, comme le suggérait Habermas, purement passif dans cet espace. 
Au contraire, 

le devoir apparaît comme le mode de participation active de chacun au 
plan du public. Le visible, le public, se double alors d’une vertu pratique, 
celle  de  l’exemple,  qui  peut  être  défini  comme la  forme parfaite  et 
spectaculaire du devoir.  Espace ontologique,  le public est aussi  et du 
même coup un espace d’exemplarité36. 

On peut alors se demander comment la libéralité s’inscrit dans cet espace comme l’expression 
d’une liberté politique. Il faut faire ici intervenir un élément central : ce que nous appellerons le 
désir de la relation, et que Hannah Arendt qualifie, en reprenant le terme à Kant de manière sans 
doute peu rigoureuse, de spontanéité. 

On se souvient du Ronsard  capricieux qui  se contente d’attendre,  crânement,  « sans 
bouger », que le Roi daigne gonfler sa voile. Il ne s’agit pourtant ni d’un orgueil déplacé, ni de 
suffisance. Le poète qui ne veut pas forcer le roi à entrer dans une logique du don et de la dette 
ne peut en effet qu’attendre, sans l’épuiser par ses sollicitations, que se manifeste à nouveau le 
désir de la relation. Plutôt que d’offrir spontanément son texte à un donataire, lequel, fût-il roi, 
deviendrait son obligé, Ronsard préfère inverser les rôles. C’est lui-même qui souhaite, espère et 
attend  librement d’être  contraint. Or il y a bien un mot qui exprime ce désir, c’est celui de la 
commande,  qui  n’a pas précisément le sens que nous lui  attachons 37.  C’est le mot qu’utilise 

processus  de  domination,  H.  Merlin  s’interroge  quant  à  elle  sur  la  dynamique  propre  à  ce  modèle  de 
représentation. Voir en particulier chap. 2, p. 59-87, « Archéologie de la notion de public : le modèle ontologique 
du corps politique ». 

33 Ibid., p. 48. 
34 Ibid., p. 61. 
35 Ibid., p. 64. La suite est tout aussi intéressante : « S’il est donc vrai de dire, avec Jürgen Habermas, que le public est 

inséparable de sa représentation,  c’est au sens tout métaphysique où la représentation se veut participation 
démonstrative au modèle cosmique qui la fonde. L’espace public est un théâtre : le théâtre où se révèle le public 
lui-même. Pour les uns comme pour les autres, le public doit fonctionner par là comme un espace ontologique. La 
conscience, en chaque particulier, de la nécessité de l’ordre, permet, par l’obéissance à son devoir, d’arracher les 
hommes comme totalité à l’anarchie de la multitude. » (p. 65). 

36 Ibid., p. 65. 
37 La commande nous ramène, irrémédiablement, du côté de l’œuvre artificielle, ou du côté, comme disait Valéry, des 
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Ronsard, 

[…] attendant 
Que ta faveur royale aille un jour commandant
A ma nef d’entreprendre un chemin honorable38. 

C’est aussi le mot qu’emploie Du Bellay pour expliquer dans le dernier tercet du sonnet 7, le 
changement  d’état qui  l’affecte et qu’il  vient de décrire  dans les  onze premiers  vers :  de la 
« fureur d’esprit »,  du  temps où « la court mes ouvrages  lisoit »,  où  Marguerite  « mes vers 
favorisait », à l’apathie romaine39. La cause, donc, de la modification abrupte de son humeur, 
tient en un vers : 

Et qui ne prend plaisir qu’un Prince luy commande ?
L’honneur nourrit les arts, et la Muse demande
Le theatre du peuple, et la faveur des Roys40. 

Et la requête finale du poète,  qui  depuis s’est réchauffé au contact de Marguerite41,  n’a pas 
d’autre sens que ce désir d’un bienfait qui libère, parce qu’il assigne enfin une place à l’intérieur 
du corps politique : 

Elargissez encor sur moy vostre pouvoir, 
Sur moy, qui ne suis rien : à fin de faire voir, 
Que d’un rien un grand Roy peult faire quelque chose42. 

La renaissance du poète s’est déjà largement nourrie de cet espoir d’être à nouveau désiré, à 
partir du moment où il reprend le chemin de la France et que l’éloge redevient une parole libérée 
des servitudes courtisanes43. Suscité par le désir royal, récompensé par sa libéralité, l’éloge inscrit 
dans le corps politique sa propre exemplarité, qu’il offre en outre à tous en spectacle ; mais il 
permet aussi au poète, en accomplissant librement, c'est-à-dire de son propre chef, son devoir au 
service du  bien public,  de prendre place dans cet espace, grâce à la réciprocité de l’honneur 
incarnée par le bienfait libéral, qui lui aussi s’offre librement. Il faut donc souligner deux choses. 

D’abord,  que  la  liberté du  poète  réside,  paradoxalement,  dans  cette  contrainte – 
ardemment souhaitée – que manifeste le désir royal. Alain Caillé, dans son important ouvrage 

« œuvres qui sont comme créées par leur public (dont elles remplissent l’attente […]) », alors que l’œuvre vraie 
serait celle qui « au contraire, [tend] à créer [son] public ». (« De l’enseignement de la poétique au Collège de 
France », leçon inaugurale au Collège de France, 1937, reprise en préface de l’ Introduction à la Poétique, Paris, 
Gallimard, 1938). Pour un « moderne » comme Valéry, la commande permettrait surtout d’être libéré du souci de 
manger, pour se livrer enfin à la vraie création. Ce point de vue n’est bien entendu d’aucune utilité pour observer le 
sens de ce mot lorsqu’il est employé par Ronsard ou Du Bellay. 

38 Les Quatre Premiers Livres des Odes, 1555, troisième livre, I, v. 5-7 ; Pléiade, t. 1, p. 722. 
39 « Ores  je  suis  muet,  comme on  voit  la  Prophete, / Ne  sentant  plus  le  Dieu,  qui  la  tenoit  sujette, / Perdre 

soudainement la fureur et la voix », sonnet 7, v. 9-11. 
40 Nous soulignons. Sur ce sujet, voir J. Vignes, « Inspiration poétique et faveur du Prince chez Marot, Du Bellay et 

Ronsard », art. cité. 
41 Sonnet 180 : « Seulement quand je veulx toucher le loz de celle / Qui est de nostre siecle et la perle, et la fleur, / Je 

sens revivre en moy ceste antique chaleur, / Et mon esprit lassé prendre force nouvelle. » (v. 5-8). 
42 Sonnet 191, v. 12-14. 
43 Ce moment se situe autour du sonnet 158, préparé en amont par le retour en France, poursuivi en aval par le 

massif encomiastique. Dans ce sonnet 158 se reformule le désir de construire un éloge royal, qui emprunte aussitôt 
la métaphore architectural, mais encore sous condition de libéralité, c'est-à-dire de reconnaissance et, donc, de 
désir : « De ce royal palais, que bastiront mes doigts, / Si la bonté du Roy me fournit de matiere, / Pour rendre sa 
grandeur et beauté plus entiere, / Les ornemens seront de traicts et d’arcs turquois. », v. 1-4. 
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sur le don maussien44, propose une hypothèse qui semble trouver ici une illustration parfaite. 
Mauss en effet ne prend en compte,  dans son  Essai  sur  le  don,  que les « trois temps de la 
relation »,  désignant  sous  ce  mot  de  don un  processus  d’échange  réciproque  complet  qui 
consiste à « donner, recevoir et rendre ». Alain Caillé souligne fort justement qu’il existe peut-
être un quatrième temps auquel Mauss n’aurait pas pensé : celui de la « demande », qui serait 
l’expression  même de  ce  désir  de  la  relation45.  Or  c’est  bien  ce  préalable  à  tout  échange, 
l’expression  d’un  désir  de  relation,  qu’exprime  le  terme  de  commande,  et  qui  transforme 
subtilement l’équilibre de la relation. Plutôt que d’offrir sans cesse de nouveaux textes, qui sont 
toujours importuns parce qu’ils ne sont pas suscités par le désir d’être reçus46, le poète attend du 
roi  lui-même  qu’il  devienne  la  source  de  l’activité  poétique  en  demandant davantage,  en 
manifestant son désir de poésie. Ainsi Du Bellay qui, si le roi élargit sur lui son pouvoir, pourra 
de  rien devenir  quelque chose.  Quelle liberté, en effet,  serait de n’être rien, à la manière du 
courtisan romain ? Paradoxe, certainement, si l’on se place quelques décennies plus tard, où une 
telle proposition serait perçue comme un renoncement à soi, pour n’être qu’une « créature ». 
Mais de toute évidence, nous n’en sommes pas là. La libéralité libère, parce qu’elle offre une place 
d’honneur dans l’espace public, aux yeux de tous. La liberté de la libéralité, pour celui qui est 
commandé,  c’est  la  liberté d’obéir  au  geste qui  honore,  et  qui  fait  du  poète un particulier 
participant à un public qui le dépasse et qui lui confère son sens. 

Second point, ce désir de relation dont le moyen, et l’illustration, est la libéralité – du roi 
comme du poète, puisque Ronsard, par exemple, se plaît à se donner comme un poète libéral – 
nous amène à une autre liberté, celle, précisément, de commencer, c'est-à-dire, d’un point de vue 
ontologique, d’être. C’est ici qu’il faut faire appel à Hannah Arendt et à son analyse de la liberté 
politique : 

cette liberté consiste en ce que nous appelons la spontanéité, soit d’après 
Kant, le fait que chaque homme est capable de débuter lui-même une 
série. Le fait que la liberté d’action signifie la même chose que poser-un-
commencement-et-débuter-quelque-chose est  très  bien  illustré dans le 
domaine de la  politique grecque où le  mot  archein signifie  à la  fois 
commencer et dominer47. 

44 Alain Caillé, Anthropologie du don. Le tiers paradigme, Paris, La Découverte, 2007, chap. 3. 
45 « N’y aurait-il que trois moments et trois seulement dans le système social et anthropologique du don ? Un certain 

nombre […] de commentateurs nous ont fait observer à juste titre que le don ne saurait se comprendre sans la 
demande, et que plutôt que trois temps, le système du don en comporterait quatre, organisés en deux couples 
cohérents, la demande et le don qui y satisfait, la réception du don et son retour » (Alain Caillé,  op. cit., p. 262, 
nous soulignons). 

46 Là aussi, il faut prendre au sérieux cette protestation et ne pas la considérer comme un simple cliché. Car c’est 
bien là une des  conditions qui fondent la réciprocité réelle de l’échange et donne son sens – sa liberté – à la 
libéralité.  Voir par exemple l’explication que nous en donne Ronsard,  dans l’élégie publiée sous le titre « La 
Promesse » en 1563, et reprise dans la section « Élégies » des  Œuvres à partir de 1571 (éd. Pléiade, t. 2, p. 387-
393) : « Ceste Royne de biens et d’honneurs couronnée, / Ne veut comme autrefois se voir importunée, / Ou que 
par la priere on force son plaisir : / Sa providence veut elle-mesme choisir / Les hommes vertueux, et en credit les 
mettre, / Les faisant bien-heureux,  avant que leur promettre : / Et c’est le vray moyen d’avoir des serviteurs, / Et 
non pas d’avancer des sots ny des flateurs / Qui sont autour des Rois elevez en la sorte / Qu’est un pillier muet 
sous une image morte » (v. 267-276, nous soulignons). 

47 Hannah Arendt,  Qu’est-ce que la  politique ?,  Paris,  Éditions du Seuil,  1995,  fragment 3b, p. 88-90.  H.  Arendt 
oppose deux formes de liberté : « […] il est caractéristique de notre tradition de pensée conceptuelle et de ses 
catégories d’identifier la liberté au libre arbitre et d’entendre par libre arbitre la liberté de choisir entre ce qui est 
déjà donné, pour le dire grossièrement, entre le bien et le mal, mais non comme la simple liberté de vouloir que 
ceci ou cela soit autrement. Cette tradition […] a été renforcée par la conviction […] que la liberté non seulement  
ne consiste pas dans l’agir et dans la politique, mais au contraire n’est possible que si l’homme renonce à l’agir, que 
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Cette double signification, selon Arendt, « démontre clairement qu’à l’origine on appelait “chef” 
celui  qui  commençait  quelque  chose,  et  qui  cherchait  des  compagnons  pour  exécuter 
l’action […] ». Mais cette « action » elle-même est précédée du « commencement, de l’archein, et 
c’est de l’individu et de son courage à s’engager dans une entreprise que relève cette initiative qui 
décide qui sera le chef ou l’archon, le primus inter pares »48. Nous sommes là au cœur de l’enjeu 
agonistique que représente la libéralité : don qui oblige, non par le contrat, mais par l’agôn, et 
que révèle le devoir de chacun au sein du et pour le public. Si la liberté est d’abord une vertu 
politique, qui ne peut s’exercer qu’au sein de la cité, alors la libéralité réassigne à chacun, en la 
lui  confirmant,  sa place dans ce système.  On retrouve ainsi,  en quelque sorte,  l’opposition 
romaine entre le servus, qui n’existe pas, et l’homme libre. Si l’on considère donc l’espace public 
comme ce corps « théologico-mystique », on comprend qu’il constitue le seul espace – bien que 
nécessairement limité – de la liberté, et que celle-ci, si on la veut individuelle, n’a de sens qu’au 
sein de l’ensemble qui en constitue en même temps la limite. D’autant plus que la libéralité rend 
visible – et ce point est très pertinent dans un système régulé, normé et modelé par l’éthique de 
la vertu – l’exemplarité de ceux qui se sont rendus dignes d’être constitués en modèle. 

Libéralité et liberté épidictique

Enfin, la troisième sphère de la liberté, au sein de la libéralité, concerne plus spécifique-
ment l’équilibre de l’épidictique. Hannah Ardent utilise sans doute avec raison le mot courage, à 
propos  de  la  relation  entamée par  celui-qui-commence.  Repartons  de  l’éloge.  Du  Bellay  se 
réjouit,  à la fin des  Regrets,  de pouvoir librement louer, sans être acheté ou contraint par le 
bienfait à dresser un éloge mensonger. Si le bienfait, le don libéral, est souhaité et espéré (« Si la 
bonté du Roy me fournit de matiere »), il n’est pas et ne doit pas apparaître comme la motivation 
première de l’éloge qui ne concerne, pour autant qu’il soit libre, que la vertu. Ainsi, il est plus 
simple de louer, par exemple, un Duthier (« Le bruit de ta vertu est tel, que l’ignorance / Ne le 
peult ignorer », sonnet 163), ou un Poulin (« Combien que ta vertu (Poulin) soit entendue / Par 
tout ou des François le bruit est entendu », sonnet 166), ou les Grands dont la grandeur est déjà  
publique. La louange s’inscrit alors dans l’évidence, et la vertu de l’objet, déjà connue et reconnue 
de tous, préexiste à l’éloge qui ne fait que lui offrir une mémoire ou lui donner une forme pour la 
postérité.  La  louange  comme  le  bienfait  qui  y  répond  libéralement  sont  libérés  de  toute 
suspicion, et peuvent librement se mettre en scène49. Pour cette raison, explique Du Bellay : 

Quand d’une doulce ardeur doulcement agité
J’userois quelquefois en louant ma Princesse,
Des termes d’adorer, de celeste, ou deesse,
En ce tiltres qu’on donne à la Divinité,
Je ne craindrois (Melin) que la postérité 
Appellast pour cela ma Muse flateresse50.

Et même davantage. Du Bellay retrouve « ceste antique chaleur » auprès de Marguerite parce 

s’il se retire du monde pour se replier sur lui-même et évite le politique ». Ce point de vue, qui sera, pour le dire 
grossièrement,  celui  de Montaigne,  s’oppose ainsi  au « témoignage jamais complètement oublié des langues 
anciennes, dans lesquelles le mot grec  archein veut dire commencer et commander, donc être libre, et le latin 
agere, mettre quelque chose en mouvement, c'est-à-dire déclencher un processus » (fragment 3a, p. 71). 

48 Ibid., p. 89-90. 
49 Cette mise en scène est récurrente dans les derniers sonnets, et elle correspond bien à cet impératif propre à ce  

que J. Habermas appelle la « sphère de la représentation ». Ainsi, des « Car quand plus hautement je sonneray sa 
gloire, / Je diray […] » (sonnet 165) ; « Si je voulais louer […] je n’adjousterois rien » (sonnet 167) ; etc.

50 Sonnet 178, v. 1-6. 
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qu’il n’a plus besoin, auprès d’elle, de composer un éloge :

D’où vient cela, Jodelle ? il vient, comme je croy,
Du suject, qui produit naïvement en moy
Ce que par art contraint les autres y font naistre51.

Naïvement, et non  par art contraint : ou encore en  poète, et non en  courtisan. La naïveté du 
poète, c'est-à-dire son lieu natif, c’est l’esprit qui a retrouvé sa place, « Ores sous la faveur de voz 
graces prisees », et qui « jouït du repos des beaux champs Elysees, / Et si n’a volonté d’en sortir 
jamais hors »52.  L’art  contraint,  celui  des courtisans,  est réduit à n’être qu’un marchandage, 
donc : 

Je ne suis pas de ceulx qui robbent la louange, 
Fraudant indignement les hommes de valeur,
Ou qui changeant le noir à la blanche couleur
Sçavent, comme lon dit, faire d’un diable un ange.
Je ne fay point valoir, comme un tresor estrange,
Ce que vantent si hault noz marcadants d’honneur,
Et si ne cherche point que quelque grand seigneur
Me baille pour des vers des biens en contr’eschange53 .

L’honneur que reçoit celui qui loue « si louable subject » est déjà « trop grand’recompense ». 
Même si bien sûr, comme on l’a vu dans l’appel au Roi, le bienfait appartient au jeu, l’exclure en 
apparence, c’est rendre à chaque joueur sa liberté. D’où la mention des marcadants d’honneur, 
dont on comprend mieux la logique : celle du contrat, contr’eschange qui, parce qu’il établit une 
équivalence54,  fait  disparaître  le  défi  que constitue  l’éloge  et  donc la  dynamique du  cercle 
vertueux qui s’accroît sans fin. Au contraire, la forme que prend l’agôn de la vertu et du don doit 
être une rivalité sans fin jusqu’au Grand Œuvre qui,  dans cette dynamique, sera un ouvrage 
littéralement conjoint du prince et du poète55. Si les poètes sont fous, les courtisans le sont donc 
aussi : « Nous sommes fouls en ryme, et vous l’estes en prose »56. La folie des premiers réside 
dans cet intérêt désintéressé pour la vertu, que paradoxalement seul le geste libéral peut honorer. 

Reste cependant un point important : cette liberté retrouvée dans l’éloge est liée avant 
tout à la nature louable de la cour française. Et elle apparaît très nettement, dès lors que l’on 
observe, en creux, ce qui se passe quant au genre épidictique, non plus seulement à travers 
l’éloge, mais aussi en ce qui concerne le blâme. Les conseils ironiques que le courtisan romain 
qu’est devenu Du Bellay adresse à ses amis révèle, surtout, la  crainte vis-à-vis des puissants. 
Ainsi des conseils adressés à Dilliers : 

N’avance rien du tien (Dilliers) que ton service, 

51 Sonnet 180, v. 12-14, nous soulignons. 
52 Sonnet 174, v. 9-11. 
53 Sonnet 182, v. 1-8. 
54 Comme le dit bien Jacques Godbout, l’équivalence est précisément ce qui met fin au cycle de la gratitude et à la 

dynamique du don : « le don a horreur de l’égalité. Il recherche l’inégalité alternée » (L’Esprit du don, Paris, La 
Découverte, 1992, p. 51). 

55 Le quatrain qui figure sous le portrait de Charles IX, dans la Franciade, est le suivant : « Tu n’as, Ronsard, composé 
cest ouvrage, / Il est forgé d’une royale main : / Charles sçavant, victorieux et sage / En est l’Autheur, tu n’es que 
l’escrivain ». Ce que confirme incidemment Ronsard dans l’« Épître au lecteur » de 1572, rappelant à propos de la 
galerie des rois, trop longue et laborieuse, que c’est « Charles nostre Seigneur » qui « n’a voulu permettre que ses 
ayeulx fussent preferez les uns aux autres » (éd. Pléiade, t. 1, p. 1182). 

56 Sonnet 149, v. 7. 
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Ne monstre que tu sois trop ennemy du vice, 
Et sois souvent encor’ muet, aveugle, et sourd57. 

Un peu plus loin, 

Ne t’attache à qui peult, si sa fureur l’allume, 
Venger d’un coup d’espee un petit traict de plume, 
Mais presse (comme on dit) ta levre avec le doy58.

Cette règle inspirée par la crainte est très simple : elle interdit le blâme. Mais elle rend aussi 
caduque, dans le même mouvement, la validité de l’éloge. D’où ces regrets bien particuliers, et 
très célèbres, qu’énonce le poète : 

Pleust à Dieu que je fusse un Pasquin ou Marphore, 
Je n’aurois sentiment du malheur qui me poingt, 
Ma plume seroit libre, et si ne craindrois point 
Qu’un plus grand contre moy peust exercer son ire59. 

La liberté de la plume est éteinte par la crainte que l’ire d’un puissant se manifeste sans retenue. 
Mais l’idée de devenir un Pasquin ou Marphore est à son tour révélatrice de cette impuissance, 
puisqu’elle nous ramène à ce rien ontologique, ce n’être rien, vulgaire statue de marbre qui, si elle 
ne sent pas le malheur, ne peut guère sentir le bonheur. Il ne reste donc que ce regret, que le  
trajet du recueil visera à rédimer :

O combien est heureux, qui n’est contreint de feindre 
Ce que la verité le contreint de penser, 
Et à qui le respect d’un qu’on n’ose offenser, 
Ne peult la liberté de sa plume contreindre60 !  

La raison de cette crainte est suggérée à plusieurs reprises par le poète. Elle tient, à nouveau,  
dans une différence fondamentale de nature entre les deux cours :

Les Princes et les Rois viennent grands de nature, 
Aussi de leurs grandeurs n’ont-ilz tant de souci, 
Comme ces Dieux nouveaux, qui n’ont que le sourci, 
Pour faire reverer leur grandeur, qui peu dure61.

À cette différence de nature, qui provient d’un problème de légitimité, de  lignage, s’en ajoute 
une seconde,  qui  réside dans la pratique dévoyée du pouvoir et fait  apparaître  les  thèmes 
machiavéliens, comme celui du secret :

Puis je dis : O combien le palais que je voy 
Me semble different du palais de Mon Roy, 
Ou lon ne trouve point de chambre deffendue62  ! 

La chambre deffendue, celle où se trament les affaires secrètes, marque une rupture importante 

57 Sonnet 139, v. 9-11.
58 Sonnet 141, v. 9-11. 
59 Sonnet 42, v. 9-12. 
60 Sonnet 48, v. 1-4. 
61 Sonnet 102, v. 5-8.
62 Sonnet 112, v. 12-14. 
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pour la pratique épidictique.  D’une part elle  voile,  alors que,  précisément,  la « sphère de la 
représentation » est celle du visible, puisque c’est la représentation qui fonde l’autorité63. D’autre 
part, elle ne peut que faire penser à la naissance de la raison d’État, ce qu’Hélène Merlin, après 
Habermas, caractérise comme le moment où le particulier se trouve exclu du public, c'est-à-dire 
le moment où la « sphère de la représentation » va céder la place à autre chose, une sphère de 
l’État versus une sphère du public, cette dernière se constituant peu à peu comme une sphère 
privée,  nouvel espace de liberté mais d’une liberté qui n’aura plus grand chose à voir avec la 
première. 

Nous arrivons ainsi au constat suivant : la mesure de la liberté, dans la dynamique de la 
libéralité, réside dans la possibilité laissée au poète d’exercer son devoir – au nom du  public – 
aussi bien dans l’éloge que dans le blâme. Le roi  vraiment libéral est le roi qui récompense le 
poète vertueux dans tous les cas, quand bien même ce poète reconnaîtrait chez lui un défaut de 
vertu. Autrement dit, dans le cas où l’éloge le céderait au blâme au nom du bien public, c'est-à-
dire dans l’intérêt du roi lui-même. Chez Du Bellay, dans  Les Regrets, c’est la vertu qui rend 
inutile, et inenvisageable, le blâme, une fois retrouvée la cour des Valois et ses grandes figures, 
Lorraine, Guise, et les autres. Mais il n’est pas pour autant tenu pour impossible64, c’est même 
tout le contraire. Comme le dit encore le poète :

Asseure toy, Vineus, que celuy seul est Roy, 
A qui mesmes les Rois ne peuvent donner loy, 
Et qui peult d’un chacun à son plaisir escrire65.

Quelques exemples d’une telle liberté viennent à l’esprit,  en particulier chez Ronsard. On se 
souvient de Claude Binet racontant la vie de Ronsard comme une belle histoire de gloire et de 
reconnaissance mutuelle avec les rois. Le « Roy [Henri II], dit Binet, gousta tellement la beauté 
des œuvres de Ronsard, qu’il estima à grand honneur d’avoir un si bel esprit en son Royaume, et 
de là en avant le gratiffia et d’honneurs,  et de biens assez amplement,  et de pension ordi-
naire »66.  Puis  Chastillon,  « qui  favorisoit  fort  les  hommes de  lettres »,  et  le  « Cardinal  de 

63 Nous renvoyons là aussi à Hélène Merlin : « Le public détermine une scène, visible et lisible à la fois, qui livre le 
modèle qui l’anime. Tout le monde y regarde et y joue. […] La métaphore antique du theatrum mundi, reprise à la 
Renaissance par les humanistes, doit d’abord s’entendre dans cette perspective : elle renvoie au théâtre du monde 
placé sous le regard de dieu, son véritable auteur et principal destinataire. » (op. cit.,  p. 64). La métaphore du 
théâtre n’est donc pas, du moins au départ, négative. 

64 La nuance, à vrai dire, peut sembler superfétatoire. Le blâme en effet ne disparaît pas totalement à la fin des 
Regrets (voir par exemple les sonnets 182, 183, 190).  En revanche, il ne s’énonce plus de la même manière qu’à la 
cour papale. À Rome, le vice se trouvait chez les puissants, et devait se taire pour ne pas être dangereux. Ici, les 
Grands sont vertueux, et donc le blâme est libre, mais inutile. En revanche, l’éloge reste conditionné à l’inscription 
de la vertu dans le temps et, si elle s’affaiblit, à la menace du blâme (sonnet 190, v. 12-14 : « Phoebus s’en fuit de 
nous, et l’antique ignorance / Sous la faveur de Mars retourne encore en France / Si Pallas ne défend les lettres et 
les arts »).  Dans ces derniers sonnets, la perspective est ainsi moins satirique que parénétique – même si ces 
termes ne sont bien sûr pas incompatibles. Par ailleurs, l’éloge de Bu Bellay a été en quelque sorte purifié de son  
enflure par l’expérience de son inversion (sonnet 182), expérience largement pratiquée dans le recueil lui-même et 
à la cour de Rome, et qui reste toujours possible dans le futur (le « si » du sonnet 190, v. 14). Du haut de ce par-
cours quasi initiatique, de l’éloge au blâme, puis à l’éloge, le poète peut alors  juger, et  blâmer les « trafiqueurs 
d’honneurs »  qui  s’invitent  dans  ces  derniers  vers  (sonnet  183) :  désormais,  cependant,  on  peut  en  rire 
franchement – non du ris sardonien – plutôt que de s’en indigner (« « Je ry de voir ainsi deguiser ces Seigneurs », 
v. 3). 

65 Sonnet 42, v. 9-14. 
66 Claude Binet, Discours de la vie de Pierre de Ronsard, Gentilhomme vandomois, Prince des Poëtes François , Paris, 

Gabriel Buon, 1586, p. 15. 
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Lorraine qui l’aima fort,  et l’honora selon le merite de sa vertu »67.  Enfin Charles IX,  lequel 
réussit, prenant « Ronsard en telle amitié […] qu’il luy commanda de le suivre », à réchauffer le 
poète (qui « reprit courage, et plus que jamais s’echaufa à la Poësie ») grâce aux « dons libera-
lement » offerts. C’est dans ce cadre que Binet écrit que le roi « trouvoit tellement bon ce qui 
venoit de sa part, que mesmes il luy permit d’escrire en Satyres, indifferemment contre telles 
personnes qu’il  sçauroit que le vice devoit accuser,  s’offrant mesmes à n’en estre exempt, s’il  
voyoit  qu’il  y  eust chose à reprendre en luy »68.  Liberté de  blâmer,  assentiment du prince : le 
blâme devient une parole négociée, au sein du pacte épidictique qui l’autorise et au sein de la 
représentation où s’affiche l’autorité. 

L’EFFACEMENT DE LA LIBERTÉ DANS LA LIBÉRALITÉ

On s’en sera aperçu : la libéralité n’a de sens qu’au sein d’une éthique de la vertu héritée 
de l’eudémonisme aristotélicien – qui se définit le mieux, sans doute, par la présence d’un telos 
d’essence politique qui insère le particulier dans le général –, et elle ne se déploie que dans une 
liberté contrainte qui repose sur le défi vertueux. Cette liberté permet aussi bien de louer que de 
blâmer, et c’est même à cela qu’on reconnaît le désintéressement de la libéralité, qui s’oppose en 
tout point au marchandage qui permettrait aux Grands d’acheter une voix élogieuse. Enfin cette 
libéralité, qui appelle une libre réciprocité de la vertu, constitue le socle d’un projet commun au 
service du bien public69 visant à redorer le siècle. Mais il faudrait aussi dire que la réussite, ou 
plutôt l’épanouissement de chaque fonction – celle du poète, celle du roi, et, en fait, celle de 
chacun,  à sa place –,  est  conditionné à la réussite de tous.  Le succès final  des  Regrets,  par 
exemple, qui rédime l’épreuve romaine, est  conditionné à la nature profondément louable et 
vertueuse du roi, de Marguerite, de la cour française. Tout le problème sera bien entendu celui 
de la  disjonction de l’un ou de l’autre des éléments au sein de la dynamique induite par la 
libéralité. Les accrocs sont nombreux, sûrement, mais ce que nous voudrions montrer ici, c’est 
qu’ils ne font pas nécessairement peser un risque sur le système en tant que tel, tant que règne, 
justement, ce troisième type de liberté. 

Revenons un instant au procès intenté par Ronsard au cardinal de Lorraine70. L’ouverture 
de ce poème discordant ne cesse d’étonner au sein de l’habituel concert de louanges :  « J’ay 
procès, Monseigneur, contre vostre grandeur, / Vous estes defendeur et je suis demandeur » (v. 1-
2). Le motif de ce procès est explicité un peu plus loin, Ronsard faisant parler son « avocat » qui 
n’est rien moins que Calliope en personne :  « Or de vous accuser il  prend la hardiesse / De 
n’avoir vers Ronsard gardé vostre promesse » (v. 35-36). En cause, l’ingratitude du cardinal : 

[...] pour toute recompance 
Un autre a pris le fruit de sa vaine esperance, 
Vous ne l’ignorant point : car par vostre moyen 
(L’ayant mis en oubli) un autre a pris son bien71. 

67 Ibid., p. 16. 
68 Ibid., p. 18, nous soulignons. 
69 On pourrait encore retenir cette formule d’H. Merlin : « […] le roi et le peuple sont englobés par la notion de 

public dans une réalité supérieure qui implique à la fois une stricte différenciation de leurs fonctions et l’identité 
de la fin visée, celle du bien public », op. cit., p. 73. On pourrait remplacer le mot peuple par celui de poète, que le 
sens n’en serait pas changé. 

70 Ce poème publié en plaquette en 1565 est repris dans les différentes éditions des Œuvres à partir de 1567 ( section 
des  Poëmes,  puis à partir de 1584 dans le  Bocage Royal,  avec un simple titre dédicace : « A Tresillustre Prince 
Charles, Cardinal de Lorraine »). Nous utilisons l’édition Pléiade, t. 2, p. 71-77. 

71 Ibid., v. 163-166.
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Il faut souligner deux éléments importants à l’intérieur de ce poème : d’une part, la manière 
dont est ici traité le cardinal ; d’autre part, la continuité de la relation qui ne change pas de 
nature malgré l’inversion de l’éloge en blâme.  Le traitement de la personne du cardinal  est 
intéressant parce qu’on le trouve plus souvent associé, d’un point de vue théorique, à la personne 
du roi. On le sait, le travail juridique médiéval et renaissant consiste, en ce qui concerne le roi, à 
séparer les fameux « deux corps » dont parle Ernst Kantorowicz72. Corps mystique et éternel, le 
roi personne publique ne meurt jamais, mais sa personne réelle, elle, est aussi matière mortelle. 
Là se trouve le lieu d’exercice de la parénèse : instituer le roi pour qu’il  devienne roi. S’il faut 
blâmer le roi pour qu’il devienne ou redevienne roi, c’est là un devoir qu’il faut accomplir au nom 
du  bien public, c'est-à-dire au nom du roi lui-même. C’est le sens de l’autorisation conférée à 
Ronsard par Charles IX, qui apparaît comme un roi royal, désintéressé dans sa libéralité mise au 
service du bien public, et donc déjà roi, en quelque sorte. Or c’est bien ainsi que Ronsard traite le 
cardinal :  en distinguant  sa  fonction,  inattaquable,  et  sa  personne,  qu’il  faut  ramener à  la 
hauteur de la fonction. 

Or devant que plaider il ne faut penser estre
Prince ny Cardinal, Monseigneur, ny mon maistre,
Issu de Charlemagne […]. 

Mais il faut penser estre l’un d’entre le vulgaire,
Et personne privée : autrement mon affaire
Auroit mauvaise issue, et sans heureux succés
Je serois en danger de perdre mon procés73.

Le procès suspend, le temps de son déroulement, la sacralité de la fonction, et la sacralité de la 
grandeur (le lignage, issu de Charlemagne). Le blâme s’inscrit pleinement dans la parénèse que 
l’on associe plus souvent au genre de l’institution. Le cardinal est pris en défaut pour un défaut  
de libéralité, non pas de manière absolue, mais relativement au modèle qu’il est de son devoir 
d’incarner.  Le blâme n’a donc de sens qu’à l’intérieur du système référentiel,  la « sphère de 
représentation », qui l’autorise. Second point, la relation n’est pas rompue, mais relancée, c'est-
à-dire que le poète ne fait que rappeler au cardinal que sa liberté est contrainte : car il est vu de 
tous, et c’est là le point contraignant. Point, en effet, de  chambre deffendue où les regards ne 
porteraient pas. D’où la conclusion du poème, qui, malgré la tension apparente, est en fait une 
réitération du désir de relation un instant interrompu :

Vous fustes condamné à l’amende vers moy,
A payer mes depens, mon Prelat, et je croy
Que vous acquiterez bien tost de vostre déte
Pour n’encourir l’aigreur d’un mesdisant Poëte74.

Chacun jouant à son tour, les cartes sont maintenant du côté du Cardinal, dont on se souvient 
d’ailleurs que la devise, celle des Guise, est la suivante : « chacun à son tour ». Le système ap-
paraît grippé,  mais n’est pas fondamentalement modifié.  Si  le cardinal  ne souhaite pas être 
libéral à l’endroit du poète, il ne fait que choisir la défiance en lieu et place de l’alliance qui lui 
était proposée. Libre à lui, et libre au poète de remplacer l’éloge par le blâme. Le système de la 
libéralité, qui repose sur la liberté contrainte du don, a prévu la possibilité d’une telle rupture, et 
le  blâme  manifeste  la  liberté  entée  sur  la  libéralité.  Cette  possibilité  d’inverser  le  jeu  est 

72 Les Deux corps du Roi. Une étude de la théologie politique médiévale [1957], Paris, Gallimard, 1989. 
73 « A Tresillustre Prince Charles, Cardinal de Lorraine », v. 7-9 et v. 15-18. 
74 Ibid., v. 237-240. 
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cependant stérile, c’est bien le problème. Le système de la libéralité ne fonctionne que dans un 
sens, celui du cercle vertueux. S’il est brisé, le cercle devient vicieux : c’est la défiance, le blâme, 
la guerre. On touche alors à la limite de l’exercice. Car ce qui se joue dans la défiance n’est pas 
une simple querelle privée, puisque par définition, la sphère privée n’existe pas au sens où nous 
l’entendons. Ronsard n’est qu’un poète, et quand bien même il voudrait être le prince des poètes, 
son pouvoir repose sur une fiction relativement fragile. Mais ce mécanisme est le même que 
celui  qui  menace l’unité du royaume quand la défiance entre les  Grands détruit l’équilibre 
public, comme c’est le cas pendant les guerres de religion ou pendant la Fronde. Toutefois se 
priver, dans la libéralité, de cette liberté, c’est oublier le sens même du pacte initial. 

Le problème sera tout différent dans un poème tardif de Ronsard que nous nous propo-
sons d’examiner pour finir et qui trouve une résonnance très particulière, à la même époque, 
avec les propos de Montaigne. Examinant la question de la libéralité, Montaigne rappelle, dans 
Des  coches,  que celle-ci  ne relève pas,  ne  doit  pas relever,  d’une stricte obligation : « […] le 
surplus  s’appelle bienfaict,  lequel  ne se peut exiger,  car le nom mesme de liberalité  sonne 
liberté »75. Et de ce point de vue, Ronsard comme Du Bellay pourraient s’accorder sur cet autre 
constat, dans  De la vanité, à savoir que « si l’action n’a quelque splendeur de liberté, elle n’a 
point  de  grace  ni  d’honneur »76.  Pourtant,  un  long  passage  de  III,  9  vient  prendre  l’exact 
contrepied des appels qu’en leur temps ces poètes lançaient à la libéralité royale. Du Bellay, nous 
l’avons  noté,  achève  sa  résurrection  poétique  par  ce  souhait  enthousiaste adressé  au  roi : 
« Elargissez encore sur moy vostre pouvoir ». Au cœur de sa poétique de l’inspiration se trouvent 
la faveur et le bienfait, qui symbolisent la confiance dans ce rapport d’exception entre le poète et 
le prince, promesse d’un nouvel âge d’or. À l’inverse Montaigne, pragmatique, constate d’abord 
que l’âge d’or est caduc (« Je disois donc tantost, qu’estant planté en la plus profonde miniere de 
ce nouveau metal… »77).  De cette époque hasardeuse émergent beaucoup de contradictions, 
mais surtout une nouvelle exigence, celle d’être libéré non par le bienfait, mais par la loi ou le 
contrat : 

Or je tiens qu’il faut vivre par droict et par auctorité, non par recompense 
ny par grace. […] Je fuis à me submettre à toute sorte d’obligation, mais 
sur tout à celle qui m’attache par devoir d’honneur. Je ne trouve rien si  
cher  que  ce  qui  m’est  donné  et  ce  pourquoy  ma  volonté  demeure 
hypothequée par tiltre de gratitude, et reçois plus volontiers les offices 
qui  sont  à  vendre.  Je  croy  bien :  pour  ceux-cy  je  ne  donne  que  de 
l’argent ; pour les autres je me donne moy-mesme. Le nœud qui me tient 
par la loy d’honnesteté me semble bien plus pressant et plus poisant que 
n’est celuy de la contrainte civile78. 

En un mot, on voit que la « liberté contrainte » qu’impose la libéralité, et qu’appelaient de leurs 
vœux les poètes, est devenue « rude obligation », celle de se « donne[r] [s]oy-mesme ». Ce qui se 
dessine est alors l’émancipation hors d’un cadre politique – celui de la libéralité,  réciprocité 
publique dans la vertu –, au profit d’une liberté contractuelle qui doit le protéger, au contraire, 
du  devoir d’appartenir au public. Montaigne refuse en fait, dans la  libéralité, ce qui en faisait 
toute la valeur aux yeux de Ronsard ou Du Bellay :  la liberté, sublime, de ne pas  seulement 
s’appartenir. Au point que la logique, poussée à bout, illustre la « scission du particulier et du 
public », comme l’explique encore H. Merlin, et aboutit à « une libération virtuelle d’un espace 
75 Michel de Montaigne, Les Essais, III, 6, Des Coches, P. Villey (éd.), Paris, PUF, coll. Quadrige, 1999, t. 3, p. 904. 
76 Ibid., III, 9, De la vanité, p. 967. 
77 Ibid., III, 9, p. 965. 
78 Ibid., III, 9, p. 966. 
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du particulier,  sur lequel  à l’inverse l’État ne devrait pas avoir droit de regard »79.  D’où une 
attitude qui semble paradoxale. Parce que, s’il engage sa parole – tenue par tiltre de gratitude, 
par ce « nœud » pesant qu’est « la loy d’honnesteté » – il tiendra promesse, Montaigne refuse de 
participer au jeu de la libéralité, qui apparaît comme un jeu faussé, un jeu de faux-semblants – 
« les offices apparents de la raison publique » – un théâtre d’apparence où il préfère n’être qu’un 
personnage plutôt qu’y engager sa  personne. Attitude paradoxale parce que le déshonneur est 
accueilli comme un soulagement, et que la dette, propre à la dynamique de la libéralité, est ce 
qu’il faut fuir « à tout prix » :

J’ayme tant à me descharger et desobliger que j’ay par fois compté à profit 
les ingratitudes, offences et indignitez que j’avoix receu de ceux à qui, ou 
par nature ou par accident, j’avois quelque devoir d’amitié, prenant cette 
occasion de leur faute à autant d’acquit et descharge de ma debte80.

Le rapport au prince en est, fort logiquement, profondément modifié : 

Après tout,  selon que je m’entends en la  science du bien-faict  et  de 
recognoissance, qui est une subtile science et de grand usage, je ne vois 
personne plus  libre et moins  endebté que je suis jusques à cette heure 
[…]. Les princes me donent prou s’ils ne m’ostent rien, et me font assez de 
bien quand ils ne me font point de mal ; c’est tout ce que j’en demande81 .

On retrouve ainsi un terme clé, celui de la demande, mais porté par une détermination nouvelle 
à l’autonomie au sein de la  sphère privée, où s’exerce désormais la liberté garantie par l’égalité 
entre les citoyens au regard de la loi82. 

Mais là où Montaigne expérimente avec bonheur une nouvelle définition du  sujet, du 
contentement, et de la liberté, on peut opposer l’impuissance pathétique d’un Ronsard, qui, dans 
le  Discours  ou Dialogue  entre  les  Muses  deslogées,  et  Ronsard83,  se heurte à cette nouvelle 
frontière avec le sentiment tragique de l’échec d’un projet poétique et politique dont il  était 
apparu comme l’un des principaux piliers au sein de la Pléiade. Cette fois-ci, en 1584, les muses 
sous  le  patronage  desquelles  Ronsard  situe  son  impuissance  sociale  sont  « dépouillées » 
et « deslogées », loin des muses altières qui régnaient sur l’ambitieuse poétique pindarique des 
années 1550. Ce poème allégorique fonctionne en deux temps : une première partie, narrative, 
prépare le dialogue impromptu du poète avec des muses redevenues, pour un temps, des êtres 
charnels,  soumis  à  la  condition  pathétique d’une troupe errante  sur les  routes  de  France, 
« troupe  haslée »  qui  « avoit  fait  (ce  sembloit)  un  penible  chemin »,  « mal  en  conche  et 
pauvrement vestue », dont l’« habit attaché d’une espine poinctue, / Luy pendoit l’espaule », 
dont le  « poil  dédaigné /  Erroit  salle et  poudreux,  crasseux et  mal  peigné »84.  La suite  est 
particulièrement poignante : le dialogue avec les muses signifie le congé donné à l’idéal poétique 
de l’humanisme politique de  la  Pléiade,  en même temps que l’irruption  des  thèmes  de la 
déception, de l’ingratitude et de la nostalgie : 

79 H. Merlin, op. cit., p. 89. L’ensemble du chapitre III développe cette idée à partir d’une lecture de Montaigne. 
80 Michel de Montaigne, op. cit., III, 9, p. 967. 
81 Ibid., III, 9, p. 968, nous soulignons. 
82 « La conception moderne de l’État naît en effet sur le terreau d’une recomposition du modèle hiérarchique dans le 

cadre d’une montée du modèle “égalitaire” de la société », écrit H. Merlin, op. cit., p. 95. 
83 Ce poème tardif fait son apparition dans les Œuvres de 1584, dans une section créée pour l’occasion,  Le Bocage 

Royal, éd. Pléiade, t. 2, p. 37-41. 
84 Discours ou Dialogue entre les Muses deslogées, et Ronsard., v. 30-36. 



                                                                      THOMAS BERRIET, « DE LA LIBERTÉ ET DE SON EFFACEMENT DANS LA 
LIBÉRALITÉ : GRANDEUR ET DÉCADENCE DE L’HUMANISME POÉTICO-POLITIQUE 

DE RONSARD ET DU BELLAY À MONTAIGNE », Le Verger – bouquet 2, juin 2012.

20

Des Muses ? di-je lors. Estes vous celles-là 
Que jadis Helicon les neuf seurs appella ? 
Que cirre et que Phocide avouoyent leurs maistresses, 
Des vers et des chansons les sçavantes Déesses85 ?

L’éloge, le bien si  prisé de la poésie ronsardienne, s’évanouit dans un passé suspendu, où le 
« port »  altier  et  la  « garbe  de  Prince »  disparaissent  dans  les  difficultés  matérielles  et  les 
désillusions. Les Muses : 

Nostre metier estoit d’honorer les grands Rois, 
De rendre venerable le peuple et les lois, 
Faire que la vertu du monde fust aimée, 
Et forcer le trespas par longue renommée

Mais, désormais,

Errons, comme tu vois, sans biens et sans maisons, 
Où le pied nous conduit, pour voir si sans excuses 
Les peuples et les Rois auront pitié des Muses86. 

Le problème est bien, à nouveau, celui de l’ingratitude, de l’absence de libéralité. Comme lors du 
« procès » du cardinal  de Lorraine,  on pourrait donc s’attendre à voir Ronsard prendre leur 
défense, et même à voir le roi blâmé. Il s’agirait, en somme, de lui rappeler son rôle, pour qu’il 
offre avec bienveillance et libéralité la reconnaissance – c'est-à-dire le bienfait – qu’attendent les 
neuf sœurs empoussiérées desquelles dépend le retour de l’âge d’or sans cesse fuyant. Mais aux 
Muses qui placent leurs espoirs de réhabilitation dans le roi de France, et qui sollicitent le poète 
en ce sens, afin qu’il  serve en quelque sorte de  médiateur,  Ronsard répond par le biais d’un 
étonnant aveu de faiblesse. Le roi n’est pas disponible pour la poésie, occupation vaine et frivole. 
Surtout, le poète n’a plus accès à sa grandeur : le prince de ce poème est devenu tel que le poète 
« n’oze l’aborder », « Tant [il est] esblouy des raiz de sa clairté »87. Le fait du prince, monarque 
absolu,  monarque  dérobé  aux  regards,  éblouissant  mais  d’une lumière  trop  concentrée,  est 
incompatible avec la liberté contrainte du don de libéralité. Celle-ci présuppose une égalité et 
une inégalité alternées entre les deux joueurs,  grâce auxquelles le poète pourrait  à son tour 
rappeler au monarque son devoir de mécène en vue du bien public, quitte à le lui  remonstrer. 
Mais paradoxalement tenu dans l’ombre par trop de lumière, le poète ne peut plus servir de 
guide aux muses deslogées : « Pource cerchez ailleurs un autre qui vous meine. / Adieu docte 
troupeau, adieu belle neuvaine »88.
Le congé que leur donne Ronsard signifie alors tout à la fois la rupture entre la monarchie, la 
poésie et la vertu. Ce qui est perdu, pour le poète, c’est ce qui sépare ces deux conceptions du 
public, comme corps mystique – lieu de la liberté dans la libéralité – ou comme État. Là où un 
particulier tel que Montaigne préfère le contrat à toute autre forme de  lien, un  poète comme 
Ronsard se trouve démuni,  tant dans  l’éloge que dans le  blâme,  n’ayant plus de  place dans 
l’espace public qui s’est refermé sur la seule lumière royale. Comme l’écrit H. Merlin, de l’une à 
l’autre de ces deux conceptions, « la beauté du corps politique, l’utopie de son idéalité, auront 
disparu »89. On ne saurait mieux conclure. 
85 Ibid., v. 83-86. 
86 Ibid., v. 67-70 et v. 80-82. 
87 Ibid., v. 147-148.  
88 Ibid., v. 149-150. 
89 H. Merlin, op. cit., p. 87. 
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