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ÉCRIRE	  LA	  VIOLENCE	  DANS	  LES	  TRAGIQUES.	  

RÉFLEXIONS	  SUR	  LA	  PLUME	  ET	  LE	  GLAIVE	  CHEZ	  AGRIPPA	  
D’AUBIGNÉ 

 

Jean-‐Charles	  Monferran	  (Université	  de	  Strasbourg) 

Yahvé	  a	  rendu	  ma	  bouche	  semblable	  à	  
un	  glaive	  trenchant	  (Isaïe,	  49,2)	  

Car	  la	  parole	  de	  Dieu	  est	  vivante	  et	  
efficace,	  plus	  tranchante	  qu’une	  épée	  
quelconque	  à	  deux	  tranchants	  (Epître	  
de	  Paul	  aux	  Hébreux,	  4,	  12)	  

De	  sa	  bouche	  sortait	  une	  épée	  aiguë,	  à	  
deux	  tranchants	  (Apocalypse	  selon	  
saint	  Jean,	  I,	  16)	  

 
La	  violence	  constitue	  un	  des	  éléments	  fondamentaux	  de	  l’univers	  des	  Tragiques.	  Elle	  est	  

pensée	  comme	  un	  des	  paramètres	  du	  livre	  par	  d’Aubigné	  lui-‐même	  dans	  ses	  deux	  préfaces	  en	  
prose	  ou	  en	  vers.	  Elle	  est	  ressentie	  comme	  telle	  par	   les	  premiers	   lecteurs	  de	   l’œuvre,	  ainsi	  de	  
cette	   princesse,	   sans	   doute	   Anne	   de	   Rohan,	   qui	   parle	   du	   poète	   des	   Tragiques	   comme	   d’un	  
«	  violent	   sonneur/	   Qui	   tonnant	   nous	   estonne,	   et	   parlant	   nous	   fay	   taire	  »1.	   Elle	   est	   encore	  
ressentie	   par	   les	   lecteurs	   les	   plus	   récents	   de	   l’œuvre.	   Comme	   le	   rappelle	   Gisèle	   Mathieu-‐
Castellani,	   «	  lire	   Aubigné,	   c’est	   d’abord	   recevoir	   un	   choc	  »2.	   Il	   faut	   dire	   que	   la	   violence	   se	  
donne	  à	   lire	  partout.	  Dans	   les	  scènes	  qui	  évoquent	  ou	  représentent	   les	  exactions	  des	  guerres	  
civiles,	  viols,	  scènes	  d’anthropophagie,	  de	  mutilation	  ou	  d’émasculation,	  comme	  dans	  l’étalage	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Sauf mention contraire, les références aux Tragiques sont données dans l’édition procurée par Frank 

Lestringant (Paris, Gallimard, « Poésie », 1995). Le sonnet liminaire évoqué connaît plusieurs variantes. Est 
cité ici le texte retenu par Jean-Raymond Fanlo dans son édition (Paris, Champion, 2003, I, p. 235). 	  

	   Cet	   article	   constitue	   la	   version	   rédigée	   et	   remaniée	   de	   deux	   conférences	   destinées	   au	   public	   des	   élèves	   de	  
classes	  préparatoires	  littéraires	  organisées	  à	  Douai	  le	  18.11.2013	  par	  Marie	  Baumier	  et	  Marc	  Even,	  et	  à	  Paris	  IV	  le	  
14.12.	  2013,	  par	  Marie-‐Claire	  Thomine.	  

2 G. Mathieu-Castellani, Agrippa d’Aubigné, Le Corps de Jézabel, Paris, PUF, 1991, p. 7.	  	  
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du	   corps	   souffrant,	   massacré	   ou	   supplicié3;	   dans	   l’écriture	   furieuse	   ou	   bien	   encore	   dans	   la	  
pensée	  politique	  et	  religieuse	  de	  d’Aubigné,	  celle	  d’un	  protestant	  du	  côté	  des	  Fermes	  à	  l’opposé	  
de	  tous	  les	  compromis	  et	  de	  toutes	  les	  réconciliations.	  	  

	   Ce	   qui	   est	   dit	   par	   d’Aubigné	   pour	   légitimer,	   mais	   aussi	   pour	   excuser	   cette	  
violence,	   c’est	   qu’elle	   est	   comme	   imposée	   par	   le	   désordre	   des	   guerres	   civiles.	  Ainsi	   le	   larron	  
Prométhée,	  envisageant	  avec	   inquiétude	   la	   réception	   future	  de	   l’œuvre	  détachée	  du	  contexte	  
qui	   l’a	   vu	   naître,	   se	   demande	   «	  qui	   sans	   l’histoire	   prendra	   goût	   aux	   violences	   de	   notre	  
auteur	  »4.	  C’est	   la	  violence	  des	  temps	  qui	  entraîne	   la	  violence	  des	  vers,	   la	  violence	  des	  armes	  
qui	  induit	  la	  violence	  des	  mots	  :	  «	  Pensez	  que	  l’on	  ne	  peut	  reprendre	  /	  Toutes	  ces	  fureurs	  sans	  
fureur	  »,	   proclame	   encore	   la	   Préface	   en	   vers5.	   Constat	   irréfutable	  :	   témoins	   des	   «	  tourbillons	  
venteux	  des	  guerres	  »	  (VI,	  118-‐119),	  Les	  Tragiques	  portent	  la	  trace	  des	  atrocités	  et	  des	  exactions	  
dont	  d’Aubigné,	  «	  guerrier	  de	  Dieu	  »,	  a	  été	  à	  la	  fois	  l’observateur	  et	  l’acteur.	  	  

	   Toutefois,	   la	   violence	   est	   aussi	   et	   surtout,	   même	   si	   d’Aubigné	   cherche	   à	   le	  
masquer,	  un	  parti	  pris,	  car	  il	  n’y	  a	  pas	  nécessairement	  et	  à	  tout	  prix	  de	  déterminisme	  entre	  la	  
violence	  des	  faits	  et	  la	  violence	  des	  textes,	  entre	  les	  armes	  et	  les	  mots.	  Frank	  Lestringant	  a	  ainsi	  
souligné	   qu’un	   des	   martyrologes	   les	   plus	   exaltés,	   d’un	   «	  réalisme	   insoutenable	  »,	   est	   publié	  
dans	  la	  Hollande	  bourgeoise	  de	  la	  fin	  du	  XVIIe	  siècle	  à	  une	  date	  où	  la	  violence	  n’était	  plus	  à	  son	  
comble	   dans	   les	   faits	   et	   «	  où	   la	   réalité	   des	   bûchers	   s’éloignait	  »6.	   Au	   demeurant,	   ce	   fâcheux	  
déterminisme,	   liant	   la	   violence	   de	   la	   représentation	   à	   celle	   des	   combats,	   a	   pu	   faire	   croire	  
pendant	  longtemps	  que	  Les	  Tragiques	  avaient	  été	  écrits	  dans	  le	  feu	  de	  l’action,	  en	  plein	  cœur	  
des	  guerres	  de	  religion.	  Or	  l’on	  sait	  aujourd’hui	  que	  la	  majeure	  partie	  des	  Tragiques	  a	  été	  écrite	  
sous	   le	   règne	  de	  Henri	   IV,	   souvent	   après	   l’édit	   de	  Nantes,	   et	   l’on	   sait	   aussi	   que	   certains	  des	  
passages	   les	   plus	   violents,	   notamment	   certains	   ajouts	   à	   Jugement,	   ont	   été	   écrits	   bien	   après	  
16167.	  	  

	   La	  violence	  des	  Tragiques	  n’est	  donc	  pas	  toujours,	  comme	  voudrait	  nous	  le	  faire	  
croire	  d’Aubigné,	  la	  conséquence	  directe	  de	  la	  violence	  des	  combats.	  Elle	  ne	  relève	  pas	  toujours	  
d’un	  principe	  d’	  «	  autopsie	  »,	  mais	  aussi	  et	  souvent	  d’une	  manière	  de	  lire	  et	  de	  penser	  l’histoire.	  
Elle	  relève	  chez	  d’Aubigné	  d’un	  choix,	  et	  d’un	  choix	  pour	  ainsi	  dire	  systématique	  :	  d’Aubigné	  
surenchérit	  continuellement	  sur	   la	  violence	  souvent	  déjà	  grande	  des	  textes	  qui	   lui	  servent	  de	  
sources,	   par	   exemple	   ceux	   de	   Chassanion	   ou	   de	   l’Ancien	   Testament.	   Il	   aime	   de	   ce	   fait	  
accentuer	   la	   cruauté	   des	   châtiments	   infligés	   par	   le	   Dieu	   vengeur,	   comme	   le	  montre,	   parmi	  
d’autres,	   la	  récriture	  qu’il	  propose	  dans	   le	   livre	  VII	  des	  malédictions	  de	  Dieu	  décrites	  dans	   le	  
chapitre	  28	  du	  Deutéronome(v.	  223-‐320).	  Ainsi,	  quand	  le	  texte	  biblique	  se	  contente	  de	  menacer	  
celui	  qui	  se	  détournerait	  du	  Seigneur	  de	  voir	  ses	  fils	  et	  ses	  filles	  livrés	  à	  un	  autre	  peuple	  sans	  
qu’il	  puisse	  leur	  apporter	  le	  moindre	  soutien	  («	  tes	  yeux	  se	  consumeront	  à	  regarder	  vers	  eux,	  et	  
tes	  mains	  n’y	  pourront	   rien	  »,	  Deut.	   28,	   32),	   d’Aubigné	   aime	   adjoindre	   au	   spectacle	  passif	   et	  
humiliant	  de	  la	  captivité	  celui,	  plus	  révoltant	  encore,	  du	  viol	  et	  de	  la	  prostitution	  :	  «	  Vos	  filles	  
se	  vendront,	  à	  vos	  yeux	  impuissants	  /	  On	  les	  violera	  »	  (VII,	  229-‐230).	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Ce que fait ressortir assez nettement le classement des mots lexicaux utilisés dans Les Tragiques par ordre 

de fréquence : Dieu (404 occurrences), mort (252), Ciel (199), sang (183), corps (173), yeux (171), vie 
(163), cœur (138), […], main (107) et mains (102). Pour plus de détails, voir Kaoru Takahashi, 
Concordance des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, Tokyo, Libraire-éditions France Tosho, 1982, 
« Appendice », p. 683 et suivantes. 	  

4 D’Aubigné, Les Tragiques, « Aux Lecteurs », p. 54. 	  
5 Ibid., p. 75 (v. 359-360). 	  
6 Frank Lestringant, Lumière des martyrs. Essai sur le martyre au siècle des Réformes, Paris, Champion, 

2004, p. 174-175 (il s’agit du Théâtre des martyrs, depuis la mort de J. Christ jusqu’à présent, de Jan 
Luyken, publié à Leyde, en 1685). 	  

7 Voir à ce sujet les mises au point fondamentales de Jean-Raymond Fanlo dans son édition des Tragiques, t. 
I, p. 17-118 (notamment les conclusions, p. 113-118).	  	  
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La	   violence	   est	   assurément	   bien	   un	   choix	   rhétorique	   lié	   à	   une	   visée	   persuasive.	   Les	  
Tragiques	   cherchent	   avant	   tout	   à	   émouvoir,	   à	   attiser	   les	   passions	   du	   lecteur,	   répondant	   au	  
désir	  du	  vieux	  pasteur	  d’Angrogne	  :	  «	  Nous	  sommes	  ennuyés	  de	  livres	  qui	  enseignent,	  donnez-‐
nous-‐en	  pour	  émouvoir,	  en	  un	  siècle	  où	  tout	  zèle	  chrétien	  est	  péri	  […]	  »8.	  On	  se	  doute	  bien	  sûr	  
qu’émouvoir	  est	  pris	  en	  un	  sens	  fort	  :	  il	  ne	  s’agit	  pas	  seulement	  de	  toucher	  le	  lecteur,	  mais	  bien	  
de	   l’ébranler	   presque	   physiquement.	   Mais	   qu’est-‐ce	   à	   dire	   exactement	  ?	   Et	   dans	   quel	   but	  
d’Aubigné	  cherche-‐t-‐il	   à	  provoquer	  cette	  commotion	  ?	  Les	  mots	   sont-‐ils	   là	  uniquement	  pour	  
réveiller	  les	  consciences	  assoupies	  par	  la	  paix	  dans	  le	  sens	  d’un	  travail	  de	  mémoire,	  ou	  bien	  les	  
mots	   et	   leur	   violence	   sont-‐ils	   là	   aussi	   pour	  préparer	   aux	   armes,	   appeler	   à	   la	   résistance	   et	   au	  
combat	  armé,	  afin	  de	  convertir	  la	  réaction	  d’effroi	  en	  «	  zèle	  chrétien	  »,	  la	  terreur	  en	  ardeur	  et	  
la	  honte	  en	  action	  ?	  	  

À	   la	  suite	  de	  cette	  mise	  en	  perspective,	   je	  me	  contenterai	  d’indiquer	  dans	   le	  cadre	  de	  
cet	  article	  certaines	  pistes	  de	  réflexion	  sur	   le	  comment	  et	   le	  pourquoi	  de	  cette	  écriture,	  sur	   la	  
poétique	  de	  la	  violence	  et	  sur	  son	  (ou	  ses)	  sens.	  	  

	  

ÉCRIRE	  LA	  VIOLENCE	  :	  QUELQUES	  RÉFLEXIONS	  

	  
La	  violence	  passe	  pour	  beaucoup	  chez	  d’Aubigné	  par	   la	  vive	  représentation	  de	  scènes	  

pathétiques	   avec	   l’emploi	   de	   tableaux	   saisissants	   sous	   la	   forme	   d’hypotyposes,	   ainsi	   que	   par	  
l’usage	   de	   figures	   liées	   à	   la	   véhémence,	   répétitions,	   hyperboles,	   antithèses	   et	   oxymores.	  
L’auteur	  des	  Tragiques	  cherche	  de	  cette	  manière	  le	  plus	  souvent	  à	  frapper	  les	  sens	  pour	  ensuite	  
frapper	   l’intelligence,	   à	   émouvoir	   le	   lecteur	   au	   point	   qu’	  «	  il	   obéisse	   davantage	   à	   une	   sorte	  
d’entraînement	   passionné	   et	   de	   trouble	   qu’au	   bon	   sens	   et	   à	   la	   réflexion	  »9.	   Ces	   tableaux	  
tragiques	  et	  ces	  «	  images	  agissantes	  »	  ont	  fait	  l’objet	  de	  suffisamment	  d’analyses	  convaincantes	  
pour	  qu’on	  ait	  besoin	  d’y	  insister	  davantage10.	  

La	   violence	   passe	   aussi,	   et	   l’on	   y	   prête	   souvent	  moins	   attention,	   par	   l’énonciation	   et	  
d’abord	  par	  la	  relation	  d’interlocution	  que	  d’Aubigné	  impose	  à	  son	  lecteur.	  Celui-‐ci	  assiste	  à	  la	  
prise	   à	   parti	   véhémente	   des	   destinataires	  —	   le	   poème	   peut	   parfois	   se	   décliner	   comme	   une	  
succession	   d’apostrophes	   doublées	   d’insultes	   ou	   d’imprécations	   («	  princes	   fardés,	   tyrans	  
sanguinaires,	  apostats	  dégénères,	  meurtriers	  de	  votre	  sang	  »,	  etc.).	  La	  brutalité	  de	  ces	  prises	  à	  
parti	  ne	  vise	  bien	  sûr	  pas	  directement	   le	   lecteur	  des	  Tragiques	  qu’on	  ne	  peut	  guère	   imaginer	  
que	  partisan	  ou	  «	  pour	  le	  moins	  équanime	  »11.	  Elle	  est	  toutefois	  ressentie	  par	  lui,	  d’autant	  qu’il	  
se	  voit	  souvent	  sollicité	  lui-‐même	  au	  détour	  de	  tel	  ou	  tel	  développement	  par	  une	  adresse	  qui	  le	  
désigne	  nommément	  ou	  non12.	  Le	  lecteur	  est	  de	  cette	  manière	  toujours	  sur	  le	  qui	  vive,	  d’autant	  
que	   d’Aubigné	   passe	   souvent	   abruptement	   de	   la	   troisième	   personne	   à	   la	   deuxième	   (ou	  
l’inverse),	  empêchant	  son	  lecteur	  de	  s’installer	  dans	   la	   lecture	  et	   le	  contraignant	  à	   l’inconfort	  
d’une	   énonciation	   instable,	   qui	  peut	   à	   tous	  moments	   le	   surprendre,	   sinon	   le	  prendre	   à	  parti	  
(même	   de	   façon	   indirecte	   et	   seconde).	   L’auteur	   des	  Tragiques	   refuse	   tout	   répit	   à	   un	   lecteur	  
sommé	  de	  renoncer	  au	  détachement	  que	  pourrait	   impliquer	  son	  activité	  réflexive.	  Impossible	  
pour	  ce	  dernier	  de	  rester	  sur	  le	  bord	  à	  la	  manière	  du	  philosophe	  du	  De	  natura	  rerum,	  et	  c’est	  
peut-‐être	   in	   fine	   principalement	   à	   lui	   que	   s’adresse	   la	   célèbre	   remontrance	   du	   début	   des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 D’Aubigné, Les Tragiques, « Aux Lecteurs », p. 53. 	  
9 Cicéron, De l’Orateur, II, 178.	  	  
10 Voir parmi d’autres les développements de Frank Lestringant dans Agrippa d’Aubigné. Les Tragiques, 

Paris, PUF, 1986, « Le texte », p. 58 et suivantes. 	  
11 D’Aubigné, Les Tragiques, « Aux Lecteurs », p. 58.	  
12	   Voir,	  parmi	  d’autres,	  les	  apostrophes	  adressées	  à	  « mon lecteur » (I, 1073 ; V, 1203 ; VI, 1103). 	  
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Tragiques,	  prenant	   le	  contre-‐pied	  du	  suave	  mari	  magno	   :	  «	  Vous	  n’êtes	  spectateurs,	  vous	  êtes	  
personnages	  »	   (I,	  170).	   À	   ce	   titre,	   un	   des	   exemples	   les	   plus	   extrêmes	   est	   fourni	   par	   le	  
décrochage	  énonciatif	  d’une	   très	  grande	  brusquerie	  que	   l’on	  peut	   lire	  au	  début	  de	   Jugement,	  
dans	  la	  prophétie	  qui	  concerne	  le	  sort	  des	  justes	  :	  

	  
Le	  jour	  s’approche	  auquel	  auront	  ces	  débonnaires	  
Fermes	  prospérités,	  victoires	  ordinaires	  ;	  	  
Voire	  dedans	  leurs	  lits,	  il	  faudra	  qu’on	  les	  oie	  
S’égayer	  en	  chantant	  de	  tressaillante	  joie.	  	  
Ils	  auront	  tout	  d’un	  temps	  à	  la	  bouche	  leurs	  chants,	  
Et	  porteront	  au	  poing	  un	  glaive	  à	  deux	  tranchants,	  
Pour	  fouler	  à	  leurs	  pieds,	  pour	  détruire	  et	  défaire	  
Des	  ennemis	  de	  Dieu	  la	  canaille	  adversaire,	  	  
Voire	  pour	  empoigner	  et	  mener	  prisonniers	  
Les	  Empereurs,	  les	  Rois,	  et	  princes	  les	  plus	  fiers,	  
Les	  mettre	  aux	  ceps,	  aux	  fers,	  punir	  leur	  arrogance	  
Par	  les	  effets	  sanglants	  d’une	  juste	  vengeance	  :	  
Si	  que	  ton	  pied	  vainqueur	  tout	  entier	  baignera	  
Dans	  le	  sang	  qui	  du	  meurtre	  à	  tas	  regorgera,	  
Et	  dedans	  le	  canal	  de	  la	  tuerie	  extrême	  
Les	  chiens	  se	  gorgeront	  du	  sang	  de	  leur	  chef	  même	  (VII,	  65-‐80).	  	  

	  
Alors	   que	   la	   victoire	   projetée	   des	   «	  débonnaires	  »	   est	   constamment	   décrite	   à	   la	  

troisième	  personne	  surgit,	  à	   la	   fin	  du	   tableau,	   la	  marque	   inattendue	  du	   tutoiement	   (ton	  pied	  
venant	  supplanter	  par	  énallage	  le	  syntagme	  légitimement	  attendu	  leur	  pied),	  réminiscence	  d’un	  
vers	  du	  psalmiste13.	  Si	  cette	  adresse	  s’applique	  en	  premier	   lieu	  au	  soldat	  huguenot	  victorieux,	  
alors	   étrangement	   singularisé,	   elle	   ne	  manque	   pas	   toutefois	   d’interpeller	   par-‐delà	   le	   lecteur.	  
Placé	   auparavant	   en	   «	  spectateur	  »	   bienveillant	   de	   la	   scène	   («	  il	   faudra	   qu’on	   les	   oie	  »),	   ce	  
dernier	   est	   désormais	   indirectement	   appelé	   à	   devenir	   «	  personnage	  »	   et	   à	   participer	   en	   tant	  
que	  tel	  à	  l’action	  sanguinaire.	  D’Aubigné	  trahit	  ici,	  en	  le	  poussant	  jusqu’au	  bout,	  un	  jeu	  de	  rôle	  
inhérent	  à	  tout	  le	  poème	  et	  à	  son	  projet.	  	  

	   La	  violence	  exercée	  sur	   le	   lecteur,	  au	  gré	  d’un	  rythme	  haletant	  et	  oppressant14,	  
l’est	  par	  un	   locuteur	   lui-‐même	  véhément	  et	  brutal	  dont	   il	   faudrait	  suivre	  de	  près	   les	  diverses	  
représentations.	  À	  côté	  de	  celle	  du	  prophète	  dont	   le	  poète	  endosse	  souvent	   le	   rôle	  et	   la	  voix	  
inspirée,	  une	  des	  images	  les	  plus	  tenaces	  dans	  le	  livre	  fait	  de	  celui-‐ci	  un	  capitaine	  de	  guerre.	  À	  
l’instar	  de	  d’Aubigné	  lui-‐même,	  dictant	  prétendument	  ses	  vers	  à	  cheval	  au	  milieu	  des	  combats,	  
le	   poète	   des	   Tragiques	   est	   un	   poète-‐soldat,	   s’employant,	   «	  la	   botte	   en	   jambe	  »	   (I,	   78),	   à	  
«	  guerroyer	   la	   puante	   Ninive	  »	   (VI,	   138).	   L’incipit	   de	   l’œuvre	   («	  Puisqu’il	   faut	   s'attaquer	   aux	  
légions	  de	  Rome	  »)	  construit	  d’emblée	  une	  analogie	  entre	  le	  poète	  huguenot	  qui	  s’attaque	  à	  la	  
cité	  des	  Papes	  et	  Hannibal	  menaçant	  Rome	  lors	  de	  la	  deuxième	  guerre	  punique.	  Cette	  image	  se	  
retrouve	  de	  part	  en	  part	  tout	  au	  long	  des	  différents	  livres.	  Le	  livre	  VI	  s’apparente	  ainsi	  à	  plus	  
d’un	   titre	  à	  un	   triomphe	  militaire,	   au	  passage	  en	   revue	  par	   le	  général	  de	   ses	  «	  troupes	  »	   (VI,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Comme le rappelle l’édition (éd. cit., p. 529, note des v. 77-80), d’Aubigné opère ici un collage abrupt de la 

paraphrase poétique du Psaume LXVIII, 24 dans la traduction de Théodore de Bèze (« Si que ton pied 
baigné sera / Dans le sang qui regorgera / De la tuerie extrême »). Sur l’examen de ce passage, voir Jean-
Raymond Fanlo, « “Juste le reistre noir » : violence et eschatologie à la fin des Tragiques », Méthode !, n°5, 
2003, p. 37-45. 	  

14 Faute de pouvoir regarder en détail cet aspect, je renvoie le lecteur aux analyses de Marie-Hélène Prat qui 
s’est intéressée notamment à l’alinéation du texte et aux effets de scansion souvent frénétique qu’elle 
produit (« Dire Les Tragiques : les rythmes du texte dans Vengeances et Jugement », Styles, Genres, 
Auteurs, n°3, 2003, p. 47-63). 	  
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702).	   Le	   catalogue	   des	  morts,	   victimes	   de	   la	   vengeance	   divine,	   s’anime	   en	   un	   long	   défilé	   de	  
prisonniers,	  «	  march[ant]	  enchaînés	  au	  pied	  de	  la	  bannière	  »	  (VI,	  450)	  devant	  un	  poète	  casqué	  
inspectant	  et	  remontant	  le	  cortège15.	  	  

	   La	   violence	   est	   aussi	   bien	   sûr	   le	   fait	   de	   l’énoncé	   lui-‐même,	   porté	   par	   un	  
«	  style	  rude	  »	  récurrent	  dans	  Les	  Tragiques.	  Si	  le	  syntagme	  ne	  se	  retrouve	  pas	  de	  façon	  exacte	  
chez	   d’Aubigné,	   celui-‐ci	   emploie	   en	   revanche	   à	   de	   nombreuses	   reprises	   l’adjectif	   dans	   des	  
contextes	   métatextuels.	   On	   en	   voudra	   pour	   preuve	   un	   des	   passages	   importants	   dévolus	   à	  
l’écriture	  même	  du	  poème	  huguenot	  :	  	  

	  
Enfants	  de	  vanité,	  qui	  voulez	  tout	  poli,	  
A	  qui	  le	  style	  saint	  ne	  semble	  assez	  joli,	  	  
Qui	  voulez	  tout	  coulant,	  et	  coulez	  périssables	  
Dans	  l’éternel	  oubli,	  endurez	  mes	  vocables	  
Longs	  et	  rudes.	  […]	  (VII,	  361-‐365).	  	  

	  
D’Aubigné	  revendique	  ici,	  comme	  ailleurs,	  pour	  Les	  Tragiques	  un	  style	  fait	  de	  pauvreté	  

et	  d’énergie,	  refusant	  les	  fleurs	  de	  rhétorique	  du	  beau	  style,	  de	  l’ornement	  et	  de	  la	  douceur.	  De	  
façon	   assez	   proche,	   au	   début	   du	   livre	   des	   Princes,	   le	   poète	   évoque	   «	  l’acier	   de	   [s]es	   vers	  »	  
permettant	   de	   «	  buriner	  »	   l’histoire	   des	   Grands	   (II,	   19-‐20).	   Cette	   métaphore	   pour	   désigner	  
l’écriture,	   à	   l’opposé	   du	   lieu	   commun	   du	   poète	   orfèvre	   ou	   ciseleur,	   est	   rare16.	   Elle	   fait	  
néanmoins	  sans	  doute	  écho	  au	  début	  de	  la	  Continuation	  du	  Discours	  des	  misères	  de	  ce	  temps,	  
où	  Ronsard	  dit	  écrire	  «	  d’une	  plume	  de	   fer	   sur	  un	  papier	  d’acier	  »17.	  Mais	  elle	  constitue	  aussi	  
l’envers	  exact	  d’une	  expression,	   le	  «	  miel	  de	  mes	  vers	  »,	  avec	   laquelle	   le	  même	  Ronsard	  avait	  
cherché	  en	  1550	  à	  résumer	  sa	  poétique	  de	  la	  louange	  dans	  les	  Odes	  et	  «	  le	  petit	  monde	  de	  [s]es	  
inventions	  »18.	  Avec	  d’Aubigné,	   le	   vers	   n’est	   assurément	  plus	   sucré,	  mais	  ferré	  ;	   le	   lyrisme	  ne	  
parle	   plus	   d’amour,	   il	   ne	   parle	   que	   de	   guerre.	   Et	   le	   «	  luth	  »,	   fait	   pour	   s’accorder	   avec	   les	  
«	  chansonnettes	  »,	  cède	  désormais	  la	  place	  aux	  «	  trompettes	  »	  (I,	  73-‐74).	  	  

Cette	  revendication	  d’une	  écriture	  faite	  de	  «	  rudes	  noms	  »	  (IV,	  35),	  de	  «	  rudes	  vérités	  »	  
(II,	   970)	   comme	   de	   «	  vocables	   longs	   et	   rudes	  »	   que	   d’Aubigné	   aime	   à	   mettre	   en	   avant,	  
constitue	   l’aboutissement	  pour	   ainsi	  dire	  naturel	  de	  quatre	   traditions.	  Ancrée	  dans	   le	  milieu	  
réformé,	   la	   première	   a	   pour	   origine	   le	   commentaire	   de	   l’écriture	   de	   la	   Bible	   et	   rejoint	   la	  
question	  du	  «	  style	   saint	  ».	   Il	   est	   en	  effet	   traditionnel	  de	  voir	  qualifier	   le	   style	  de	   la	  Bible	  de	  
«	  simple	  »,	  de	  «	  rude	  »	  ou	  d’«	  inculte	  »	  et	  de	  mettre	  en	  relation	  cette	  simplicité	  rugueuse	  avec	  
l’élévation	  spirituelle	  du	  message.	  Les	  protestants	  sont	  tout	  particulièrement	  sensibles	  à	  cette	  
écriture	  dont	   ils	  défendent	   l’âpreté	  comme	  un	  gage	  de	  vérité	  au	  contraire,	  dit	  d’Aubigné,	  des	  
«	  esprits	  de	  vanité	  qui	  declament	  ouvertement	  contre	  la	  Parole	  de	  Dieu,	  la	  descrient	  pour	  être	  
d’un	   style	   grossier,	   infectans	   d’un	   mortel	   desgoust	   les	   oreilles	   des	   Grands	  »19.	   Calvin	   écrit	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 C’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre des propositions comme « je laisse arrière moi » (VI, 661), « je 

laisse encore ceux » (VI, 669) et une expression comme celle du « troisième rang d’ennemis de l’Eglise » 
(VI, 689). 	  

16 Voir Marie-Hélène Prat, « Les “Fleurs” et les “couleurs” : sur quelques métaphores de l’écriture dans Les 
Tragiques d’Agrippa d’Aubigné », Poétiques d’Aubigné, Actes du colloque de Genève de mai 1996, dir. 
O. Pot, Droz, 1999, p. 79-93, spt. p. 83-84. 	  

17 Ronsard, Continuation du Discours des Misères de ce temps (1562), v. 6 (éd. Paul Laumonier, Paris, Nizet, 
1973, XI, p. 35), emprunt signalé par l’édition (p. 412, n. du v. 19). 	  

18 Ronsard, Les Quatre premiers livre des Odes (1550), « Avertissement au lecteur », éd. Paul Laumonier, 
Paris, S.T.F.M., 2001 [1914], p. 55. 	  

19 Agrippa d’Aubigné, Préface aux Méditations sur les Pseaumes, dans Œuvres, éd. H. Weber, J. Bailbé et 
M. Soulié, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1969, p. 493. Voir les propos convergents de Calvin, Des 
Scandales (1550), éd. O. Fatio, Genève, Droz, 1984, p. 64 : « Ceulx aussi qui ont esté instruicts aux 
sciences humaines et sont accoustumez à un style pur et elegant rejettent ou mesprisent ceste façon de 



	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  JEAN-‐CHARLES	  MONFERRAN,	  «	  ECRIRE LA VIOLENCE DANS LES 
TRAGIQUES. RÉFLEXIONS SUR LA PLUME ET LE GLAIVE CHEZ AGRIPPA D'AUBIGNÉ	  »,	  Le	  Verger	  –	  bouquet VIII,	  

septembre	  2015.	  

	  
	  
6	  

	  

	  

encore	  :	   «	  Quant	   à	   nous,	   si	   nous	   prestons	   à	   Dieu	   les	   aureilles	   de	   nostre	   cueur,	   si	   tost	   qu’il	  
parlera,	   tant	   s’en	   faut	  que	   sa	   façon	  de	  parler,	   pour	   estre	   rude	   et	  mal	  polie,	  nous	   fasche,	   que	  
plustost	  elle	  nous	  eslevera	  à	  considerer	   la	  majesté	  de	   l’Esprit	  qui	   se	  monstre	  en	   icelle	  »20.	  En	  
mettant	  ainsi	  en	  avant	  le	  style	  rude	  et	  mal	  poli	  de	  son	  poème,	  d’Aubigné	  cherche	  à	  souligner	  la	  
connivence	  qui	  existe	  entre	  Les	  Tragiques,	   le	   langage	   rugueux	  de	   la	  Bible	  et	   son	  exigence	  de	  
vérité.	   Il	   se	   démarque	  d’un	   style	   plus	   policé	   et	   artificiel,	   rejeté	   du	   côté	   la	   falsification	   et	   des	  
catholiques	  qui	  ont	  pu	  dénigrer	  ce	  style	  saint.	  Cette	  rudesse	  sert	  à	   inscrire	   le	  poème	  à	   la	   fois	  
dans	  une	  généalogie	  (biblique)	  et	  une	  polémique	  (anti-‐catholique).	  Mais	  l’expression	  de	  «	  style	  
rude	  »	   peut	   servir	   aussi	   à	   définir	   le	   style	   historiographique	  —	   c’est	   là	   en	   effet	   la	   deuxième	  
tradition.	   Contrainte	   par	   le	   réel,	   régie	   par	   les	   événements	   et	   saturée	   de	   noms	   propres21,	  
ennemis	  du	  style	  poétique,	  l’histoire	  est	  traditionnellement	  placée	  du	  côté	  du	  «	  style	  ferré	  »22,	  
sans	   ornement	   et	   en	   prise	   directe	   avec	   la	   vérité.	   La	   troisième	   tradition	   est	   proprement	  
rhétorique.	   Dans	   L’Orateur,	   Cicéron,	   quand	   il	   en	   vient	   à	   définir	   le	   grand	   style	   «	  fait	   pour	  
émouvoir	  et	  retourner	   les	  cœurs	  »	  (ad	  permovendos	  et	  convertendos	  animos)	  distingue	  en	  fait	  
deux	  manières	   d’y	   parvenir.	   L’une	  passe	   par	   une	  phrase	   lisse	   et	   construite	  ;	   l’autre	   recourt	   à	  
une	  expression	  âpre	  et	  rude,	  des	  phrases	  sans	  euphonie	  et	  sans	  grande	  construction	  périodique	  
—	   le	   modèle	   implicite	   de	   cette	   écriture	   étant	   Thucydide23.	   La	   dernière	   tradition	   enfin	   est	  
normative,	   stylistico-‐grammaticale.	   Le	   «	  rude	  »	   devient	   en	   effet	   un	   des	   termes	   chers	   aux	  
puristes	  du	  début	  du	  XVIIe	  siècle,	  un	  critère	  à	  l’aune	  duquel	  on	  peut	  juger	  d’un	  texte	  pour	  lui	  
dénier	  toute	  valeur.	  Avec	  Malherbe	  (1555-‐1628),	  l’exact	  contemporain	  de	  d’Aubigné	  (1552-‐1630),	  
la	   poésie	   s’apprécie	   tout	   particulièrement	   à	   travers	   la	   grille	   du	   «	  doux	  »,	   et	   du	   «	  rude	  »,	   son	  
envers	  infâmant24.	  

C’est	  sur	  ce	  socle	   fait	  de	  multiples	  strates	  que	  d’Aubigné	  construit	  son	  discours	  sur	   la	  
poétique	  des	  Tragiques.	  Inspiré	  par	  le	  texte	  saint	  et	  par	  l’histoire	  et	  leur	  vérité	  jugée	  sans	  fard	  
et	   incommode,	  mu	  par	  un	   style	  grandiloquent	   fuyant	   la	   rencontre	  heureuse	  des	  mots	   et	  des	  
sons	   pour	   lui	   préférer	   l’âpre	   rupture	   de	   construction	   et	   le	   «	  mugissement	  »25,	   se	   situant	   aux	  
antipodes	  d’un	  type	  d’ornementation	  rejeté	  du	  côté	  du	  mensonge	  et	  des	  catholiques,	  le	  livre	  se	  
condamne	   surtout	   à	   ne	   pas	   être	   de	   son	   époque	   et	   affiche	   avec	   crânerie	   une	   poétique	   anti-‐
malherbienne,	  anti-‐civile,	  insoumise	  aux	  canons	  en	  train	  de	  se	  mettre	  en	  place.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
parler, comme trop rude et mal polie ». Sur cette question, voir Véronique Ferrer, « La Langue de Canaan, 
les clairs desseins d’un verbe inspiré », Agrippa d’Aubigné. Les Tragiques (livres VI et VII), Cahiers 
Textuel, n°27, 2003, p. 31-41. 	  

20 Calvin, Des Scandales, éd. cit., p. 67. Sur la rudesse propre à Dieu, voir Les Tragiques, V, 1389 et 1558, 
VII, 716. 	  

21 Dans son Art Poétique (1555), I, 4, Jacques Peletier parle de « la rudesse des noms propres qui afièrent à 
l’Histoire », laquelle « ne trouve pas facilement place dedans la composition sujette à mesure, comme sont 
les vers » (dans Œuvres complètes, I, éd. M. Jourde et J.-C. Monferran, Paris, Champion, 2011, p. 279).	  

22 Agrippa d’Aubigné, Œuvres, éd. E. Réaume et F. de Caussade, Paris, Alphonse Lemerre, 1873-1892, t. I, 
p. 492. 	  

23 Cicéron, L’Orateur, V, § 20 (« quod ipsum alii aspera, tristi, horrida oratione neque perfecta atque 
conclusa »). Dans son Thresor (1606), Nicot, à l’entrée rude, propose deux expressions où l’adjectif est pris 
dans un emploi textuel. Il les traduit ainsi en latin (« Rude en ses écrits et qui n’est point poli, Ferus 
scriptor ; rudesse de paroles, rude langage, Asperitas orationis »). 	  

24 Rude est attesté dans la plupart des arts poétiques de la Renaissance mais n’y apparaît que de façon 
épisodique. Il constitue en revanche un critère normatif prégnant et décisif chez Malherbe (voir 
Commentaire sur l’œuvre de Desportes, dans Œuvre de Malherbe, éd. M.-L. Lalanne, Paris, 1862, t. IV, par 
ex., p. 347, 350, 356, 368, 420, 428, 436, 461) ou dans l’Académie de l’art poétique de Pierre de Deimier 
(Paris, Jean de Bordeaux, 1610). Cf. le jugement de Boileau dans son Art poétique, « Par ce sage écrivain 
[Malherbe] la langue réparée / N’offrit plus rien de rude à l’oreille épurée » (I, 135-136).	  

25 Voir l’article de Frank Lestringant, « Le Mugissement sous les mots, ou le brame des Tragiques » repris 
dans son récent livre, L’Architecture des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, Rouen, PUR, 2013, p. 163-171.	  
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Cette	   poétique	   du	   rude,	   anti-‐moderne,	   explique	   bien	   des	   aspects	   de	   l’œuvre.	   Elle	  
permet	  d’être	  attentif,	  parmi	  d’autres,	  aux	  effets	  du	  style	  biblique,	  aux	  citations	  même	  du	  texte	  
saint	  et	  à	  la	  recherche	  d’une	  «	  langue	  de	  Canaan	  »	  (II,	  442).	  Elle	  permet	  d’être	  plus	  sensible	  à	  
l’archaïsme	  du	  lexique	  ou	  à	  l’abus	  chez	  d’Aubigné	  de	  ce	  qu’Etienne	  Pasquier	  nomme	  «	  les	  mots	  
de	  partialités	  »,	  ces	  mots	  qui	  divisent	  et	   injurient	  comme	  «	  apostats	  »	  ou	  «	  antéchrist	  »26.	  Elle	  
doit	  nous	  inviter	  à	  être	  davantage	  réceptif	  à	  la	  question	  du	  bruit,	  de	  la	  cacophonie	  des	  vers	  de	  
d’Aubigné,	   à	   ses	   coups	   de	   buttoir	   rythmiques,	   comme	   à	   ses	   violentes	   «	  transpositions	  »	   de	  
l’ordre	   syntaxique	   attendu.	   Mais	   elle	   relève	   aussi	   d’un	   effet	   d’affichage	   dont	   on	   perçoit	  
aisément	   la	  portée	  polémique.	  L’écriture	  des	  Tragiques	  est	   loin	  de	  se	   limiter	  à	  cette	  poétique	  
annoncée	  comme	  par	  défi,	  et	  Michel	   Jeanneret	  a	  bien	  sûr	   raison,	  dans	  un	  article	  déjà	  ancien	  
sur	   «	  les	   styles	   d’Agrippa	   d’Aubigné	  »,	   d’y	   souligner	   la	   part	   qu’y	   joue	   également	   «	  l’écriture	  
exubérante,	  relevée	  de	  savants	  artifices	  »27.	  Dans	  son	  miroitement,	  la	  variation	  des	  styles	  dans	  
l’œuvre	   albinéenne	   correspond	   peut-‐être	   à	   celle	   de	   l’Esprit	   saint,	   dont	   Calvin	   nous	   rappelle	  
dans	   l’Institution	   de	   la	   religion	   chrestienne	   «	  qu’il	   a	   voulu	   monstrer	   qu’il	   n’estoit	   point	  
despourveu	   d’eloquence,	   quand	   ailleurs	   il	   luy	   plaisoit	   d’user	   d’un	   stile	   grossier	   et	   rude	  »28.	  
Aussi	  la	  violence	  chez	  d’Aubigné	  peut-‐elle	  passer,	  de	  façon	  graduelle	  (ou	  non),	  soit	  par	  le	  style	  
«	  grossier	  et	  rude	  »,	  soit	  au	  contraire	  par	  le	  décalage	  entre	  la	  matière	  horrible	  et	  une	  manière	  
particulièrement	  subtile.	  Les	  tableaux	  fréquents	  dans	  Les	  Tragiques	  où,	  par	  exemple,	  certains	  
lieux	   idylliques	   se	   métamorphosent	   en	   jardins	   sadiques,	   où	   «	  les	   plumes	  »	   du	   lit	   de	   Caïn	  
deviennent	  «	  aiguilles	  piquantes	  »,	  «	  ses	  habits	  plus	  aisés	  des	  tenailles	  serrantes	  »,	  «	  son	  eau	  jus	  
de	   ciguë	  »	   (VI,	   205-‐207),	   relèvent	  parmi	  bien	  d’autres	  de	   ce	   «	  maniérisme	  macabre	  »	   analysé	  
par	  Perrine	  Galand-‐Hallyn29.	  À	  maintes	  reprises,	  d’Aubigné	  «	  pétrarquise	  sur	   l’horrible	  »30.	  La	  
célèbre	  expression	  de	  Sainte-‐Beuve	  commentant	  Baudelaire	  s’applique	  à	  rebours	  assez	  bien	  à	  
ce	  poète	  de	  Fleurs	  du	  Mal	  baroques	  qu’est	  l’auteur	  des	  Tragiques.	  	  

	  

SUR	  LE	  SENS	  DE	  LA	  VIOLENCE	  

	  
Aussi	   est-‐ce	   de	   Baudelaire	   que	   je	   partirai	   pour	   chercher	   à	   préciser	   le	   sens	   de	   cette	  

parole	   abrupte	   et,	   plus	   généralement,	   de	   la	   violence	   dans	   Les	   Tragiques,	   en	   analysant	  
l’épigraphe	  extraite	  du	  poème	  de	  d’Aubigné	  avec	   laquelle	   le	  poète	  des	  Fleurs	  du	  Mal	   a	  choisi	  
d’introduire	   l’ensemble	   de	   son	   recueil.	   Il	   s’agit	   de	   six	   vers	   tirés	   de	  Princes,	   reproduits	   sur	   la	  
page	  de	  titre	  de	  l’édition	  de	  1857	  :	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Étienne Pasquier, Les Recherches de la France, éd. dir. par M.-M. Fragonard et F. Roudaut, Paris, 

Champion, 1996, livre VIII, 55, p. 1671 : « Le plus grand malheur qui puisse advenir en une Republique, 
c’est lors que, soit par fortune, soit par discours, l’on voit un peuple se bigarrer en mots de partialitez ». 	  

27 Michel Jeanneret, « Les Styles d’Agrippa d’Aubigné », Studi Francesi, 32, 1967, p. 246-257 (citation, 
p. 246). Dans cet article qui n’étudie pas Les Tragiques, M. Jeanneret montre comment l’écriture des 
Psaumes de même que celle, profane, du Printemps révèle deux styles très différents. 	  

28 Calvin, Institution de la religion chrétienne, éd. Jean-Daniel Benoît, Paris, Vrin, 1957, I, VIII, p. 101. 	  
29 Perrine Galand-Hallyn, « Joachim du Bellay et Agrippa d’Aubigné, évidence profane, évidence sacrée » 

dans Les Yeux de l’éloquence. Poétiques humanistes de l’évidence, Orléans, Paradigme, 1995, chap. IV, p. 
163-184 (spt. p. 175).	  

30 Sainte-Beuve, Lettre à Baudelaire du 20 juillet 1857 : « Et vous avez pris l’enfer [comme sujet de poésie], 
vous vous êtes fait diable. Vous avez voulu arracher leurs secrets aux démons de la nuit. En faisant cela 
avec subtilité, avec raffinement, avec un talent curieux et un abandon quasi précieux d’expression, en 
perlant le détail, en pétrarquisant sur l’horrible […] » (lettre reproduite dans André Guyaux, Baudelaire, 
Un demi-siècle des Fleurs du Mal (1855-1905), Paris, PUPS, 2007, p. 175-176). 	  



	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  JEAN-‐CHARLES	  MONFERRAN,	  «	  ECRIRE LA VIOLENCE DANS LES 
TRAGIQUES. RÉFLEXIONS SUR LA PLUME ET LE GLAIVE CHEZ AGRIPPA D'AUBIGNÉ	  »,	  Le	  Verger	  –	  bouquet VIII,	  

septembre	  2015.	  

	  
	  
8	  

	  

	  

On	  dit	  qu’il	  faut	  couler	  les	  exécrables	  choses	  	  
Dans	  le	  puits	  de	  l’oubli	  et	  au	  sépulcre	  encloses,	  	  
Et	  que	  par	  les	  écrits	  le	  mal	  ressuscité	  
Infectera	  les	  mœurs	  de	  la	  postérité.	  	  
Mais	  le	  vice	  n’a	  point	  pour	  mère	  la	  science.	  	  
Et	  la	  vertu	  n’est	  pas	  fille	  de	  l’ignorance31.	  	  

	  
Si	   ces	  alexandrins	   sont	  bien	  évidemment	  ceux	  de	  d’Aubigné,	   ils	  pourraient	   tout	  aussi	  

bien	  être	  de	  Baudelaire	  :	  même	  «	  révolte	  »	  chez	  les	  deux	  poètes,	  même	  exigence	  de	  vertu	  qui	  
passe	  par	   la	  nécessité	  d’une	  absolue	  vérité	  qu’il	   faudrait	  comme	  exhumer	  des	  tombeaux	  dans	  
laquelle	  on	  l’a	  cachée,	  tant	  elle	  est	  effroyable	  et	  dérangeante.	  Comme	  elle	  n’est	  jamais	  bonne	  à	  
dire,	   la	   vérité	   est,	   chez	   l’un	   comme	   chez	   l’autre,	   «	  blessure	   de	   vérité	  »32.	   Baudelaire	   veut	  
soulever	  et	   remuer	   la	  boue	  que	   tour	  à	   tour	   l’ordre	   social,	   le	  bon	  goût	  bourgeois,	   l’esthétique	  
néoclassique	   veulent	   occulter	  :	   il	   parlera	   de	   désir,	   de	   prostituées,	   de	   corps	   putréfiés,	   de	  
charognes,	  de	  fleurs	  —	  mais	  de	  fleurs	  du	  mal.	  Quant	  à	  l’entreprise	  même	  des	  Tragiques,	  placée	  
sous	  le	  règne	  de	  Melpomène	  sortant	  des	  tombeaux,	  elle	  est	  bien	  celle	  d’une	  exhumation	  :	  elle	  
relève	  d’abord	  d’un	  devoir	  de	  mémoire	  et	  de	  vérité	   face	  aux	  crimes	  des	  guerres	  civiles	  que	   la	  
politique	  lénifiante	  de	  pacification	  essaie	  à	  toute	  force	  d’oublier	  et	  de	  masquer.	  D’Aubigné	  dit	  
ce	  qu’on	  ne	  veut	  plus	  entendre,	  les	  massacres,	  les	  corps	  dépecés,	  en	  continuant	  à	  désigner	  les	  
coupables.	  	  

De	  fait,	  la	  question	  de	  l’écriture	  engage	  chez	  lui	  bien	  plus	  qu’un	  choix	  esthétique.Pour	  
d’Aubigné,	  le	  style	  «	  doux	  et	  coulant	  »	  de	  Bertaud,	  de	  Du	  Perron	  ou	  de	  Malherbe	  correspond	  à	  
un	   renoncement	   à	   la	   vérité.	   C’est	   que	   ces	   auteurs	   participent	   au	  mouvement	   de	   civilité	   qui	  
cherche	   à	   rompre	   avec	   la	   fureur	   des	   guerres	   civiles	   au	   moyen	   d’une	   langue	   pacifiée.	   Si	   la	  
violence	   des	  Tragiques	   s’exerce	   bien	   sûr	   d’abord	   contre	   les	   catholiques	   jugés	   coupables,	   elle	  
s’exerce	   presque	   tout	   autant	   parfois,	   contre	   la	   suite	   des	   apostasies	   multiples,	   contre	   les	  
conséquences	  de	   l’édit	  de	  Nantes	  et,	  de	  fait,	  contre	  cette	   langue	  civile,	  aulique,	  dépassionnée	  
qui,	  du	  point	  de	  vue	  de	  d’Aubigné,	  contribue	  en	  toute	  conscience	  à	  effacer	  un	  passé	  séditieux,	  
les	  traces	  de	  la	  guerre	  et	  les	  preuves	  du	  martyr	  protestant33.	  Pour	  d’Aubigné,	  à	  la	  manière	  des	  
véritables	  apostats,	  les	  écrivains	  de	  la	  douceur	  se	  lavent	  les	  mains	  et	  effacent	  ainsi	  le	  sang	  des	  
massacres,	   quand	   ils	  ne	   se	   confondent	  pas	   tout	  bonnement	   avec	   eux,	   comme	  c’est	   le	   cas	  du	  
poète	  Du	  Perron,	  huguenot	  devenu	  cardinal	  et	  convertisseur	  d’Henri	  de	  Navarre	  (VI,	  653-‐656).	  
L’ensemble	  des	  Tragiques	  s’insurge	  ainsi	  contre	  «	  l’arsenic	  ensucré	  de	  leurs	  belles	  paroles	  »	  (II,	  
963),	  c’est-‐à-‐dire,	  contre	  l’amnésie	  sciemment	  organisée	  de	  la	  langue.	  	  

Les	   travaux	   de	   Jean-‐Raymond	   Fanlo	   vont	   néanmoins	   plus	   loin	   que	   ce	   simple	   constat	  
d’un	  poème	  œuvrant	  violemment	  pour	  un	  devoir	  de	  mémoire,	  d’un	  poème	  remonté	  du	  passé	  
pour	  accuser	  l’oubli	  du	  présent.	  Ils	  permettent	  d’envisager	  une	  visée	  directement	  pragmatique	  
au	  discours	  albinéen.	  Pour	   J.-‐R.	  Fanlo	  en	  effet,	  Les	  Tragiques	  poursuivent	  aussi	  une	  efficacité	  
immédiate.	  Ils	  cherchent	  à	  interpeller	  les	  tièdes	  dans	  le	  parti	  protestant	  pour	  les	  conforter	  dans	  
leur	  foi	  chancelante,	  mais	  aussi	  les	  exhorter	  à	  reprendre	  le	  combat	  dans	  un	  temps	  ou,	  à	  la	  mort	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Princes, II, 1083-1088. Cette épigraphe, qui disparaîtra de la deuxième édition des Fleurs du Mal (1861) 

apparaissait déjà en fait en 1855 dans la Revue des Deux Mondes en tête des dix-huit poèmes réunis sous le 
titre de Fleurs du Mal (pour plus de renseignements, voir Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. Pléiade, éd. C. Pichois, 1975, p. 807-809). 	  

32 J’emprunte cette expression à Pascal Debailly, La Muse indignée, La satire en France au XVIe siècle, Paris, 
Classiques Garnier, 2012, p. 606-607. 	  

33 Sur ces questions du discrédit de l’éloquence au XVIIe siècle comme de la civilité réconciliatrice portée par 
le mouvement puriste, je renvoie aux travaux d’Hélène Merlin-Kajman, et notamment à La Langue est-elle 
fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement, Seuil, 2003, notamment au chapitre 4, dont certains 
développements présentés ici sont directement redevables.	  
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d’Henri	  IV,	  les	  signes	  inquiétants	  et	  menaçants	  se	  multiplient	  pour	  le	  parti	  protestant	  qui	  peut	  
craindre	  une	  nouvelle	  Saint-‐Barthélemy.	  Les	  Tragiques	  «	  ne	  sont	  pas	  un	  poème	  en	  mémoire	  du	  
passé	  »,	  mais	  «	  un	  poème	  pour	  le	  temps	  présent	  »,	  et	  redire	  la	  Saint-‐Barthélemy,	  «	  c’est	  parler	  
au	   présent	  »34.	   Dans	   cette	   perspective,	   les	   lettres	   préparent	   véritablement	   aux	   armes,	   et	  
l’éloquence	  furieuse	  et	  zélée	  est	  là	  pour	  pousser	  à	  l’acte	  et	  à	  la	  violence	  physique.	  L’injonction	  
d’émouvoir	   serait	   à	   prendre	   en	   son	   sens	   premier	   et	   concret,	   et	   le	   poème	   inviterait	   par	   sa	  
rhétorique	  zélée	  à	  une	  logique	  de	  résistance	  et	  de	  reprise	  des	  armes.	  La	  plume	  se	  confondrait	  
avec	  le	  glaive	  et	  chercherait	  à	  susciter	  les	  passions	  et	  le	  désir	  de	  combat.	  A	  cet	  égard,	  d’Aubigné	  
n’hésite	  pas,	  à	  plusieurs	  reprises,	  à	  se	  servir	  d’une	  image	  biblique	  qui	  fait	  de	  la	  parole	  de	  Dieu	  
ou	  de	  son	  prophète	  un	  «	  glaive	  à	  deux	  tranchants	  »,	  créditant	   l’éloquence	  d’une	  souveraineté	  
ou	  d’une	  force	  analogue	  à	  celle	  des	  armes.	  	  

Toutefois,	   si	   l’enquête	   passionnante	   de	   J.-‐R.	   Fanlo	   a	   pu	   montrer	   l’actualité	   des	   vers	  
militants	   de	   d’Aubigné,	   il	   n’empêche	   que	   cet	   appel	   aux	   passions	   et	   aux	   armes	   ne	   se	   donne	  
guère	  les	  moyens	  de	  parvenir	  à	  son	  but35.	  Imprimé	  de	  façon	  clandestine	  à	  Maillé,	  le	  poème	  de	  
d’Aubigné	  ne	  connaît	  d’abord	  presque	  aucun	  retentissement	  en	  France36.	  Et,	  à	  bien	  regarder	  les	  
métaphores	  des	  Tragiques	  qui	  associent	   le	  glaive	  et	   la	  plume,	  on	  remarque	  que	   la	  bouche	  du	  
poète	  ne	  s’y	  confond	  jamais	  exactement	  avec	  le	  glaive.	  Seul	  Dieu	  sort	  «	  un	  glaive	  aigu	  de	  [s]a	  
bouche	   divine	  »	   (VII,	   895),	  mais	   l’Eternel	   se	   contente	   de	  mettre	   dans	   la	  main	   du	   poète	   «	  la	  
plume	  pour	  écrire/	  Où	  un	  jour	  il	  mettra	  le	  glaive	  de	  son	  ire	  »	  (V,	  307-‐8).	  Quant	  aux	  huguenots	  
vainqueurs	  à	  la	  fin	  des	  temps,	  ils	  verront	  aussi	  leur	  bouche	  distincte	  de	  leur	  glaive	  :	  «	  Ils	  auront	  
tout	  d’un	  temps	  à	  la	  bouche	  leurs	  chants,/	  Et	  porteront	  au	  poing	  un	  glaive	  à	  deux	  tranchants	  »	  
(VII,	   69-‐70).	   Le	   poète	   exalté	   des	   Tragiques	   se	   prive	   étonnamment	   de	   l’éclat	   d’une	   image	  
pleinement	  héroïque	  faisant	  fusionner	  la	  parole	  et	  les	  armes.	  Le	  soldat	  qu’est	  aussi	  d’Aubigné,	  
s’il	   conçoit	   bien	   l’intérêt	   polémique	  du	   verbe,	   sait	   aussi	   les	   limites	  de	   la	   poésie	   en	   temps	  de	  
guerre	  et	  mesure	  l’impuissance	  réelle	  de	  son	  geste	  :	  il	  n’est	  pas	  si	  sûr	  qu’il	  croie	  fermement	  à	  ce	  
pouvoir	  mystique	  de	  la	  langue.	  Et	  c’est	  ce	  pessimisme	  profond	  qui	  explique	  peut-‐être	  alors	  le	  
mieux	   la	   violence	   verbale	   de	   son	   poème,	   violence	   venue	   compenser	   par	   ailleurs	   une	   sorte	  
d’impuissance	   militaire	   et	   politique	   du	   parti	   protestant.	   En	   cela,	   d’Aubigné	   serait	   bien	   un	  
auteur	  du	  XVIIe	  siècle	  :	  si	  son	  poème	  est	  passionné	  et	  transmet	  un	  passé	  séditieux,	  il	  reposerait	  
finalement	  sur	  la	  conviction	  que	  la	  langue	  ne	  dégainera	  plus	  aucun	  glaive.	  	  

	  
Rédigé	  sur	  près	  d’un	  demi-‐siècle,	  le	  poème	  des	  Tragiques	  a	  nécessairement	  vu	  évoluer	  

le	   sens	  de	   son	  engagement	  et	   la	  portée	  effective	  de	   son	  projet.	  Tourné	  vers	  un	  passé	  dont	   il	  
veut	  témoigner	  contre	  les	  «	  charlatans	  gagés	  »37	  ou	  parfois	  ancré	  dans	  une	  actualité	  militante,	  il	  
peut	   lui	   arriver	   de	   parler	   plutôt	  au	   futur	   de	   l’eschatologie.	  À	   travers	   ses	   deux	   derniers	   livres	  
notamment,	   d’Aubigné	   permet	   à	   la	   communauté	   protestante	   de	   ses	   lecteurs	   d’envisager,	   en	  
relisant	   l’histoire	   telle	   qu’il	   la	   résume	   puis	   la	   dessine,	   une	   victoire	   aux	   derniers	   jours.	   Dans	  
cette	  perspective	  qui	  fait	  de	  d’Aubigné	  un	  pasteur	  et	  de	  l’œuvre	  l’occasion	  d’une	  méditation	  sur	  
la	   joie	   du	   salut38,	   quel	   sens	   assigner	   à	   la	   violence	   verbale	   du	   poème?	   Exutoire	   à	   la	   situation	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Jean-Raymond Fanlo, Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, Neuilly, Atlande, 2003, notamment p. 29-37. 	  
35 Voir, sur ce point, les réflexions de Francis Goyet dans Le Sublime du lieu commun, Paris, Champion, 1996, 

p. 486 et suivantes.	  	  
36 Voir néanmoins la contribution de Julien Goeury, « La Muse Chrestienne, ou le larcin de Rocquigny. 

Contribution à l’histoire de la réception des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné au XVIIe siècle », Bibliothèque 
d’humanisme et renaissance, LXXI, n°3, 2009, p. 489-525.	  	  

37 D’Aubigné, Les Tragiques, « Aux Lecteurs », p. 54.	  
38 Je m’appuie ici sur la stimulante proposition de lecture de Véronique Ferrer, « Des “visions icy peinctes” 

aux “exemples vrais” : l’évidence de l’histoire dans Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné », présente dans ce 
même numéro du Verger. Je tiens à remercier V. Ferrer d’avoir bien voulu relire cet article pour en préciser 
ou discuter certains aspects. 	  
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désespérante	  du	  temps,	  la	  violence,	  transfigurée	  ainsi	  par	  la	  foi	  et	  son	  horizon	  eschatologique,	  
sert	  à	  rasséréner	  et	  à	  réjouir	  le	  fidèle.	  Elle	  permet	  par	  contraste	  de	  mieux	  mesurer	  l’exaltation	  
qui,	   au	   regard	   proportionnellement	   inverse	   des	   persécutions	   subies,	   gagnera	   	   les	   justes	   au	  
moment	  de	   la	   comédie	   finale.	  D’une	   façon	  qui	   peut	  nous	   apparaître	  paradoxale	  mais	   qui	  ne	  
l’est	  pas	  pour	  le	  chrétien,	  la	  violence,	  magnifiée	  et	  spiritualisée,	  vise	  alors	  avant	  tout	  à	  consoler	  
le	  fidèle	  huguenot	  et	  à	  affermir	  sa	  foi.	  	  
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septembre	  2015.	  
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