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         LA TRAGIQUE ÉPOPÉE DES « MISÈRES »

Anthony Glaise (Université Paris-Sorbonne)

Premier livre de la vaste fresque des Tragiques, les « Misères », comme nous l’indique
son auteur Agrippa d’Aubigné dans son Avis aux lecteurs, sont « un tableau piteux du Royaume
en général, d’un style bas et tragique, qui n’excède que fort peu les lois de la narration »1 : il y
raconte sans fard les massacres et les injustices qui ont cours dans la France des guerres de
Religion. Dès l'abord,  cette alliance du ''bas''  et du ''tragique''  étonne, quand on sait que la
tragédie relevait pour les Anciens du style sublime2. Pourtant, cette conjonction devient claire
si on prend en compte la notion de ''tragique'' qui est en jeu dans l'''histoire tragique''3, qui s'est
développée au cours des XVIème et XVIIème siècles et qui voulait intégrer la causalité tragique à
la littérature en prose. A partir de là, si d'Aubigné joint le ''bas'' et le ''tragique'', et ce contre
toutes les prescriptions aristotéliciennes, c'est que, en s'éloignant du sublime des rois et des
dieux, il veut donner toute son acuité et toute sa réalité à l'horreur de la causalité tragique qui
préside aux guerres de Religion qui font le sujet de son poème. Ce décalage marque donc
d'ores et déjà une volonté consciente (sur laquelle nous reviendrons) de s'éloigner des canons
de l'Antiquité,  tout  en les  prenant pour  point  de  départ.  Cependant,  l’adjectif  « tragique »
interpelle tout de même : si on le lie à un genre littéraire précis (la tragédie), que fait-il au sein
d’un poème partisan écrit par un protestant, ferme parmi les Fermes ? La lecture d’Aristote
peut nous éclairer. En effet, on peut lire dans la Poétique : « L’épopée et la tragédie, ainsi que la
comédie, le dithyrambe […] sont tous d’une manière générale des imitations »4. Il est clair que,
dans sa réflexion sur les genres littéraires,  le Stagirite associe dès le début de son ouvrage
épopée et tragédie, poème héroïque et théâtre visant à susciter la terreur et la pitié. Mais parce
qu’il  « emploie un mètre uniforme et  qu’[il]  est un récit »5,  le livre des  « Misères » semble
appartenir plus particulièrement au genre épique. Si l’on en croit les chapitres 24 et 25 de la
Poétique, le genre épique a plusieurs caractéristiques immuables : un début et une fin (visant
ainsi à un but), un mètre précis (l’alexandrin ou le décasyllabe, si on doit appliquer la réflexion
aristotélicienne à la poésie française), de l’étendue, du merveilleux et surtout un effacement
total du poète, qui laisse évoluer ses héros. Cependant, d’Aubigné se revendiquant « témoin du
sujet de [ses] vers » (I, 371), qu’en est-il de l’effacement traditionnel du poète épique ? De fait,
façonne-t-il ici une nouvelle épopée ? Que fait-il du style « tragique » dans son épopée ? En
bref,  quel type de rapports entretient-il,  s’il  y a nouveauté, avec l’ancien, avec les modèles
classiques ? A la lecture de ce livre des « Misères », programmatique sous bien des aspects, on
peut se demander comment le poète parvient, à partir du matériau épique même, à faire de ce
premier livre des  Tragiques, une œuvre à la marge de l'épopée et de la tragédie. Riche d’une

1  A. d'Aubigné, Tragiques, édition F. Lestringant, Gallimard, Paris, 1995, p. 57 [Toutes les références au texte des
Tragiques renverront à cette édition].

2  Voir par exemple Aristote, Poétique, 1449b24 (édition J. Hardy, Les Belles Lettres, Paris, 1999, p. 36).  
3  Sur cette question du Destin dans les ''histoires tragiques'',  voir S.,  Poli,  ''La forza del Destino nella storia

tragica tra Cinque e Seicento (1590-1640)'', Studi di letteratura francese XVIII. Tragedia e sentimento del tragico
nella letteratura francese del Cinquecento, Leo S. Olschki, Florence, 1990, p. 127-140.

4  Aristote, Poétique, 1447a13 (éd. J. Hardy, p. 29).
5  Ibidem, 1449b9 (éd. J. Hardy, p. 36). 
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tradition épique pluriséculaire, les Misères se révèlent une épopée protéiforme, aux multiples
facettes,  entre  tragédie  et  satire,  jusqu’à  devenir  une  anti-épopée,  rejetant  les  canons
traditionnels en les détournant.

Agrippa d’Aubigné, dévoreur d’épopées, versé dans les langues anciennes, parvient à
instiller dans son poème tous les canons littéraires, toutes les sources qu’il a assimilées au fil de
ses lectures. 

Cela  est  flagrant dès le  début des « Misères » :  en se mettant sous la  protection de
Melpomène, Muse de la Tragédie, soulignant ainsi les rapports (analysés par Aristote) entre
épopée et tragédie, il suscite chez le lecteur cultivé des souvenirs de lecture d’Homère et de
Virgile, qui se mettent tous deux sous le patronage de la Muse (qui reste anonyme dans leurs
épopées,  considérées  comme  des  modèles  du  genre)6.  En  faisant  ainsi  appel  à  un  monde
culturel païen dans une œuvre qui se veut profondément chrétienne, Agrippa d’Aubigné dresse
un pont entre lui et ses illustres prédécesseurs antiques. De plus, le poète laisse une grande
place aux généraux d’envergure, qui ont fait l’objet d’épopées : 

Puisqu’il faut s’attaquer aux légions de Rome,

Aux monstres d’Italie, il faudra faire comme

Hannibal7

Je brise les rochers et le respect d’erreur

Qui fit douter César d’une vaine terreur. 

Il vit Rome tremblante, affreuse, échevelée8 

En quelques vers, il se compare à Hannibal, héros des Puniques de Silius Italicus, poète
latin du Ier siècle, puis à César, le type même du contre-modèle dans la Pharsale de Lucain, à
qui Agrippa emprunte l’apparition du spectre de la Patrie sur les bords du Rubicon9. Mais au-
delà du simple référent culturel,  c’est toute une manière d’écrire que reprend Agrippa aux
Anciens : présence de nombreuses allégories (la fameuse France « mère affligée »10,  le géant

6      “Musa, mihi causa memora, quo numine laeso” (Ae., I,8)
    “Μ νινῆ  ειδε, ἄ θεά, Πηληϊάδεω χιλ ος” (Ἀ ῆ Il., I,1)
   “ νδρα μοι ννεπε, Ἄ ἔ Μο σαῦ , πολύτροπον, ς μάλα πολλ  ὃ ὰ
        πλάγχθη, πε  Τροΐης ερ ν πτολίεθρον περσε·” (ἐ ὶ ἱ ὸ ἔ Od., I,1).

7  I, 1-3. 
8  I, 7-9.
9  LUCAIN, Pharsale, I, 185 sqq. (édition A. Bourgery, Les Belles Lettres, Paris, 2003, t. I, p. 10): 

    ut uentum est parui Rubiconis ad undas,                  
ingens uisa duci patriae trepidantis imago
clara per obscuram uoltu maestissima noctem
turrigero canos effundens uertice crines
caesarie lacera nudisque adstare lacertis
[………………….]tum perculit horror
membra ducis.

« Quand on vint sur les bords étroits du Rubicon, le chef crut voir le fantôme gigantesque de la Patrie en émoi ; 
brillant dans l’obscurité de la nuit, le regard affligé, elle avait répandu autour de son front couronné de tours 
ses cheveux blancs épars dont elle arrachait les mèches […] ; Alors un frisson secoua les membres du chef » . 

10  I, 97-98 :
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dyscrasique11),  de  personnifications  (celle  de  la  « captive  Eglise »12,  celle  de  la  Terre13),
d’invocations  à  Henri  de  Navarre14,  à  la  France15.  La  place  du  merveilleux,  et  même  du
monstrueux (Catherine de Médicis, à la fois Jézabel, dragon, sorcière, serpent hideux) montre
bien  que  le  ''grandissement  épique''  trouve  dans  les  Tragiques une  excellente  illustration,
faisant d’un ''tableau piteux'' une grande fresque passionnée.

Il est souvent dit que l’épopée sert de référent identitaire16 (héros fondateurs,
exaltation  d’un  groupe  social,  ethnique…),  elle  s’avère  être  un  repère,  un  ciment  social,
permettant à la communauté de se définir en tant qu’unité issue de la conjonction de plusieurs
personnes d’un même peuple. Mais ce versant unificateur peut avoir son revers : l’exclusion des
autres communautés, considérées dans le meilleur des cas comme étrangères, dans le pire des
cas comme ennemies, et ce dès l’Antiquité avec les Rutules et leur colérique roi Turnus dans
l’Enéide17.  Cette  dimension  est  perceptible  dans  les  Tragiques :  poème de  combat,  ce  texte

       Je veux peindre la France une mère affligée, 
              Qui est, entre ses bras, de deux enfants chargée.

11  I, 133-149 :
       Quand je vois s’apprêter la tragédie horrible
       Du meurtrier de soi-même, aux autres invincibles,
       Je pense encore voir un monstrueux géant,[…]
       Ce vieil corps tout infect, plein de sa dyscrasie,
       Hydropique, fait l’eau, si bien que ce géant, 
       Qui allait de ses nerfs ses voisins outrageant,
       Aussi faible que grand n’enfle plus que son ventre.  

12  I, 13-14 :
       Mais dessous les autels des idoles j’advise
       Le visage meurtri de la captive Église.

13  I, 291-294 : 
       La terre semble donc, pleurante de souci,
       Consoler les petits en leur disant ainsi :
       « Enfants de ma douleur, du haut ciel l’ire esmuë
       Pour me vouloir tuer premièrement vous tue… ».

14  I, 593-600 :
      Henri, qui tous les jours va prodiguant ta vie,
      Pour remettre le règne, oster la tyrannie,
      Ennemi des tyrans, ressource des vrais rois,
      Quand le sceptre des lys joindra le Navarrois,
      Souviens-toi de quel œil, de quelle vigilance
      Tu vois et remédie aux malheurs de la France.

15  I, 683-688 :
      France, tu t’élevais orguei A. d'Aubigné lleuse au milieu
      Des autres nations ; et ton père et ton Dieu
      Qui tant et tant de fois par guerres étrangères,
      T’éprouva, t’avertis des verges, des misères,
      Ce grand Dieu voit du ciel, du feu de son clair œil
      Que des maux étrangers tu doublais ton orgueil. 

16  Cf. M., Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978, p. 449 : 
« Le  monde  du  récit  épique,  c’est  le  passé  héroïque  national,  le  monde  des  ''commencements''  et  des
''sommets'' de l’Histoire nationale, celui des pères et des ancêtres, des ''premiers'' et des ''meilleurs'' ».  

17   Virgile, Enéide, VII, 460-468 (édition J. Perret, Les Belles Lettres, Paris, 2002, t. II, p. 100) :
    Arma amens fremit, arma toro tectisque requirit;              
    saeuit amor ferri et scelerata insania belli,
    ira super: magno ueluti cum flamma sonore
    uirgea suggeritur costis undantis aeni
    exsultantque aestu latices, furit intus aquai
    fumidus atque alte spumis exuberat amnis,              
    nec iam se capit unda, uolat uapor ater ad auras.
    ergo iter ad regem polluta pace Latinum
    indicit primis iuuenum 

« Égaré, d’une voix rauque, il [Turnus] demande ses armes, il cherche ses armes au chevet de son lit, dans sa 
demeure. L’amour du fer se déchaîne en lui, la folie scélérate de la guerre, la colère, de surcroît. Parfois, 
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cherche, à travers le filtre épique, à rendre évidents les ennemis à abattre, en l’occurrence les
catholiques,  irréductibles  adversaires  des  protestants,  représentés  par  quelques  figures
emblématiques comme Catherine de Médicis, le cardinal de Lorraine, ou encore l’ « engeance
de Loyole » (I, 1246), autrement dit les Jésuites. Une fois ces « monstres d’Italie » (I, 2) mis en
pleine lumière, leur puissance de nuire devient inopérante, puisque la communauté sait où les
ennemis  se  cachent :  Agrippa  d’Aubigné  veut  susciter  la  réprobation  chez  son  lecteur  et
conçoit  son poème comme un manifeste  qui  clame le  particularisme protestant.  La prière
finale de « Misères », avec ses structures parallèles (« Ton sein déboutonné » (I, 1355)/ « Ton
sein ferré » (1363)) et son organisation binaire (qui distingue amis et ennemis de Dieu), devient
ainsi  le  point  d’orgue  de  cette  revendication18.  Cependant,  cette  division  nette  n’est  pas
atypique dans la littérature européenne de la Renaissance. Bien au contraire, face au siège de
Vienne par les Turcs en 1529, à une époque qui aboutit au concile de Trente, qui cherche à
définir ce qui sera la Contre-Réforme, les poètes ont cherché tout au long du XVIe siècle à
exorciser par la littérature leurs craintes face aux ennemis que peuvent représenter les Turcs
ou  les  Protestants.  Ainsi,  Le  Tasse  (Torquato  Tasso,  1544-1595),  dans  sa  Jérusalem  libérée
(publiée pour la première fois par l’auteur en 1581), met en scène la Première Croisade, qui voit
le triomphe, face aux Sarrasins Hidraot, Armide et Argant, des champions chrétiens Renaud,
Tancrède et Godefroy. Ce dernier, tout comme le poète des Tragiques, est distingué par Dieu,
comme le montre le chant I, 12, lorsque Dieu dit à Gabriel : « Il sera leur général et leur guide.
Je le choisis, et ils le choisiront. »19. L’élection divine, autant chez le Tasse que chez d’Aubigné,
est un signe du bon droit avec lequel la communauté s’affirme à travers l’épopée : à la fois
bouclier et épée, elle devient ainsi une arme de combat redoutable.

De plus, dans cet héritage foisonnant, il est un auteur auquel Agrippa d’Aubigné
se réfère tout particulièrement : Lucain, poète du Ier siècle de notre ère. Quand on observe le
destin de l’un et de l’autre, de nombreux rapprochements peuvent expliquer l’engouement du
Moderne pour l’Ancien. Né en 39, mort en 65, lors de la répression de la conjuration de Pison,
Lucain, un temps favori de Néron (arrivé au pouvoir en 54), s’en éloigne vite pour composer
une épopée retraçant la Guerre civile qui a opposé César et Pompée entre 49 et 45 avant J.-C.
La Pharsale est clairement anti-césarienne (et donc contre le système du Principat d’Auguste et
la  dynastie  julio-claudienne),  et  se  caractérise  par sa  tendance stoïcienne (le  stoïcisme est
connu pour être un ferment d’opposition politique sous le principat de Néron). Elle exalte en
outre  les  vertus  des  républicains  de  stricte  obédience  à  travers  le  personnage  de  Caton
d’Utique. Autant Lucain que d'Aubigné veulent ainsi écrire une « épopée des vaincus » qui
montre la défaite du parti positif, plus légitime, qu’il soit républicain ou protestant. Comme
l’écrit Jean-Claude Ternaux : « Cet affrontement du Bien et du Mal rattache les deux œuvres au

menant grand bruit, un feu flambant de menu bois est amassé aux flancs d’une chaudière d’airain ; l’eau bondit
et bout ; au-dedans la masse liquide entre en fureur, fumante, et bien haut fait déborder son écume ; l’onde ne 
se contient plus, une sombre vapeur vole vers les vents. Il prescrit donc à l’élite de ses guerriers, puisque la paix
vient d’être troublée, de se rendre auprès du roi Latinus. » .  

18  I, 1353-1364 :
  Soient tes yeux adoucis à guérir nos misères,
Ton oreille propice ouverte à nos prières, 
Ton sein déboutonné à loger nos soupirs,
Et ta main libérale à nos justes désirs. 
  Que ceux qui ont fermé les yeux à nos misères,
Que ceux qui n’ont point eu d’oreille à nos prières,
De cœur pour secourir, mais bien pour tourmenter, 
Point de mains pour donner, mais bien pour nous ôter,
  Trouvent tes yeux fermés à juger leurs misères ;
Ton oreille soit sourde en oyant leurs prières ;
Ton sein ferré soit clos aux pitiés, aux pardons ; 
Ta main sèche, stérile aux bienfaits et aux dons.

19  Le Tasse, La Jérusalem délivrée, édition F. Graziani, GF Flammarion, Paris, 1997, p. 42.
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genre épique.  En revanche,  l’échec du camp chargé de se battre pour les  valeurs  positives
constitue, à première vue, une violation des règles de l’epicum genus »20 ; nous y reviendrons.
L’influence de Lucain se ressent donc dans certains passages des Misères : outre l’apparition de
la Patrie à César, lorsque d’Aubigné fait le portrait de Catherine de Médicis nécromancienne :

 [Elle] Déterre sans effroi les effroyables corps,
Puis, remplissant les os de la force des diables,
Les fait saillir en pieds, terreux, épouvantables,
Oit leur voix enrouée, et des obscurs propos
Des démons imagine un travail sans repos 21.

Il semble assez évident que le poète songe ici au portrait d’Erictho, sorcière consultée
par Sextus Pompée, fils du Grand Pompée, ressuscitant un soldat romain tombé au combat 22.
Cette complaisance à  montrer  la  magie noire dans ses  manifestations les  plus  affreuses  se
retrouve dans le souci partagé par nos deux poètes de montrer sans aucun fard la réalité de la
guerre, du meurtre : lorsque l’un décrit la décomposition des corps causée par les serpents du
désert  des  Syrtes23,  l’autre nous montre le résultat du massacre de Montmoreau sans nous
ménager :

Le cri me sert de guide, et fait voir à l’instant 

D’un homme demi-mort le chef se débattant

Qui sur le seuil d’un huis dissipait sa cervelle24  

20  J.-Cl., Ternaux,  Lucain et la littérature baroque en France, Honoré Champion, Paris, 2000, p. 273.
21  I, 908-912.
22  Lucain, Pharsale, VI, 752-760 (op. cit., t. II, p. 38) : 

     Percussae gelido trepidant sub pectore fibrae,
    et noua desuetis subrepens uita medullis
    miscetur morti. tunc omnis palpitat artus,
    tenduntur nerui; nec se tellure cadauer                  
    paulatim per membra leuat, terraque repulsum est
    erectumque semel. distento lumina rictu
    nudantur. nondum facies uiuentis in illo,
    iam morientis erat: remanet pallorque rigorque,
    et stupet inlatus mundo.

« Les fibres frappées s’animent sous sa poitrine glacée, et une vie nouvelle, s’insinuant dans ses moelles 
désaccoutumées, se mêle à la mort. Alors tous les muscles palpitent, les nerfs se tendent, le cadavre ne se 
soulève pas du sol membre par membre, mais il est repoussé par la terre et se dresse tout à coup. Les paupières 
s’écartent, et les yeux se dévoilent ; il n’a pas encore la figure d’un vivant, mais d’un mourant ; la pâleur et la 
raideur lui restent, et il est stupéfait d’être ramené au monde ».

23  Lucain, Pharsale, IX, 766-772 (op. cit., t. II, p. 165) :
Parua modo serpens, sed qua non ulla cruentae

tantum mortis habet. nam plagae proxima circum
fugit rupta cutis pallentiaque ossa retexit;
iamque sinu laxo nudum sine corpore uolnus.
Membra natant sanie, surae fluxere, sine ullo
tegmine poples erat, femorum quoque musculus omnis
liquitur, et nigra destillant inguina tabe.

«  C’est un tout petit serpent, mais il est de tous le plus terrible à donner la mort : autour de l’endroit où il a fait sa 
morsure, la peau fendue se retira et découvrit les os pâlissants ; bientôt la plaie élargit sa poche et le corps tout 
entier n’est plus qu’un ulcère à vif. Les membres nagent dans le pus, les mollets tombent, le jarret est à nu, tous
les muscles des cuisses fondent également, de l’aine dégoutte une noire humeur. » .

24  I, 383-385.
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Ainsi, le « tableau piteux du Royaume », avec ses images fortes, horribles, qui saisissent
le  lecteur  au  cœur,  se  trouve  avoir  un  frère  de  lettres :  la  Pharsale,  tableau  piteux  de  la
République mourante sous les coups de César.

Cependant,  malgré  la  droite  filiation qui  lie  sans  conteste  Agrippa d’Aubigné à  ses
grands prédécesseurs, il semble que, pour reprendre les mots de Frank Lestringant, « de toute
évidence, l’univers tourmenté des Tragiques n’obéit pas seulement à des prescriptions d’ordre
stylistique ou à un programme littéraire une fois adopté et scolairement suivi »25 : ainsi, au delà
du simple genre épique, d’Aubigné enrichit sa fresque poétique de multiples genres littéraires,
faisant ainsi œuvre de récapitulation.

Car mes yeux sont témoins du sujet de mes vers26 :

Dans  une  épopée  de  stricte  facture,  cette  affirmation  peut  gêner,  puisque,  selon
Aristote, le poète n’a pas à intervenir. Ici, d’Aubigné compte faire un poème sur son époque et
les événements qui l’ont marquée : l’épopée perd ainsi son caractère mythique et la brume de
l’éloignement  temporel.  Cela  pose  la  question  du  rapport  des  « Misères »,  et  même  plus
généralement du genre épique, avec l’Histoire. En effet, Pierre de Ronsard, dans son Epître au
lecteur qui introduit son grand poème épique la Franciade dans l’édition de 1572, adopte sur ce
point une position diamétralement opposée à celle d’Agrippa d’Aubigné27. Se faisant ainsi le
tenant de la tradition épique, Ronsard dit lui-même qu’ « appuyé sur nos vieilles Annales, [il a]
basti [sa] Franciade, sans [se] soucier si cela est vray ou non28, ou si nos Roys sont Troyens ou
Germains,  Scythes  ou  Arabes »29 :  Ronsard  fait  ainsi  abstraction  de  tout  souci  de  vérité,
privilégiant ainsi le merveilleux préconisé par Aristote dans sa Poétique. A côté de lui, Agrippa
d’Aubigné semble presque un frondeur, ou du moins un rénovateur du genre épique du XVI e

siècle.  Ainsi,  les  références  présentées  par  le  poète  sont  historiques :  le  massacre  de
Montmoreau de l’été 156930, la bataille de Montcontour en octobre 156931 marquent une volonté
de s’inscrire  dans  une temporalité  récente  (à  peine  cinquante  années  entre  ces  faits  et  la
publication des Tragiques en 1616), contrairement aux « vieilles Annales » ronsardiennes ; tous
les lecteurs sont encore marqués par les Guerres de Religion, à peine apaisées par l’édit de

25  A. d'Aubigné, op. cit., p. 22. 
26  I, 371.
27  P.  de  Ronsard,  Épître au lecteur  (1572),  in Œuvres complètes,  édition J.  Céard, D. Ménager et M. Simonin,

Gallimard, Paris, 1993, t. I, p. 1181 : 
« Encore que l’histoire  en beaucoup de sortes se  conforme à la  Poësie,  comme en véhémence de  parlers,
harangues, descriptions de batailles, villes, fleuves, mers, montaignes, et autres semblables choses, où le Poëte
ne doibt non plus que l’Orateur falsifier le vray, si est-ce quand à leur sujet ils sont aussi eslongnez l’un de
l’autre que le vraisemblable est eslongné de la vérité ».

28  C'est nous qui soulignons.
29  P. de Ronsard,  Au lecteur apprentif, op. cit., t. Ι, p. 1167.
30  I, 375-380 :

Cet amas affamé nous fit à Montmoreau
Voir la nouvelle horreur d’un spectacle nouveau.
Nous vînmes sur leurs pas, une troupe lassée
Que la terre portait, de nos pas harassée :
Là de mille maisons on ne trouva que feux,
Que charognes, que morts ou visages affreux. 

31  I, 475-479 :
Ils en ont eu curée en nos sanglants combats,
Si bien que des corps morts, rassasiés et las,
Aux plaines de nos camps, de nos os blanchissantes,
Ils courent forcenés les personnes vivantes. 
Vous en voyez l’épreuve au champ de Montcontour.
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Nantes de 1598. Cependant, il ne faut pas croire que ce livre soit construit comme un livre
d’histoire : d’Aubigné y laisse la part belle à l’ordo artificialis, qui exclut toute approche linéaire
de l’Histoire, présentant ainsi les faits avant les causes :

 Retournons les esprits pour en toucher les causes32 .

Ainsi, il place les jalons d’une « tragique histoire » : l’Histoire du monde devient une
histoire, littérarisée par le génie créateur du poète. En cela, il peut se rapprocher du théâtre
romain et en particulier du genre de la « tragédie prétexte » qui met en scène des événements
historiques et dont un seul exemple nous est parvenu : l’Octavie du Pseudo-Sénèque, narrant la
répudiation et l’exil d’Octavie, première épouse de Néron33. Ce rapprochement lie encore plus
étroitement  les  Tragiques (qui  portent  ainsi  parfaitement  leur  titre)  à  la  tragédie,  et  en
particulier  la  tragédie  sénécienne.  Partageant  un certain  goût  du sordide  (avec  des  pièces
comme  Thyeste ou  Médée),  Sénèque,  tout comme Agrippa,  privilégie  le  discours  à  l’action
pure, la narration sans concession à la ''monstration'' pure et simple34. Ainsi, le poème prend
une  dimension  supplémentaire :  en  plus  d’être  une  poésie  de  combat,  il  devient  à  la  fois
historique et tragique, entre réalité et théâtralité, se détachant ainsi du strict moule épique
traditionnel ; il devient une épopée à la fois historique et tragique35.

Mais il est une autre source antique à laquelle puise Agrippa pour la réalisation de son
œuvre:  c’est  celle  de  Juvénal,  l’auteur  des  Satires.  Maître  du sarcasme,  du pamphlet  et  de
l’attaque violente,  ce dernier adopte ce  type  d’écriture pour dénoncer  la  mentalité  de  son
époque (la Rome des Flaviens), vénale, immorale et sans scrupules. A partir de là, l’entreprise
de dénonciation passe par le dénigrement, la moquerie grinçante du satiriste : la polémique y
joue  un  rôle  majeur.  Chez  d’Aubigné,  cette  veine  est  surtout  perceptible  dans  la  vaste
présentation de Catherine de Médicis, source de tous les maux du royaume de France36 :

C’était un beau miroir de ton esprit mouvant

Quand, parmi les nonnains au florentin convent,

N’ayant pouvoir encore de tourmenter la terre,

Tu dressais tous les jours quelque petite guerre :

Tes compagnes pour toi se tiraient aux cheveux37.

Cette présentation presque ridicule de la petite Catherine semant le désordre dans son
couvent  de  Florence,  jusqu’à  déclencher  des  bagarres  d’enfants,  laisse  un  lecteur  amusé,
habitué à la rigidité et à l’austérité de la Reine-mère en ces époques troublées de guerres de
Religion.  De  plus,  la  comparaison  aux  pires  monstres  de  la  mythologie  (I,  822-826),
32  I, 682.
33  De la  même manière,  certains  critiques  ont voulu voir  dans les tragédies mythologiques  de Sénèque des

allusions  aux  événements  politiques  du  temps.  Sur  cette  question,  voir  P.  Grimal,  ''Les  allusions  à  la  vie
politique  de  l'Empire  dans  les  tragédies  de  Sénèque'',  Comptes-rendus  des  séances  de  l'Académie  des
Inscriptions et Belles-Lettres, 122ème année (1972), p. 205-220.

34  Sur la conception sénécienne de la tragédie, voir F. Dupont, Les monstres de Sénèque. Pour une dramaturgie de
la tragédie romaine, Belin, Paris, 1995.

35  Sur le succès du théâtre de Sénèque à l'époque moderne, voir F. De Caigny, ,  Sénèque le Tragique en France
(XVIe-XVIIe siècles), Classiques Garnier, Paris, 2011. 

36  I, 725-992.
37  I, 783-787.
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immédiatement  suivie  par  une  description  pour  le  moins  effrayante  place  le  propos  de
d’Aubigné sous le signe de la littérature pamphlétaire pléthorique qui a cours tout au long du
XVIe siècle, et dont un des Leitmotive consiste en l’assimilation de la cible du pamphlet à un
monstre infernal (Catherine de Médicis ou encore Henri III en ont fait les frais)  : « le tyran
n’appartient pas au monde des hommes, c’est un monstre »38.  La moquerie trouve aussi sa
place dans le développement du poète sur la multiplication des duels en France 39 dans lequel
des tableaux insolites suscitent le rire sarcastique du lecteur :

Enfin rien n’est exempt : les femmes en colère

Otent au faux honneur l’honneur de se défaire ;

Ces homasses, plutôt ces démons déguisés,

Ont mis l’épée au poing, les cotillons posés,

Trépigné dans le pré avec bouche embavée,

Bras courbé, les yeux clos, et la jambe levée40 .

Les femmes duellistes sont ainsi présentées comme des folles furieuses, des bêtes sans
élégance, ni discernement41.  Pourtant, le genre même de la satire implique un jugement de
valeur sur le réel, et donc un sujet pour l’exprimer. Ce qui pose de nouveau le problème de
l’effacement du poète épique, qui doit laisser se dérouler le récit sans y intervenir sous quelque
forme que ce soit ; c’est au lecteur de porter un jugement sur tel ou tel personnage. Ainsi, les
Tragiques, en voulant avoir prise sur le réel par le biais du sarcasme et de la satire, gagnent en
combativité : de fait, le poète entre en interaction avec le lecteur, jusqu’à en devenir parfois le
complice.

En tant que protestant convaincu, Agrippa d’Aubigné, jusque dans son œuvre
de poète, s’en réfère sans cesse aux Écritures, et en particulier à l’Ancien Testament : c’est ce
qu’on pourrait appeler sa « facette hébraïsante ». Dès la Préface, il se met sous la houlette des
grands héros bibliques des Livres historiques ou encore sous celle des Prophètes :

Les Samsons, Gédéons, et ceux

38  J-Cl. Ternaux, op. cit., p. 285.
39  I, 1047-1200.
40  I, 1171-1182.
41  L'idée de cette description (assortie d'une légère pointe de misogynie)  n'est  pas sans rappeler celle  qui a

présidé à la rédaction de la sixième Satire de Juvénal, dans laquelle il fait une galerie de portraits féminins sans
concession, et en particulier à la description de Satires, VI, 252 sqq. (édition P. de Labriolle, F. Villeneuve et O.
Sers, Les Belles Lettres, Paris, 1996, p. 69), qui met en scène des femmes combattantes : 
Quem praestare potest mulier galeata pudorem,
quae fugit a sexu ? Vires amat : haec tamen ipsa 
uir nollet fieri, nam quantula nostra uoluptas. [...] 
Aspice quo fremitu monstratos perferat ictus
et quanto galeae curuetur pondere, quanta 
poplitibus sedeat, quam denso fascia libro,
et ride positis scaphium cum sumitur armis.
« Quelle pudeur peut garder une femme casquée, qui abdique son sexe ? Elle aime la force. Pourtant elle ne
voudrait pas devenir homme : la volupté est chez nous si peu de chose ! […] Vois avec quelle ardeur émue elle
assène les coups qu'on lui enseigne, de quel poids son casque pèse sur elle, comme elle reste ferme sur ses
jarrets, de quelle solide écorce ses bandes sont faites ; et ris quand elle dépose tout cet attirail pour prendre
certain vase ». 
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Qui n’épargnèrent paresseux

Le corps, le hasard et la peine […]

Ramenèrent la vérité42 . 

« Là  où  étaient  les  feux  des  Prophètes  plus  vieux »43,  le  poète  veut  continuer  leur
entreprise,  jusqu’à  parfois  adopter  la  tournure  du  génitif  hébraïque  (« enfants  de  ma
douleur » : enfants issus de ma douleur, « respect d’erreur » : respect causé par l’erreur, etc.), et
même le style vétérotestamentaire. Ainsi, lorsque la Terre dit à ses paysans :

 Car elles vous seront viandes et médecines

Et je retirerai mes bénédictions

De ceux qui vont suçant le sang des nations44 ,

ses  propos  sonnent  comme  une  imprécation  divine  tout  droit  sortie  de  l’Ancien
Testament. Mais pourquoi lui, et pas le Nouveau Testament (dont l’Apocalypse est le seul livre
évoqué  dans  « Misères ») ?  Avec  les  Livres  historiques,  leurs  faits  extraordinaires  et  leurs
grands héros élus de Dieu (Gédéon, Samson, David), l’Ancien Testament est en effet assimilable
à ce qu’on pourrait appeler une « épopée en prose », qui cherche à fonder la croyance en Dieu
par le destin hors  du commun des Juges et des Rois  d’Israël.  De plus, le Dieu vengeur de
l’Ancien Testament s’accorde beaucoup plus à la violence de la polémique entre protestants et
catholiques dans laquelle d’Aubigné veut jouer un rôle. De fait, comment ne pas voir, à travers
le vers 199 de Misères :

  [Les Rois] sont l’ire allumée et les verges de Dieu,

une référence nette à Isaïe, 10, 5-6 : 

Malheur à Assur, férule de ma colère ; la verge qui est dans ses mains,
c’est mon courroux ! Je le dépêchai contre une nation mécréante, je le
mandai contre le peuple de ma fureur, pour rafler le butin et procéder
au  pillage,  pour  le  soumettre  au  piétinement  comme  la  glaise  des
rues ?45  

Jusque dans  sa  rhétorique,  Agrippa d’Aubigné est  profondément  imprégné du style
biblique, qui donne à son poème une tonalité de terreur sacrée, de respect face à un Dieu
redoutable et vindicatif, suscitant chez le lecteur la conscience du sacrilège, et se mettant, par
là même, en porte-à-faux par rapport au style épique, censé inspirer l’admiration et exalter les
mérites personnels des héros qui se sont attirés les faveurs des dieux.

42  Préface, 301-306.
43  I, 27.
44  I, 307-308.
45  La Bible, Ancien Testament, sous la direction d’E. Dhomme, Gallimard, Paris, 1959, t. II, p. 34.
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Il  apparaît  donc  qu’Agrippa  d’Aubigné,  tout  en  maintenant  les  cadres  de
l’épopée, la métamorphose, la déforme jusqu’à lui donner de multiples facettes : il dynamite
ainsi  l’épopée de  l’intérieur.  Mais,  bien plus  que cela,  ce  que veut  faire  notre  poète,  c’est
désintégrer complètement l’épopée en utilisant ses propres armes, ou plutôt en retournant ses
armes contre elle-même : c’est pour cela qu’on peut qualifier les  Tragiques  d’« anti-épopée,
tragique, sans protagoniste positif »46.

Malgré le maintien de nombreux canons littéraires propres au style épique, il est
évident que, dans « Misères », Agrippa d’Aubigné cherche à s’en éloigner pour constituer une
épopée en dehors de toute tradition, une « nouvelle épopée ».

Ainsi, prenant le contre-pied du style sublime épique, d’Aubigné veut utiliser un
« style bas », impliquant un refus manifeste de l’idéalisation de la réalité, tout comme d’une
quelconque idée de perfection de l’âme humaine. Dans la France des guerres de Religion, c’est
par exemple l’animalité qui règne:

Et encore aujourd’hui, sous la loi de la guerre,

Les tigres vont brûlant les trésors de la terre,

Notre commune mère ; et le dégât du pain

Au secours des lions ligue la pâle faim47.

Toute modération, tout bon sens s’abolit face à la brutalité aveugle des soldats, qu’ils
soient des  armées catholiques ou mercenaires  allemands :  les  massacres  appartiennent aux
deux camps : le « soldat allouvi » vaut bien le « reître noir ».  Dans les « Misères »,  les rois,
traditionnellement figures d’autorité et de sagesse (qu’on regarde Priam, Evandre, Godefroy ou
Agamemnon), deviennent les pires des criminels, qui précipitent la France dans le chaos : la
comparaison  topique  entre  Rois  du  passé  et  Rois  du  présent  des  vers  563-592  en  est  la
manifestation la plus claire, ce qu’Agrippa résume dans ces deux vers48 :

Les Rois, qui sont du peuple et les Rois et les pères,

Du troupeau domestic sont les loups sanguinaires. 

 Mais la manifestation la plus intéressante de ce refus de l’idéalisation tient à la place
du héros dans le livre des Misères : y en a-t-il réellement un ? Henri de Navarre semble parfois
paraître l’homme de la situation, lorsque le poète l’interpelle à deux reprises :

Henri, qui tous les jours va prodiguant ta vie,

Pour remettre le règne, ôter la tyrannie,

Ennemi des tyrans, ressource des vrais Rois49  

46  D. Madelénat, , L’épopée, PUF, Paris, 1986, p. 200.
47  I, 437-440.
48  I, 597-598.
49  I, 593-595.
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Prince choisi de Dieu, qui sous ta belle-mère

Savourait l’aconit et la ciguë amère50.

Pourtant, un lecteur doté d’une bonne mémoire ne peut s’empêcher de se souvenir de
l’avertissement de la Préface, clairement adressé à Henri de Navarre après l’édit de Nantes de
1598 (et écrit après l’assassinat du même Henri en 1610) :

Quand ta bouche renoncera

Ton Dieu, ton Dieu la percera

Punissant le membre coupable51

De  fait,  il  semble  qu’un  autre  héros,  pour  le  moins  insolite,  se  détache  des  vers
d’Agrippa d’Aubigné :

Ce ne sont pas les grands, mais les simples païsans

Que la terre connaît pour enfants complaisants52.

Ce sont en effet les petites gens, les simples d’esprit qui sont les plus méritants, les
véritables  martyrs  de cette  épopée,  qui  voit  le  déshonneur de l’aristocratie  guerrière,  jadis
vivier de héros (Roland, Tancrède, Énée) mais dorénavant troupeau de bêtes féroces : le code
héroïque est ainsi renversé par le poète, qui propulse le « rustic » au premier plan, lui qui a la
bénédiction  de  la  Terre,  « notre  commune mère ».  L’entité  héroïque,  devenue  personnage
collectif, s’en trouve éclatée, dissoute.

Les  « Misères » se veulent ainsi un dépassement de l’épopée lucanienne,  qui
elle-même détruit l’idéal épique de la guerre, activité éclatante de gloire et d’héroïsme dans
l’Iliade ou l’Enéide.  D’Aubigné a un rapport  tout particulier à la guerre :  homme de guerre
expérimenté, gouverneur de place forte, il a sur l’art de la guerre un œil de technicien, très
clairement perceptible dans les vers 668-670, décrivant ainsi les fortifications :

Et, comme les vieillards, revêtus et fourrés

De remparts, bastions, fossés et contre-mines

Fausses-braies, parapets, chemises et courtines,

Cette juxtaposition de termes techniques nous montre un poète-soldat : ce que Jean-
Claude Ternaux a très bien fixé en écrivant que « les guerres civiles romaines, en passant par
l’épopée tragique, sont devenues un objet littéraire et, avec d’Aubigné, cet objet littéraire a
retrouvé la réalité »53 : on assiste à une rematérialisation de la réalité guerrière. L’enargeia fait

50  I, 1021-1022.
51  Préface, 325-327.
52  I, 275-276.
53  J-Cl. Ternaux, op. cit., p. 283.
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son office, à tel point que le poète, porté par son élan, émet un jugement sur l’art de la guerre
de son temps :

On appelle aujourd’hui n’avoir rien fait qui vaille

D’avoir percé premier l’épais d’une bataille,

D’avoir premier porté une enseigne au plus haut,

Et franchi devant tous la brèche par assaut54  (I, 1121-1124).

La guerre « noble »,  base des  plus  grandes épopées,  «  n’est  plus  vertu »55,  face à  la
lâcheté et à la frilosité de la guerre de siège. Même la mort devient ridicule, du fait même de la
corruption de l’aristocratie :  devenue « gladiat[rice] »,  n’ayant « plus rien du guerrier »,  elle
règle ses problèmes personnels, futiles en temps de guerre civile, par le duel :

La voici pour ce temps : bien prendre une querelle 

Pour un oiseau ou chien, pour garce ou maquerelle,

Au plaisir d’un valet, d’un bouffon gazouillant

Qui veut, dit-il, savoir si son maître est vaillant56.

Ici, l’absurdité de la conduite humaine est poussée à l’extrême : à côté des héros qui se
battent pour leur patrie et leur liberté, tel Hector, la noblesse française perd son temps et ses
hommes dans des affaires d’honneur superflues, ce qui conduit le poète à constater, sur un ton
désabusé :

Les anciens leur donnaient pour tutélaire Dieu 

Non Mars chef des vaillants : le chef de cette peste

Fut Saturne le triste, infernal, et funeste57.

Le dieu des mélancoliques, célébré par l’usage de la gladiature dans l’ancienne Rome58

prend ainsi la relève du dieu bouillonnant de la guerre, celui des vrais soldats ; le feu laisse
place  à  la  grisaille,  l’assaut  à  l’apathie.  C’est  pourquoi,  plus  encore  que  Lucain,  Agrippa
d’Aubigné détruit radicalement dans les « Misères » l’épicisme de la guerre, et lui donne toute
la froideur et l’horreur de sa réalité.

Enfin, et ce dès le « tableau piteux du Royaume » que représente les Misères, les
Tragiques ne sont pas une épopée à la gloire d’hommes exceptionnels, mais à celle du seul Être

54  I, 1121-1124.
55  I, 1132.
56  I, 1133-1136.
57  I, 1164-1166.
58  Cf. D'AUBIGNÉ, A., op. cit., p.404 : 

« Saturne,  à  qui  on offrait  des  sacrifices  humains,  remplacés  par  des  combats  de  gladiateurs  pendant  les
Saturnales ».
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digne de louange : Dieu, le Tout-Puissant. En cela, il se rapproche de son coreligionnaire et
confrère des Muses Guillaume de Salluste du Bartas (1544-1590) qui, dans sa Judit et sa Semaine
sainte, cherche à exalter la gloire de Dieu en montrant à la fois son action dans l’Histoire et la
perfection de sa Création : « Les connaissances ne sont exposées [dans la Semaine] que parce
qu’elles renvoient aux œuvres de Dieu. C’est à dire qu’elles sont au service d’une vraie foi. Dans
la Judit, il y a également célébration de l’action divine. Le tyrannicide, en effet, rend manifeste
le triomphe de la vraie foi sur le paganisme »59. La prière qui clôt le livre des Misères donne à
l’ensemble du livre une autre dimension : clôturant le récit des massacres perpétrés sur Terre
par  les  hommes,  le  poète  opère  une  distinction  formelle  (en  insérant  une  structure  en
quatrains au sein d’une forme continue) et prend Dieu à témoin :

Tu vois, juste vengeur, les fléaux de ton Eglise,

Qui par eux mise en cendres et en masure mise

A contre tout espoir son espérance en toi,

Pour son retranchement le rempart de la foi60. 

Face à  un monde sans  crainte  de  Dieu,  le  poète en appelle  à  Dieu lui-même pour
rétablir la Justice et distinguer les bons des méchants : la structure binaire des vers 1353-1368
instaure comme un Jugement dernier avant l’heure, une nette distinction entre les Justes que
sont les protestants et « des ennemis de Dieu la canaille adversaire » (VII, 72), tout l’appareil
catholique, le pape au premier chef. Les tout derniers vers du livre des Misères montrent bien
que Dieu est le seul acteur valable de l’Histoire et qu’il est le seul véritable juge :

Lève ton bras de fer, hâte des pieds de laine, 

Venge ta patience en l’aigreur de la peine,

Frappe du ciel Babel: les cornes de son front

Défigurent la terre et lui ôtent son rond61. 

La présentation finale, extrêmement dynamique, appelle une suite : que Dieu accède à
la requête du Juste Agrippa d’Aubigné et fasse régner sa Justice souveraine. De ce fait,  les
« Misères » ne sont plus une épopée autarcique, mais ouvrent sur autre chose, le Jugement
dernier,  brillamment  présenté  dans  le  livre  final  des  Tragiques,  « Jugement ».  L’Histoire
épicisée par d’Aubigné n’est ainsi qu’un prétexte pour montrer d’une part  les injustices des
méchants et exalter la toute-puissance de Dieu; de l’autre, pour susciter des réactions dans le
camp protestant, afin de réaffirmer l’individualité de ce groupe, qui trouve son Homère en la
personne de Théodore Agrippa d’Aubigné.

Ainsi, les  Tragiques ne sont pas une nouvelle épopée dans le sens où elle ne
seraient qu’une épopée de plus, fidèle aux canons épiques classiques fixés par Aristote, mais ce
livre inaugure un nouveau type d’œuvre qui, à sa manière, explose les cadres classiques dans
lesquels  il  prend  indéniablement  ses  racines.  C’est  une  épopée  qui  dépasse  l’épique,  une

59  J-Cl. Ternaux, op. cit., p. 250.
60  I, 1273-1276.
61  I, 1377-1380.
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tragédie  qui  dépasse  le  tragique,  en  cela  qu'elle  mêle  modèles  littéraires  et  nouveautés
audacieuses, reprise des canons aristotéliciens et dynamitage du cadre énonciatif traditionnel.
Ainsi, tout en conservant les grandes dimensions, le mètre et le finalisme (christianisé) propres
au genre épique, ainsi que le style si particulier de la tragédie sénécienne, elle « répond à la
contrainte  du  réel  et,  plus  souterrainement,  aux  injonctions  contradictoires  d’une  vie
particulièrement féconde en heurts, en traumatismes et en déchirements »62, donnant ainsi un
préambule magistral aux  Tragiques,  dont la violence et la rudesse ont bien été cernées par
Jean-Claude Ternaux : « Le déchirement naît de la distance qui sépare le réel de l’idéal »63. Le
poète met donc bien en scène dans le livre des « Misères » la tragédie d'un royaume, mais
aussi celle d'une épopée vouée dès ses prémices à l'échec.

62  A. d'Aubigné, op. cit., p. 22.
63  J.-Cl., Ternaux,  op. cit., p. 300.
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