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DES « VISIONS ICY PEINCTES » AUX « EXEMPLES VRAIS » : L’ÉVIDENCE DE

L’HISTOIRE DANS LES TRAGIQUES D’A. D’AUBIGNÉ

Véronique FERRER (Université Bordeaux-Montaigne)

Comme le souligne François Hartog, dans son livre intitulé, L’Evidence de l’histoire. Ce
que voient les historiens,  l’évidence relève plus de la philosophie et de la rhétorique que de
l’histoire. L’evidentia, mot introduit dans la langue latine par Cicéron, traduit le grec enargeia,
qui désigne un effet du discours propre à susciter l’imagination de l’auditeur ou du lecteur
pour  lui  faire  voir  ce  qui  est  décrit,  pour  rendre  évident  ce  qui  ne  l’est  pas 1.  Chez  les
philosophes, l’évidence est la certitude fondée sur l’expérience, elle-même liée à l’intuition et à
la vision, sans l’intermédiaire de l’intellect. Pour Aristote, c’est la vue qui « est par excellence le
sens  de  l’évidence »,  liée  « au  vrai  et  nécessairement  vraie »2.  « Entre  ces  deux  formes
d’évidence », où situer l’histoire, interroge François Hartog3 ? L’historiographie ancienne, qui
cherche surtout à « mettre sous les yeux », tente de retrouver la certitude du philosophe ou la
vision  inspirée  de  l’aède  dans  le  témoignage.  L’attestation  par  la  vue,  autrement  appelée
autopsie, constitue un gage d’authenticité, que l’historien transmet au lecteur en lui faisant
voir  par les procédés de l’enargeia ce qu’il  a eu le privilège de voir.  Entre le philosophe et
l’orateur, l’historien, acteur et spectateur des faits qu’il décrit, tente de retrouver leur force de
vérité au-delà même des apparences. 

D’Aubigné  reprend  à  son  compte  les  critères  de  l’historiographie  antique,  ceux  de
Thucydide en particulier, pour qui « l’œil est au centre de l’histoire » et pour qui « l’histoire se
fait au présent »4.  Il embrasse la complexité du statut de l’historien, à la fois  histor (garant
juridique) et martus (martyr), témoin externe et victime portant dans sa chair la blessure des
événements5.  Les Tragiques  sont simultanément une expérience et une écriture de l’histoire
que le poète donne en partage à ses semblables dans un dessein testimonial et mémoriel. Pour
que le témoignage soit efficace, c’est-à-dire pour qu’il s’inscrive dans la mémoire collective, le
« visible »  doit  être  « lisible ».  Toute  la  tâche du poète-historien consiste  à  rendre  au  réel
l’évidence qu’il a perdue dans la confusion des guerres et des massacres, suivant une lecture
théologique prédéfinie. « Historial » et « théologien »6 ? La caractérisation de Vengeances par
d’Aubigné vaut pour l’ensemble du poème,  a fortiori  pour les  quatre derniers  livres,  où le
tableau  historique  se  confond  avec  la  vision  prophétique  et  devient  l’exemple  au  sens  de
preuve – l’evidence anglo-saxonne – d’une vérité supérieure qui ordonne le chaos du présent.

1 François Hartog, Evidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, Paris, Editions de l’école des hautes
études en sciences sociales, « Cas de figure », 2005, p. 11.

2 Barbara  Cassin,  « Procédures  sophistiques  pour  construire  l’évidence »,  Dire  l’évidence  (philosophie  et
rhétorique antiques), Paris, L’Harmattan, 1997, p. 19.

3 F. Hartog, op. cit., p. 12.
4 Ibid.,  p. 78-79. Frank Lestringant parle « d’expérience oculaire » comme garantie de véracité :  voir  Lire Les

Tragiques, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 46 et p. 51 : « La meilleure garantie que l’on puisse apporter à la
véracité d’un événement est de l’avoir soi-même vu. »

5 Voir Olivier Pot, citant François Hartog dans Entre Clio et Melpomène. Les fictions de l’histoire chez Agrippa
d’Aubigné, dir. Olivier Pot, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 28.

6 Les Tragiques, éd. Jean-Raymond Fanlo, Paris, Champion, 1995, « Aux lecteurs », p. 13 ; éd. Frank Lestringant,
Paris, Poésie/Gallimard, 1995, « Aux lecteurs », p. 57.
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Le témoin se fait exégète de l’histoire à des fins pastorales : à sa manière de poète, il contribue
à  l’entreprise  collective  d’édification  et  de  consolation,  d’instruction  et  d’exhortation,  qui
accompagne étroitement la période des guerres de religions, celles du XVIe siècle comme celles
du  XVIIe siècle.  L’écriture  poétique  de  l’histoire  rejoint  le  militantisme  confessionnel  des
manuels de dévotion dont elle utilise l’argumentation et le langage.

Il  s’agira   de  s’interroger  ici  sur  les  ressorts  et  les  ambitions  de  l’évidence,  que
j’aborderai d’un point de vue strictement philosophique et théologique, et non poétique, pour
ne pas reconduire les  nombreux travaux qui  ont  déjà  porté sur l’écriture de l’enargeia. Ce
questionnement  s’articulera  autour  de  trois  points :  l’expérience  de  l’histoire  ou  le  poète
témoin ;  l’exégèse de l’histoire ou le poète herméneute ; les consolations de l’histoire ou le
poète pasteur.

L’EXPÉRIENCE DE L’HISTOIRE OU LE POÈTE TÉMOIN

Dès  le  premier  chant  des  Tragiques,  le  poète  se  réclame  d’une  démarche
historiographique traditionnelle (« Car mes yeux sont tesmoins du subject de mes vers », I,
371), qui établit une équation entre témoignage et vérité : comme le dit Frank Lestringant,  « le
témoignage personnel l’emporte nécessairement sur toute espèce d’autorité extérieure »7. Voilà
de quoi garantir, au seuil de l’œuvre, la véracité de la parole historienne du poète jusque dans
la transformation progressive de la vue en vision, du tableau réaliste en tableau céleste, en
particulier dans les livres V, VI et VII des Tragiques.  Alors que les premiers livres mettent en
avant l’expérience du soldat de Dieu (« Nous avortons ces chants au milieu des armées », I, 70),
le chant des Fers s’appuie sur le témoignage intérieur du croyant pour avaliser les tableaux des
anges,  suivant  le  principe  historiographique  décrit  plus  haut8.  Aux  vers  1191-1206,  le  poète
insère dans la liste des victimes de l’histoire miraculeusement secourues par Dieu, un épisode
personnel : la blessure de Beauce qui donna lieu à la vision de Talcy, rappelée aux vers 1425-
1429 :  «  […]  n’oubliant  que  luy-mesme/  T’a  retiré :  voilà  ton  corps  sanglant  et  blesme/
Recueilly à Thalcy sur une table seul/ A qui on a donné pour suaire un linceul.  ». L’insertion de
l’histoire biographique crée une rupture énonciative forte avec l’apparition théâtrale du sujet
poétique prêtant main forte aux coups de pinceau des anges : 

Moy qui rallie ainsy les eschappez de la mort
Pour prester voix et mains au Dieu de leur support,
Qui chante à l’advenir leurs frayeurs et leurs peines,
Et puis leurs libertez, me tairay-je des miennes ?
Parmy ces aspres temps l’esprit ayant laissé
Aux assassins mon corps en divers lieux percé,
Par l’Ange consolant mes ameres blessures,
Bien qu’impur fut mené dans les régions pures,
Sept heures lui parut le celeste pourpris
Pour voir les beaux secrets et tableaux que j’escris :
Soit qu’un songe au matin m’ait donné ces images,
Soit qu’en la pasmoison l’esprit fit ces voyages,
Ne t’enquiers (mon lecteur) comment il vid et fit
Mais donne gloire à Dieu en faisant ton profit,

7 Voir les analyses de F. Lestringant à ce sujet, Lire Les Tragiques, op. cit., p. 45-52.
8 Voir l’analyse de la vision de Talcy par Jean-Raymond  Fanlo,  Tracés, Ruptures. La composition instable des

Tragiques, Paris, Champion, 1990, p. 184-189.
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Et cependant qu’en luy extatic je me pasme
Tourne à bien les chaleurs de mon enthousiasme.9

 

Le premier vers hisse d’emblée le poète au rang des miraculés, « ces eschappez de la
mort »,  qui  sont autant d’exemples  et  de preuves des  « merveilles  de Dieu » (VI,  702).  De
témoin charnel de l’histoire, avec « [s]on corps en divers lieux percé », il devient le dépositaire
des « secrets » de Dieu, par l’intermédiaire de l’ange qui le conduit au ciel. Si la mise en scène
de la vision, décrite comme une séparation de l’âme et du corps, doit beaucoup à la tradition
gréco-latine (le songe de Scipion, le mythe d’Er dans  La République de Platon) ainsi qu’à la
kabbale chrétienne (la lecture des astres)10, elle renvoie aussi au songe prophétique (v. 1201) et
à l’extase mystique (v. 1202). Le poète se refuse à choisir, non sans désinvolture, entre les deux
options,  ce qui ne l’empêche pas d’opter pour un langage ouvertement mystique :  « en luy
extatic je me pasme ». La vision mène à la révélation, qui se dit en termes d’union, anticipant
ainsi sur les vers finaux des Tragiques : 

Mes sens n’ont plus de sens, l’esprit de moy s’envolle,
Le cœur ravy se taist, ma bouche est sans parolle :
Tout meurt, l’ame s’enfuit, et reprenant son lieu
Extaticque se pasme au giron de son Dieu. (VII, v. 1215-1218)

L’extase de Talcy constitue une preuve sensible de la béatitude céleste qui attend l’élu
dans cet au-delà que s’efforce de transcrire le poète à la fin de  Jugement.  La vision des  Fers
annonce la révélation prophétique de Vengeances, placée sous le signe de la repentance et de la
régénération par la foi11. Dans un cas comme dans l’autre, mais suivant deux modes différents
de communication avec le divin, le poète fait l’expérience de la mort et de la résurrection, qui
transforme  l’esprit  « impur »  en  esprit  régénéré  par  la  vision  céleste.  Sans  employer  le
vocabulaire  calvinien  attendu,  qu’il  remet  aux  vers  1419sq 12,  d’Aubigné  confie  à  la  fiction
mystique la charge de traduire l’illumination du cœur du croyant par l’Esprit, le témoignage
intérieur de la grâce, qui octroie la connaissance de Dieu et, par surcroît, le savoir historique.
La vision de Talcy lui confère le don de prophétie, avant même la transmutation jonassienne
de l’exorde de  Vengeances. Le poète, illuminé par la foi, assuré de son salut, peut désormais
prendre la place des anges, devenir à son tour « historien des terres » (V, 323) et peindre « les
beaux  secrets  et  tableaux »,  dont  le  sens  s’éclaire  sous  la  plume de  l’élu  de  Dieu.  Par  de
« soigneux discours/Adjoustez au pinceau » (V,  310-311),  il  est désormais  à même d’inscrire
dans ses vers « les conseils plus secrets, les heures et les jours,/ Les actes et le temps » (V, 309-
310), « et tout l’ordre des faicts » (V, 313). L’expérience mystique inspire le poète en suscitant
l’écriture d’une histoire révélée dont doit tirer profit le commun des chrétiens : « Et cependant
qu’en luy extatic  je  me pasme /  Tourne à  bien les  chaleurs  de  mon enthousiasme ».  Dire
l’expérience  de  Dieu  pour  instruire  les  autres  et  les  éclairer  sur  les  ressorts  cachés  de
l’adversité : telle est la dynamique de cette mystique démonstrative, qui conduit du « voir » (la
contemplation) et du « sentir » (l’extase) au « faire croire » (l’exhortation à la foi), suivant une

9 Les Tragiques, chant VI, v. 1191-1206. C’est moi qui souligne.
10 Voir les hypothèses de Jean-Raymond Fanlo, Ibid.
11 Je ne reviendrai pas sur la mise en scène de la transfiguration du poète en prophète, abondamment commentée

par la critique.
12 Il faut attendre les vers 1419-1446, au seuil de la fable du vieillard Océan, pour que le poète traduise en

termes théologiques la révélation mystique de Talcy : « Tu m’as montré, au Dieu, que celuy qui te sert
/Sauve sa vie alors que pour toy il la perd:/Ta main m’a délivré, […]. » Le poète y fait l’expérience de son
élection et de la grâce divine, qu’il hisse au rang de promesse pour tous les fidèles zélés et persévérants.    
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démarche apologétique à peine masquée. L’histoire prend un nouveau sens sous l’éclairage de
la foi, qui en rajuste les écarts comme elle en répare les dysfonctionnements. 

Dans la posture du croyant extatique comme sous les traits du prophète, c’est la même
mission historienne que revendique le  poète.  Les  vers  89-90 de  Vengeances annoncent un
programme poétique  a priori paradoxal : « Ainsy les visions qui seront icy peinctes / Seront
exemples  vrais  de  noz  histoires  sainctes ».  La  vision  prophétique  attendue  depuis
l’accomplissement de la promesse de Joël – « j’escris […] / les songes d’un viellard, les fureurs
d’un enfant » (VI,  63-64) – se change en exemple historique.  Le poète troque son habit de
témoin oculaire pour celui d’exégète de l’histoire : il  n’est plus seulement le rapporteur des
choses  vues  et  vécues,  mais  encore  le  prophète  visionnaire,  capable  d’embrasser  l’Histoire
universelle et de lui donner un sens, d’ordonner la confusion de l’actualité pour en dégager la
signification transcendante et rendre aux événements « leur identité providentielle »13.

L’exégèse de l’histoire ou le poète herméneute

Prophétiser  revient  à  déchiffrer  l’histoire.  Et  inversement,  la  décrypter  consiste  à
interpréter les faits  comme des signes.  Une telle  pratique prend assise sur une conception
particulière de l’histoire,  qu’il  importe de  rappeler à  grands traits,  et  ce d’autant plus  que
d’Aubigné s’inspire d’ouvrages calvinistes d’histoire ecclésiastique, notamment des  Histoires
Memorables des grands et  merveilleux jugements et  punitions de Dieu avenues au monde  de
Chassanion de Monistrol et du martyrologe de Jean Crespin14. Pour les protestants, l’histoire ne
saurait  se  borner  à  un  ensemble  d’événements  singuliers  et  révolus.  Elle  est  au  contraire
polysémique :  les  faits  excèdent  leur  unicité  pour  entrer  dans un réseau sémiologique très
cohérent,  où  ils  prennent  sens  les  uns  par  rapport  aux  autres  comme  au  regard  d’une
transcendance qui les coordonne.  Les Écritures, à l’aune desquelles se mesure toute chose,
constituent la pierre angulaire de ce système. L’histoire ne fait rien moins qu’actualiser les faits
et dits bibliques : pour reprendre l’heureuse formule de Claude-Gilbert Dubois, elle constitue
« la Parole de Dieu faite Acte »15. L’histoire rejoue sans fin les scènes primordiales fixées une
fois pour toutes dans le livre sacré. Celui-ci représente ainsi le code immuable selon lequel
s’interprètent les faits, la structure signifiante qui discipline leur désordre apparent. 

Le travail de l’historien consiste dès lors en une lecture allégorique de l’événement : il
lui  incombe  de  repérer  les  équivalences  pour  faire  ressortir  le  principe  de  cohérence  qui
gouverne l’histoire. A travers une périodisation temporelle tripartite (Ancien Testament, Eglise
primitive et Eglise moderne), inspirée de Chassanion16, d’Aubigné prouve, dans son catalogue
des châtiments divins, que le présent se contente de répéter le passé, et que l’un et l’autre ne
font qu’imiter le paradigme biblique, suivant une logique réflexive qui abroge les identités. La
cruauté de Charles IX est à l’image de celle d’Hérode, qui reconduit avec la Saint-Barthélemy le
massacre de Innocents. :

13 Voir  Michel  Jeanneret,  « Les  Tragiques :  mimesis  et  intertexte »,  Le  Signe  et  le  texte,  éd.  L.-D.  Kritzman,
Lexington, French Forum, 1989, p. 106.

14 Jean Crespin et Simon Goulart, Histoire des martyrs persecutez et mis à mort pour la verité de l’Evangile depuis
le temps des Apostres jusques à present, Genève, 1582. Pour la conception protestante de l’histoire, voir Claude-
Gilbert Dubois,  La Conception de l’Histoire en France au XVIe siècle, Paris, Nizet, 1977, p. 33-41. Voir aussi les
analyses  de  Marie-Madeleine  Fragonard,  La  Pensée  religieuse  d’Agrippa  d’Aubigné  et  son  expression,  Lille,
Didier Erudition, 1986, p. 770-840.

15 C.-G. Dubois, op. cit., p. 395.
16 Voir éd. J.-R. Fanlo, 1995, op. cit.,  II, p. 895. On retrouve cette périodisation tripartite dans la Chambre dorée et

dans les tapisseries des Aventures du baron de Faeneste, Œuvres, éd. Henri Weber, Jacques Bailbé et Marguerite
Soulié, Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothèque de la Pléiade ”, 1969, Livre IV.
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Aujourd’huy comme toy les abusez tyrans
Pour blesser l’Eternel massacrent ses enfants,
Et sont imitateurs de ta forcenerie
[…]. (VI, 459-461)

Catherine de Médicis  est, pour sa part,  la copie moderne de Jézabel,  qui représente
aussi par extension le « vif miroir des ames de noz grands / Pourtraict des coups du ciel, salaire
des tyrans » (VI, 343-344). La peine exemplaire de Jézabel comme celle des autres personnages
bibliques annoncent la punition des persécuteurs postérieurs de l’Église. La règle ne souffre
aucune exception : l’oppresseur ne saurait échapper aux représailles.  Tel est l’enseignement
immuable du livre sacré. Les châtiments surnaturels des persécuteurs constituent la preuve
infaillible de la justice du Ciel, qui répare à coup sûr les injustices terrestres :

Voyez quels justes poids, quelles justes balances
Balancent dans les mains des celestes vengeances, 
Vengeances qui du ciel descendent à propos,
[…] (VI, 905-907)

Non  seulement  l’agresseur  n’échappe  pas  aux  coups  divins,  mais  sa  peine  est  à
proportion de son crime. C’est la leçon rémanente de  Vengeances,  que reconduit d’ailleurs
l’auteur  de  l’Histoire  universelle à  l’occasion d’un chapitre,  avatar  condensé  de  l’inventaire
moderne17.  L’exorde  annonce  d’emblée  le  principe  de  retournement  qui  fait  de  la  faute  la
réplique exacte du péché :

Nous verrons dechirer d’une couleur plus vive
Ceux qui ont dechiré l’Eglise primitive :
[…]. (VI, 93-97)

Et d’Aubigné de confirmer : 

C’est faire son proffict de ces leçons nouvelles
De voir que tous pechez ont les vengeances telles
Que merite le faict, et que les jugements
Dedans nous, contre nous trouvent les instruments :
De voir comme Dieu peint par juste analogie
Du crayon de la mort les couleurs de la vie. (VI, 788-794)

 Il  récapitule à la fin du livre la loi analogique en la radicalisant pour répondre au
scepticisme des « scribes », qui exigent des miracles (VI, 1067-1102) :

17 Voir  Histoire universelle,  éd. André Thierry, Genève, Droz, 1981, I, chap. XI. L’auteur y commente le livre de
Dan, que J.-R. Fanlo identifie à Vengeances (éd. 1995, op. cit., II, p. 898). Voir p. 239-240 : « Il courut un Livre,
qui s’appelloit  Dan,  c’est-à-dire Jugement, dans lequel, après une grande liste de Neron, Domitian, Adrian,
Severe, Herminian, Valerian, Aurelian, Diocletian, Maximian, Maximin, Julian, Commode, Valentinian, Zenon
Isaurique,  Honorique,  Constant,  Arrius,  et  autres,  desquels  il  remarquoit  les  inhumanitez,  et  les  morts
horribles, avec une analogie notable de leur vie et de leur mort : après, di-je, ceste liste, il en produisoit une de
ceux qui  en ce  temps s’estoyent  monstrez  plus  ardents  à l’extinction  des  Reformés,  observants  la  mesme
proportion de leur façon de vivre, et de leur maniere de mourir. »
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Le meurtrier sent le meurtre et le paillard attise
En son sang le venin fruict de sa paillardise :
L’irrité contre Dieu est frappé de courroux,
Les eslevez d’orgueil sont abbatus de poux :
Dieu frappe de frayeur le fendant temeraire,
De feu le boutte-feu, de sang le sanguinaire.
Trouvez-vous ces raisons en la chaine du sort ?
Telle proportion de la vie à la mort ? (VI, 1073-1080)

 
 Certes,  depuis la Pentecôte, où « l’Eglise prit  / En des langues de feu la langue de

l’esprit », « les monstrueux miracles / N’ont plus esté frequents » (VI, 750-752). En dépit de la
raréfaction des signaux divins, « Encore le Chrestien aura icy dedans / Pour chanter, l’atheiste,
en  grincera  les  dents »  (VI,  767-768).  Les  histoires  mémorables  de  Chassanion  et  le
martyrologe,  dont s’inspire pour l’essentiel  le  catalogue de  Vengeances,  assignent la  même
signification religieuse aux punitions des persécuteurs, qui vengent d’une certaine manière les
persécutés. C’est pourquoi on ne saurait lire Vengeances sans Les Feux ni Les Fers, avec lesquels
il  forme  un  ensemble  signifiant :  par  la  constance  extraordinaire  des  martyrs,  par  la
persévérance des persécutés, par les représailles spectaculaires des agresseurs, les trois livres
attestent  l’action  miraculeuse  de  Dieu.  Non  seulement  les  morts  atroces  de  Vengeances
donnent un sens aux supplices des Feux et aux massacres des Fers, mais elles les subliment en
validant leur identité surnaturelle et en prouvant ainsi la permanence de l’Église. Le triptyque
relève d’une hagiographie qui pour être affective n’en est pas moins cohérente. Il montre la
sainteté (le terme est employé par d’Aubigné) de la communauté, faible et forte, humble et
glorieuse, grâce aux actions merveilleuses de Dieu, interprétées comme autant de signes de son
élection.  

A vrai dire, l’ensemble des Tragiques et de la production albinéenne s’attache à prouver
l’élection  du  peuple  protestant  par  le  biais  d’une  démarche  dialectique  qui  opère  un
renversement des valeurs : l’affliction, et non la gloire, constitue la marque distinctive de l’élu18.
Le renversement des valeurs entraîne, dans une perspective eschatologique, le retournement
des situations : l’opprimé triomphera, l’orgueilleux sera anéanti. Tel est le cadre de pensée,
inspiré de l’herméneutique calvinienne, dans lequel s’inscrivent Les Tragiques. Les protestants
trouvent  assurément  un  motif  de  consolation  dans  cette  vérité  qui  donne  un  sens  aux
persécutions qu’ils endurent. Voilà qui explique aussi le mépris des honneurs et, pour ainsi
dire, la recherche des souffrances, formulés par le fidèle éclairé :

Venez donc pauvreté, faim, fuittes, et blessures, 
Bannissemens, prison, proscriptions, injures, 
Vienne l’heureuse mort, gage pour tout jamais
De la fin de la guerre, et de la douce paix.
Fuiez, triomphes vains, la richesse, la gloire,
Plaisirs, prosperité, insolente victoire,
O Pieges dangereux, et signes evidents
Des tenebres, du ver, et grincement de dents. (VI, 733-740)19

18 Voir Cl.-G. Dubois,  ibid.,  p. 38. C’est le sujet par excellence des méditations sur les Psaumes 73 et 84. Voir
Petites Oeuvres meslees,  éd. V. Ferrer, Paris, Champion, 2004. Pour l’interprétation de la souffrance comme
signe d’élection, voir aussi Marie-Madeleine Fragonard, op. cit., p. 555 sq.

19 Voir aussi la prosopopée de l’Église dans la Meditation sur le Pseaume 73, éd. citée , p. 233 : « Et vous, preux de
Juda, mesprisez les vaines marques des honneurs, […]. Quittez joyeux ce qui sent la bouë et la terre  ; quittez
sans regarder à regret Sodome bruslante, car il faut aspirer, et bien tost parvenir à la couronne celeste qui
fleurit à l’Eternité. »



                                                                                          VÉRONIQUE FERRER, « DES « VISIONS ICY PEINCTES »
AUX « EXEMPLES VRAIS » : L’ÉVIDENCE DE L’HISTOIRE DANS LES TRAGIQUES D’A. D’AUBIGNÉ », Le Verger – bouquet VIII,

septembre 2015.

7

Cette opposition radicale entre l’ordre des triomphes mondains et celui de la vraie foi
s’inspire des leçons du Livre de Daniel, qui jouit d’une fortune considérable au XVIe siècle et qui
influença de manière décisive l’historiographie réformée20. Les protestants reconnaissent leur
propre histoire dans celle du petit groupe de résistants qui fait front à la terreur exercée par les
rois  puissants  et  idolâtres  de  Babylone.  Au  cœur  de  la  souffrance  et  des  ténèbres,  la
communauté reste fidèle au vrai Dieu, et s’obstine à célébrer sa parole. C’est là l’histoire des
huguenots du XVIe siècle,  mise en scène dans  Les Tragiques :  d’Aubigné reprend à neuf le
contenu épisodique du livre biblique ainsi que le message d’espérance au cœur du désespoir,
qui  résulte  de  l’interprétation eschatologique d’un présent  où le  malheur  est  promesse  de
bonheur. Loin des courants daniélistes qui attendent du prophète des révélations sur les temps
présents  et  futurs,  d’Aubigné ne  retient  que l’intrigue  babylonienne,  la  leçon morale  et  le
message apocalyptique : la résistance des opprimés, le mirage de la grandeur temporelle et le
sens de l’épreuve, le triomphe assuré des persécutés21. A partir de  Vengeances,  qui coïncide
avec l’effusion de l’Esprit, l’histoire s’écrit sous l’éclairage du Jugement dernier, qui redéfinit les
événements d’une actualité désespérante22. La perspective apocalyptique transfigure la tragédie
historique,  dont  le  comble  fut  atteint  avec  la  Saint-Barthélemy, elle  renverse  aussi  la
désillusion  temporelle  en  espérance  céleste.  Décrypter  le  passé  revient  donc  in  fine à
transcender  l’histoire  en  la  soumettant  à  une  lecture  eschatologique  propre  à  révéler  la
persévérance du dessein de Dieu, et par ricochet, à édifier et consoler le fidèle.

LES CONSOLATIONS DE L’HISTOIRE OU LE POÈTE PASTEUR

Telle est sans doute la mission souterraine, jamais avouée comme telle, que s’assigne le
poète des Tragiques. S’il ne revendique pas le titre de pasteur, alors qu’il se présente sous les
traits du témoin, de l’historien et du prophète, il en prend la posture et réinvestit son discours.
Instruire, exhorter et consoler, tels sont les devoirs que le pasteur remplit dans le cadre de la
prédication orale comme dans les manuels de dévotion. L’appropriation du modèle pastoral
chez les poètes laïcs est monnaie courante dans la deuxième moitié du XVIe siècle : Odet de La
Noue et Jean de Sponde avaient, avant d’Aubigné, expérimenté les ressorts actifs du langage
des pasteurs, de l’herméneutique sacrée comme de l’argumentaire biblique. Les vives peintures
des Tragiques ont pour seul horizon la vive parole de Dieu, que le poète entend transmettre
aux  fidèles.  Les  visions  historiques  de  Vengeances comme  les  visions  prospectives  et
contemplatives de  Jugement  ne sont rien de plus que les figurations des promesses divines,
signes  avant-coureurs  du  salut  qui  doivent  affermir  le  chrétien  dans  sa  quête.  D’Aubigné
conjugue la mission de l’historien et celle du pasteur-prophète : rendre aux événements leur
signification pour fortifier la foi du chrétien. Le discours homilétique sous-tend les tableaux
historiques  et  les  visions  prophétiques  ainsi  que  leurs  commentaires  d’escorte.  La  lecture
signifiante des désordres de l’histoire a pour dessein d’inciter à la piété, dont il faut redoubler
les exercices au cœur des persécutions. Le poète extatique du livre VI invite ainsi ses lecteurs à
tirer profit des tableaux célestes qu’il peint sous leurs yeux : « donne gloire à Dieu en faisant
ton profit/ Et cependant qu’en luy extatic je me pasme/ Tourne à bien les chaleurs de mon
Enthousiasme » (V, 1204-1206). Dans les vers 477-482, après un questionnement topique, que

20 Voir C.-G. Dubois,  op. cit. , p. 387 sq.
21 Cette restriction s’explique peut-être par les réticences de Calvin envers lesdits courants. Voir l’interprétation

calvinienne du Livre de Daniel, commentée par C.-G. Dubois, op. cit.., p. 466 sq.
22 Voir VI, v. 89-90, commentés par J.-R. Fanlo, Tracés, ruptures. La Composition instable des Tragiques, op. cit.,

p. 190-191.
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l’on  retrouve  dans  la  poésie  chrétienne  autant  que  dans  les  méditations  bibliques,  celle
d’Antoine de La Roche-Chandieu et de Jean de Sponde23   :  

Que fuions nous, la vie ? que cerchons-nous, la mort ?
Cerchons-nous la tempeste ? avons-nous peur du port ?

Le poète engage le fidèle à s’en remettre à Dieu seul en lui dictant les mots de sa prière :

Tendons les mains à Dieu puisqu’il nous les veut tendre,
Et lui disons : Mon ame en tes mains je viens rendre,
Car tu m’as rachepté, ô Dieu de vérité.

Dans les interstices des tableaux célestes et des visions prophétiques se loge une parole
pastorale  topique.  Le  poète  y  rappelle  les  principes  théologiques  fondamentaux  (ici  la
rédemption), il y décline des directives spirituelles ainsi que des formulaires de prières propres
à secourir le fidèle en proie au découragement ou aux doutes, il y reconduit enfin les grandes
lignes de l’herméneutique réformée : la spiritualité de l’épreuve et du martyre, la dynamique
salutaire de l’affliction,  la justification par la foi,  la remémoration intérieure des promesses
divines. 

Comme  Les  Tragiques,  les  manuels  de  dévotion  à  succès,  composés  par  les
contemporains d’A. d’Aubigné, Daniel Toussain, Simon Goulart, Pierre Du Moulin, Timothée
Le  Duchat  ou  Samuel  Durant,  n’offrent  d’autre  perspective  au  drame  protestant  qu’une
solution eschatologique24 :  ils  s’achèvent  en bonne logique sur  la  félicité  éternelle,  horizon
gratifiant de l’opprimé patient et persévérant. Ils invitent le fidèle à l’invocation de Dieu et à la
« meditation  du  salut »  sur  la  base  d’une  comparaison  entre  guerre  historique  et  combat
spirituel, légitimée par le verset de Mathieu (10, 39) : « Et vous serez hays de tous, à cause de
mon Nom : mais qui me soustiendra jusques à la fin, cestuy-là sera sauvé ». « Tu m’as montré,
ô Dieu, que celuy qui te sert/ Sauve sa vie alors que pour toy il la perd », dira le poète des Fers
(1431-1432), ou encore « A vous la vie, à vous, qui pour Christ la perdez,/ Et qui en la perdant
tres-seure la rendez » (VII, 27-28). Le moyen le plus efficace pour supporter l’épreuve terrestre,
pour endurer avec patience « la croix du Christ », « c’est de nous representer la couronne, et de
nous  ramentevoir  les  promesses  d’une  commemoration  eternelle,  d’une  bien-heureuse
immortalité »25.  La  consolation  politique  rejoint  l’argumentaire  éprouvé  de  la  consolation
spirituelle : « En somme nostre plus grand contentement et consolation aux souffrances, c’est
la meditation de cette joye qui nous attend au Ciel, apres que nous aurons courageusement
combattu »26. Après avoir exhorté le fidèle à « prendre les afflictions en patience […] parce que
Dieu le veut […] et parce qu’elles sont marques des enfans de Dieu », les pasteurs achèvent leur
démonstration en forme de parénèse par une description de la félicité terrestre27. Il s’agit de
décrire la béatitude à venir pour exhorter à la vie chrétienne et, en sous-roche à confirmer sa
confession. D’Aubigné ne dit pas autre chose avec ses mots de poète bien sûr. Le cheminement
des Tragiques suit la même argumentation que les livres de dévotion. Ils prennent pour centre

23 Antoine de Laroche-Chandieu, Meditations sur le Psalme XXXII, Traduictes de latin en françois (…)
ont esté aussi adjoustez cinquante octonaires sur la vanité du monde, par A. Zamariel,  Genève, L.
Laimarie,  1583 ;  Octonaires sur  la vanité  et inconstance du monde,  éd.  F.  Bonali-Fiquet,  Genève,
Droz, 1979 ; Jean de Sponde, Oeuvres littéraires, éd. A. Boase, Genève, Droz, 1978.

24 Voir Daniel  Toussain,  L’Exercice de l’âme fidèle, Assavoir Prieres et Meditations pour se consoler en
toutes sortes d’afflictions, Francfort, André Wechel, 1578 ; Simon Goulart, XL tableaux de la mort, Lyon,
A. de Harsy, 1606 ; Pierre Du Moulin, Du combat chrestien ou des afflictions, Sedan, 1622 ; Timothée Le
Duchat, Meditation sur le 10 verset de Mt 11, 22, Sedan, 1623 ; Samuel Durant, Meditation pour les Eglises
reformées de France sur les afflictions de ce dernier temps, Sedan, J. Jannon, 1622.

25 Le Duchat, éd. citée, p. 6.
26 Ibid., p. 30.
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focal la méditation du salut et de la joie céleste, quitte à faire quelques détours, qu’autorise la
poésie. Aux côtés du spectacle de l’horreur, celle des massacres des Fers, celle des châtiments
de Vengeance ou celle des malédictions divines de Jugement, aux côtés des imprécations et des
avertissements du prophète justicier, s’élève à la fin des Tragiques  une parole rassérénée qui
célèbre la « tressaillante joie » des élus (VII, v.69), résonne aussi une voix mystique qui s’épuise
à exprimer l’éblouissement de la contemplation jusqu’à son extinction : « Le cœur ravy se taist,
ma bouche est sans parolle » (VII, 1216). Cependant, ces visions extatiques de Dieu ne sont pas
à proportion d’homme – Dieu est ce que l’œil ne peut voir selon le mot de Paul cité au vers 1214
–, elles restent strictement prospectives en dépit de la fiction apocalyptique. C’est que la mise
en scène biblique se met au service d’un enseignement spirituel : Dieu n’est visible que dans
l’intelligence de l’histoire  à  laquelle  seul  le  croyant transfiguré par la  foi  peut accéder.  Or
précisément  la  dramaturgie  poétique  des  Tragiques  se  subordonne  à  ce  projet  pastoral  et
dévotionnel fondamental : éclairer l’histoire par le livre sacré afin d’aviver l’espérance du fidèle
et  lui  donner  la  connaissance  par  l’évidence  de  la  foi.  Nul  ne  s’étonnera  alors  de  la
représentation  euphorique de  l’affliction  qui  traverse  l’œuvre  d’Aubigné.  L’histoire  adverse
réjouit le croyant parce qu’il y rencontre Dieu (de manière médiate certes) comme la promesse
d’un futur assuré. En spiritualisant l’affliction des justes et l’horreur des massacres, la foi les
convertit en joie. Cette affection paradoxale s’appuie sur la théologie paulinienne qui nourrit
les argumentaires de la littérature réformée.

La convergence des deux discours,  poétique dans  Les Tragiques et pastoral dans les
méditations chrétiennes, montre assez la continuité des productions protestantes et l’esprit
communautaire qui les caractérise. L’imaginaire et l’argumentaire des  Tragiques  mettent en
scène  une  pensée  réformée  commune que  d’Aubigné  partage  avec  ses  coreligionnaires.  Si
insolite et inclassable que paraisse l’œuvre du poète, elle porte les marques d’une appartenance
confessionnelle qui valent comme autant de signes de reconnaissance. Quel que soit le genre
choisi, la littérature ne saurait avoir d’autre mission que de servir la communauté réformée – le
Parti huguenot pour d’Aubigné, l’assemblée des fidèles pour les pasteurs.

L’édification  et  la  consolation  chrétiennes,  bien  réelles,  poursuivent  des  fins
pragmatiques.  Après  le  massacre  de  la  Saint-Barthélemy,  les  pasteurs  s’engagent  dans  une
reconquête  confessionnelle,  à  l’heure  où  la  communauté  réformée  est  menacée  dans  ses
œuvres vives, où les tentations de conversion se multiplient sous la pression des guerres et des
défaites. Dans leurs méditations chrétiennes, Antoine de Laroche-Chandieu, Théodore de Bèze
et  Daniel  Toussain,  avouent  le  détournement  militant  de  la  consolation  à  visée
confessionnelle : il s’agit de fortifier une foi vacillante, d’encourager les plus fermes, et peut-
être de ramener les apostats au giron de la religion réformée : 

J’ay pensé, tant pour consoler et fortifier de plus en plus ceux qui par la grace de Dieu
sont demeurez fermes jusqu’à present : que pour redonner courage à ceux qui l’ont perdu, et
qui se sont laissez aller au gré de la tempeste apres les idolatries, qu’il n’y avoit rien plus propre
et  à  propos,  que  de  vous  remettre  devant  les  yeux les  articles  de  nostre  foy,  avec  breves
meditations et prieres qui vous en donnent la sommaire intelligence, et comme le suc et la
substance28.  

Les remous de l’histoire poussent l’inspiration dévotionnelle comme la veine poétique
sur la brèche. Il faut redonner sens à des croyances que l’histoire nie avec la dernière énergie.
D’où la nécessité de revenir sur les illustres exemples des temps bibliques ou d’un passé plus
récent, sur ces athlètes de la foi, qui allèrent jusqu’au bout de leurs convictions, sans jamais se
départir  de  la  vérité  de  l’Evangile.  D’Aubigné  comme  les  pasteurs  invitent  les  chrétiens

27 Voir V. Ferrer, Exercices de l’âme fidèle. La littérature de piété en prose dans le milieu réformé francophone des
origines de la Réforme à la révocation de l’Edit de Nantes, Genève, Droz, 2014, chapitre 3. 

28 Daniel Toussain, éd. citée, Préface non paginée.
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contemporains,  en  proie  aux  doutes  et  au  découragement,  à  un  travail  de  mémoire  pour
contrer l’adversité par l’imitation, pour conforter la foi par l’exemple, seul moyen d’œuvrer à la
survivance d’une confession en péril. 

C’est  bien  ainsi  qu’il  faut  lire  Les  Tragiques,  comme une  hagiographie  poétique  et
confessionnelle.  Ils  ravivent,  au  cœur  de  la  paix  douteuse  de  l’Édit  de  Nantes,  l’histoire
douloureuse  et  exemplaire  de  la  communauté  réformée,  ils  la  produisent  dans  son
intelligibilité devant une descendance oublieuse et ingrate, ayant perdu la vue et le cœur : la
vue pour comprendre l’histoire et le cœur pour réchauffer le zèle éteint. Le poème d’Agrippa
d’Aubigné  prend  le  sens  d’un  blâme  à  l’attention  des  tièdes  ou  des  convertis,  d’un
encouragement  à  l’adresse  des  fidèles  persévérants,  dont  il  entend  bien  soulever
l’enthousiasme par ces vers pleins de promesses. Pour donner un sens à l’injustice terrestre et
justifier en somme l’échec de l’histoire, il faut passer par le spectacle de la souffrance et de la
violence, il faut repaître les yeux de l’affligé des tableaux des malédictions et des châtiments
divins.  Le  militant  convaincu  apaise  sa  colère  et  canalise  son  énergie  débordante  dans
l’exercice jubilatoire de vers démesurés et brûlants. Qui sait si d’Aubigné ne trouva pas dans
l’évidence de la poésie la consolation  que lui refusa l’histoire ?
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