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CHAMBORD : UN LIVRE DE PIERRE 

Thibaud FOURRIER (CESR Tours), François PAROT (CESR Tours) 

Édifications architecturales et intellectuelles ont toujours été intimement liées au point 
de reposer sur les mêmes fondations. Aussi, lorsque nous avons décidé d’étudier l’ensemble du 
décor sculpté du château de Chambord pour tenter d’identifier le dessein de François Ier, 
l’évidence s’est rapidement imposée d’avoir affaire à un livre de pierre. 

En effet, le souci visible de structuration, de lisibilité et même de hiérarchisation des 
informations, leur cohérence locale tout autant que globale, indique clairement un 
programme. Comme pour un ouvrage écrit, il y a à Chambord une préface, des seuils de 
lecture, des thématiques répétitives – véritables marqueurs – une charpente textuelle, des 
chapitres étagés, des points nodaux, des événements illustrés, littéralement mis en scène1. 
L’ouvrage est rythmé de moments forts où se concentrent les informations majeures, comme 
les façades du donjon, le grand escalier central, les voûtes du second étage, les terrasses, la 
lanterne ou l’oratoire. Des sculptures-balises sont placées à des endroits spécifiques, de part et 
d’autre d’un palier, au seuil d’un logis, par exemple. Pour autant, tous les endroits stratégiques 
n’ont pas été exploités, certaines « informations » sont même parfois difficilement visibles et il 
n’y a pas de systématisme dans leur traitement, ni dans leurs thèmes ou leurs emplacements. 
Nous avons cependant clairement affaire à un langage et à un mode de lecture spécifiques, 
laborieux à déterminer, car la pensée de cette époque ne repose pas sur les mêmes prérequis 
qu’aujourd’hui. Nous pouvons conclure, après plus de dix ans de recherches, que les 
sculptures, images en trois dimensions, bien que chacune unique, sont reliées aux autres par 
une cohérence du discours, jusque dans les dernières parties édifiées. Ces informations 
pétrifiées se révèlent ainsi des balises d’un parcours interprétatif proposé à tout visiteur, que ce 
dernier pourra activer grâce à son discernement. 

Pour confirmer cela, appuyons-nous sur les déclarations d’un Giulio Camillio Delminio 
par exemple, maître à penser de l’architecte Serlio, humaniste, rhétoricien et poète, dont les 
recherches sur l’art de la mémoire intéressèrent tant François Ier. Il déclarait en effet que les 
chapiteaux étaient des portions de langage2, s’alignant sur les conceptions mêmes de Vitruve 
ou d’Alberti3, pour lesquels le logos est architecture, l’orthographie des façades d’un édifice 
étant scandée de mots et d’idées, qui sont autant de sculptures-fenêtres donnant accès aux 
intentions (disegno) du commanditaire. 

D’évidence le discours de pierre de Chambord s’avérait composite, fait de multiples 
dimensions sédimentées dans ses murs, suivant une herméneutique stratifiée, contenant des 
informations à fort caractère chrétien, mais aussi de nombreuses références antiques, 

 
1 Sur le sujet, nous sommes redevables de la thèse de Trung Tran Quoc, Du livre illustré au livre imagé : image, texte 

et production du sens au XVIe siècle, Université Paris IV Sorbonne, 2004, qu’il a bien aimablement accepté de 
nous mettre à disposition, ce dont nous le remercions. 

2 Delminio (1480-1544) avait étudié la kabbale auprès de Francesco Giorgio Veneto, enseigné à l’université de 
Bologne et de Padoue et fut introduit à la cour de France par Jean de Langeac. Le roi acquit à prix d'or (500 
ducats) les « secrets exclusifs » de son Théâtre de Mémoire vers 1530. Voir Mario Carpo, Metodo ed ordini nella 
teoria architettonica dei primi moderni : Alberti, Raffaello, Serlio e Camillo, chap. 6 : « Il metodo di Giulio 
Camillo e l’insegnamento dell’architettura », Genève, Droz, 1993, p. 65 à 82. 

3 Patrick Boucheron, « L’implicite du signe architectural : notes sur la rhétorique politique de l’art de bâtir entre 
Moyen Âge et Renaissance », Perspective, vol. 1, 2012, p. 173-180. 
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dynastiques, sociétales... parfois non dénuées d’humour ! Son analyse devait donc passer par 
un décodage à plusieurs niveaux. 

Si Chambord est conçu comme un livre, traitant notamment de thèmes religieux, alors 
il était envisageable d’en réaliser l’exégèse selon la méthodologie propre à l’herméneutique des 
textes sacrés. Hugues de Saint-Victor, au XIIe siècle, nommait cette méthode « la mère sagesse 
et ses quatre filles » qui nourrissent chacune un fils adoptif, soit une des quatre strates 
interprétatives. La première est qualifiée d’historique ou littérale, la seconde d’allégorique, la 
troisième de tropologique ou morale et enfin la quatrième d’anagogique ou religieuse et 
transcendante4.  

Cette méthode d’exégèse, partout présente, était rarement systématisée, et plus connue 
que comprise, les prédicateurs la réduisant souvent à un simple procédé oratoire. Elle avait 
pourtant en sa faveur une ancienneté éprouvée, celle des exégètes vétérotestamentaires, puis 
néotestamentaires. Certes, à la Renaissance, animés d’un esprit de réforme, un Jacques Lefèvre 
d’Étaples ou un Jean Thenaud, sans parler d’un Luther ou d’un Érasme, lui préféreront la 
simplicité paulinienne et augustinienne à deux niveaux, le sensus literae et le sensus mysticus, 
la lettre et l’esprit5. Il n’empêche que ce quadruple décodage avait une longue histoire et était 
encore largement utilisé, particulièrement par les interprètes de la mystique juive, la kabbale, 
très à la mode dans le milieu humaniste européen à ce moment. Nous ferons donc appel à 
cette méthode et tenterons de l’appliquer à « l’ouvrage Chambord ». Nous organiserons ces 
quatre strates en deux groupes. Le premier, littéral et allégorique, consacré à la dimension 
« esthétique » et politique de l’édifice ; le second, tropologique et anagogique, à sa dimension 
morale et religieuse. La méthode envisagée aura pour but d’identifier des « lieux communs » 
présents dans le bâtiment, véritables clés de lecture, qui permettaient aux contemporains, 
nous le supposerons, de projeter du sens sur cet édifice de pierre lors de leur visite, en leur 
faisant conscientiser différentes strates d’interprétation possibles.  

 

LE LITTÉRAL ET L’ALLÉGORIQUE 

Littéral 

 
Le niveau « littéral » est dit aussi « historique », provenant du grec historeo, « je vois ». 

Le premier degré d’interprétation s’extrait donc du « simple » regard, aussi bien du passant 
que de l’historien d’art ou de l’architecte. Chambord, sous cette vision, a donné lieu à diverses 
lectures, suite à de nombreuses études, par exemple sur l’architectonique du bâti, ses 
fonctionnalités, sa chronologie de construction, mais aussi sur le degré d’influence de 
l’architecture renaissante italienne ou celle de la rémanence et de l’évolution du château 
français. La quasi-totalité des publications scientifiques consacrées à l’édifice, pour ne pas dire 
toutes, relèvent de cette strate. Ont été identifiées ainsi la proximité formelle de Chambord 

 
4 Patrice Sicard et Dominique Poirel ont utilisé cette approche pour éclairer l’herméneutique de la basilique Saint-

Denis. Voir Dominique Poirel (éd.), L'abbé Suger, le manifeste gothique de Saint-Denis et la pensée victorine. 
Actes du colloque organisé à la Fondation Singer-Polignac (Paris), le mardi 21 novembre 2000, Turnhout, Brepols, 
2001, en particulier l’article de Patrice Sicard, « L’urbanisme de la Cité de Dieu : constructions et architectures 
dans la pensée théologique du XIIe siècle », p. 109-140, ainsi que celui de Dominique Poirel « Symbolice et 
anagogice : l’école de Saint-Victor et la naissance du Gothique », p. 141-170. 

5 Cette approche, exposée par Augustin, à la suite d’Origène, dans son De doctrina christiana (livre I à III consacrés à 
l’herméneutique biblique), est une science, dit le « docteur des docteurs », fondée sur les vertus théologales, 
qui rend dans l’absolu quasiment inutile l’étude (sauf pour l’enseignement), puisque nous sommes alors 
possédés par l’Esprit Saint, révélant le sens mystique des Écritures (lib. I, chap. 39). 



                                                                                      THIBAUD FOURRIER, FRANÇOIS PAROT, « CHAMBORD : UN LIVRE 

DE PIERRE », Le Verger –bouquet XVIII, avril 2020. 

 
 
3 

 
avec les édifices médiévaux nationaux (Louvre, Vincennes) et l’influence des bâtiments 
religieux à plan centré d’Orient (Byzance, Terre Sainte), via l’Italie6. 

Ce qui ressort de cette première approche est la monumentalité du site, dont la vue 
était à l’origine dégagée de toutes parts : son aura castrale de roman de chevalerie, sa 
conciliation du médiéval et du renaissant, l’importance de l’escalier central (colonne 
vertébrale, dont les proportions et mesures dictent celles du bâtiment7), le « village » perché 
sur les parties hautes, la symétrie imparfaite et complexe, le contraste entre le lieu sauvage, 
abandonné, et le bâti civilisé et minéral, le vide de son intérieur et le plein de son extérieur, 
cette impression d’apparition et d’éternité (fig. 1 et 2). 

Une autre façon d’envisager le « littéral » de Chambord pourrait être de l’éclairer à la 
lueur des élaborations architecturales en vogue, en particulier des traités d’édification de 
Vitruve et surtout d’Alberti, cet humaniste qui cherchait à accorder la commodité 
aristotélicienne et la beauté platonicienne. On y trouve ainsi la notion d’eurythmie, énoncée 
par Vitruve8, qui correspond à la beauté harmonieuse à caractère universel se dégageant d’un 
édifice. C’est la venustas de l’assemblage de toutes les parties de l’œuvre qui en rend l’aspect 
agréable, la hauteur répondant à la largeur et la largeur à la longueur, le tout exprimant la 
« juste mesure » (symmetria). La symétrie de l’édification est imparfaite, certes, et en cela n’est 
pas italienne, ni d’esprit antique, mais chrétien et français, selon l’idée que la perfection n’est 
pas de ce monde et n’appartient qu’à Dieu. Chacun, qu’il soit humble ou notable, est capté par 
cet élan du cœur et de l’âme dans une émotion de type religieux qui élève. Ce en quoi le littéral 
rejoint d’ailleurs l’anagogique, comme le clame l’exégèse traditionnelle même, car « le beau est 
l’Éternel dans les choses »9. 

 

Allégorique 

Seconde strate, allegoria vient de l’association de deux mots grecs, agoreuein « parler » 
et allos « autre ». Derrière une chose il y a un sous-entendu, derrière ce qui est vu, ce qui est 
dit, se cache un non-vu, un non-dit. Ici se glisse l’imaginé ou l’imaginaire, entre réel et fiction, 
entre le sensible et l’intelligible. C’est ainsi que Chambord est couramment associé à une 
« utopie édifiée » ou une « cité idéale »10. C’est oublier bien vite cependant qu’imaginaire n’est 
pas synonyme de fictif. Au Moyen Âge, et encore à la Renaissance, l’Idée ne cesse de restaurer 
des mythèmes anciens, tendant à les réaliser, à les incarner dans l’existant, à travers des 
projections apparemment nouvelles. 

Un bon exemple de tout ceci se trouve dans l’anthropomorphisation de l’architecture. 
Depuis Vitruve l’antique, jusqu’aux italiens du quattrocento (Alberti, Filarete, di Giorgio 
Martini, Vinci…), en passant par le médiéval Villard de Honnecourt, les traités d’architecture 
sont parsemés de dessins et de textes laissant entendre qu’un édifice bâti est un organisme 
quasi vivant, mimétique au corps humain (fig. 3). L’homme dit « de Vitruve », depuis le Ier 
siècle et abondamment mis en image par la suite, demeure une référence visuelle et 
sémiotique. Son succès indique une ligne de fond essentielle : l’homme est à l’image du Ciel, en 
terres païennes comme chrétiennes. 

Pour les stoïciens ou les platoniciens, l’État est assimilé à un corps ; en milieu chrétien, 
grâce à saint Paul, c’est au tour de l’Église d’y être comparée. L’être humain est le sommet de la 
création et exprime par excellence la concinnitas, un accord harmonique de toutes ses parties, 

 
6 Voir principalement Monique Chatenet, Chambord, Monum, Editions du Patrimoine, 2001. 
7 Le diamètre de l’escalier est le module qui a servi à construire le plan, et la hauteur d’une révolution règle celle des 

étages. 
8 Vitruve, De architectura, livres I, II, III. 
9 Edgard de Bruyne, Etudes d’esthétique médiévale, vol. I, Paris, Albin Michel, réed. 1998, p. 355. 
10 Collectif sous la direction de Roland Shaer et Dominique Perrault, Chambord, 1519-2019, l’utopie à l’œuvre, 

catalogue de l’exposition, Domaine National de Chambord, 2019. 
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auquel on ne peut rien ajouter ni retrancher. Il est la mesure de toute chose. Ainsi, on s’attela à 
mesurer le corps humain pour en définir les proportions, les convertir en nombres-clés, 
universels, sources de principes mathématiques d’ordre sacré et religieux. Ces proportions 
s’appliquèrent à toute chose, jusqu’à atteindre des domaines comme la musique, l’astronomie, 
l’architecture. Une façon de concevoir l’édifice Chambord serait ainsi de le considérer comme 
un lieu dynamique, fait de circulations et d’échanges. Dans ce corps de bâtiment, le donjon 
serait le tronc, l’escalier la colonne vertébrale, les deux ailes les membres supérieurs, les 
galeries reliant ailes et donjon les tendons, les fondations les jambes, les fenêtres les yeux. 
L’appareil respiratoire serait alors les cheminées, l’appareil circulatoire les couloirs (nous en 
serions le sang) et l’appareil digestif les latrines. Les chairs correspondraient aux matériaux de 
construction, la peau aux décors et revêtements. La parole (affectio) est aux sculptures ; la 
raison (ratio) à l’ordonnancement intérieur (cruciforme) ; l’âme à la lanterne, la « lumière de 
l’esprit »11. Pour filer encore plus loin la métaphore, Filarète déclarait qu’une fois venu au 
monde, l’édifice, comme un enfant, devait être soigné, nourri, protégé, aimé12. 

L’ordonnancement architectonique du donjon de Chambord – la ratio selon 
l’anthropologie architecturale – engage à y voir la concrétisation d’un imaginaire transformé, 
celui d’une réalité sociale et politique projetée dans la pierre. Apparaît ainsi l’évidence d’un 
ensemble compartimenté dans un tout organique, un ordonnancement unitaire exprimant 
l’accord des parties en contiguïté (sumpatheia), fondant communauté autour du medium royal, 
au rôle à la fois central et intermédiaire, qui réfracte son désir et diffracte les leurs. Le roi fait 
relation, horizontalement et verticalement ; il est le moyeu d’un engrenage qui se veut huilé. 
En « conglutination » avec son entourage, en « conjonction d’amour et de dévotion », en 
« cordiale concorde et intime affection » – comme François Ier lui-même décrit les rapports du 
roi à son peuple et inversement13 – son palais est à l’image du royaume de France, un monde en 
réduction.  

La « petite bande » de François Ier, constituée de lettrées (surtout) et de lettrés, sorte de 
« corps privé » du roi, mettait justement en pratique dans son mode de fonctionnement cette 
concorde de principe, faisant fond, comme le roi lui-même, sur les valeurs du christianisme 
premier, celui d’un évangélisme « réformé ». Rappelons que nous sommes là avant le Concile 
de Trente et le raidissement doctrinal consécutif, dans une période floue et mouvementée où 
le « Village des Évangéliques », ces chrétiens humanistes entourant le roi qui les protège, 
prône une théologie de la joie, nommée Eutrapélie. La Cité d’Utopie ou celle de Thélème, que 
nous évoquerons plus loin, se fondent sur elle et Chambord se conçoit sous ces auspices. 

Du fait que son architectonique est calquée sur les lois de la rhétorique14, Chambord est 
bien un discours, autrement dit l’incarnation dans la pierre de la faconde royale, vantée par les 
contemporains de François Ier. L’esthétique du lieu témoigne ainsi de l’éloquence de son 
concepteur et l’éloquence est la vertu mercurienne par excellence, dont la mère est la 
prudence, présidant à toute pratique. Chambord est un sermon, en même temps qu’une 
partition de musique, dont la dispositio harmonieuse et la facture, à la fois naturelle et 

 
11 Sur l’anthropologie architecturale, voir notamment Francesco di Giorgio Martini, Trattato d’architettura civile e 

militare, tome 2, livres I et II, Corado Maltese éd., Milano, 1967. 
12 Patrick Boucheron « De la ville idéale à l’utopie urbaine : Filarète et l’urbanisme à Milan au temps des Sforza » 

dans Idées de villes, villes idéales, Cahiers de Fontenay, n° 69-70, E.N.S Fontenay-Saint-Cloud, mars 1993, p. 61. 
13 Édit du 25 septembre 1523, Lyon (Jourdan et al. (éd.), Recueil général des anciennes lois françaises […], tome 12, 

Paris, Belin-Leprieur, Plon, 1827, n°115, p. 217). 
14 Sur le statut de l’architecte maître en éloquence, (architecture et rhétorique), voir Anthony Blunt, Philibert 

Delorme, trad. Jean Le Regrattier, Brionne, Gérard Monfort, 1986 et Yves Pauwels, L'Architecture au temps de la 
Pléiade, Brionne, Gérard Montfort, 2002, p.109. 

 



                                                                                      THIBAUD FOURRIER, FRANÇOIS PAROT, « CHAMBORD : UN LIVRE 

DE PIERRE », Le Verger –bouquet XVIII, avril 2020. 

 
 
5 

 
artificielle, est de l’ordre de la polyphonie et de la symphonie. Il atteint à la splendeur d’un 
style musical pur, à la fois puissant et subtil, unitaire et complexe15. 

Nous avons constaté ainsi, par la lecture littérale et allégorique du site, qu’à travers son 
visible transparaissait un invisible, dont il faut évaluer maintenant les dimensions. Le modèle 
architectural au sens physique, matériel et pétrifié, semble devoir intégrer une sur-dimension à 
plusieurs niveaux, jusqu’à tendre vers un lieu métaphysique, d’où l’inscription en lui de 
propriétés d’ordre quasi conceptuelles, relevant de la mathématique, donc de l’intellect pur. 
Chambord serait-il alors, au-delà de l’allégorie, un véritable symbole édifié, exprimant 
l’industria royale, sa monstration16? Non son hubris, sa démesure, mais sa virtus ? Pour tenter 
de clarifier ces points, nous nous appuierons sur les deux dernières strates de l’exégèse. 

LE TROPOLOGIQUE ET L’ANAGOGIQUE 

Tropologique  

 
« Tropologie » provient de tropos, « figure », et de logos, « Verbe ». Grégoire le Grand 

affirmait que cette strate d’interprétation « conduit à la conversion des mœurs ». Plus qu’une 
vision à travers les apparences (l’allégorie) ou la surface (le littéral), il nous est proposé 
maintenant une vision réflexive, comme dans un miroir : chacun peut s’y regarder afin de 
pouvoir orienter sa conduite. Là où le littéral est la longueur d’un bâtiment, l’allégorique la 
largeur, le tropologique en est l’élévation, la hauteur. Donc, cette strate nous convertit, oriente 
la conscience vers l’énigme du Verbe, prépare la pensée à scruter le Mystère (l’anagogie), et 
nous introduit à sa dimension expérimentale. 

L’affectio de l’édifice, son « sentiment », est contenu tout spécialement dans le décor 
sculpté, son ornatus. Il représente une sorte de récapitulation des thématiques dont François 
Ier a choisi de traiter et qu’il souhaitait visiblement préserver et transmettre. Cette strate 
témoigne sans doute aussi de son histoire personnelle, de ses attentes propres, de sa virtus. Le 
discours du bâtiment renvoie à l’éloquence de son édificateur, mais aussi à ses diverses vertus 
regroupées sous le chapeau de « prudence », pour réaliser un tour de force véritablement 
herculéen. C’est pourquoi nous nous concentrerons d’une part sur le statut d’Hercule et de 
Mercure, deux dieux omniprésents et interdépendants dans le décor-discours de Chambord, 
qui véhiculent et représentent un ensemble de valeurs humanistes. D’autre part, nous 
insisterons sur le décor du grand escalier central, où la danse des vertus et vices, des anges et 
satyres, des bacchanales, des amours aveugles et autres vanités, s’égrène au cœur de scènes 
sculptées, scandant l’ascension et soumises au visiteur en guise de miroir. Nous comprendrons 
qu’il s’agit là d’une véritable échelle morale, axiale, disposée entre la terre et le ciel, sous les 
auspices royaux. 

Mercure et Hercule ont été reliés tels des jumeaux et associés au logos : l’un dispense la 
raison et le savoir, le second la force et la vigueur. Au Moyen Âge, ils sont considérés comme 
des préfigurations de Jésus-Christ. C’est Mercure, demi-frère aîné d’Hercule, qui emporta le 
nouveau-né sur l’Olympe pour qu’il puisse boire le lait de Junon endormie, la reine des dieux, 
ce qui rendit l’enfant immortel. Il interviendra ainsi tout au long de sa vie, jusqu’à son 
apothéose, où il le conduira jusqu’à l’Olympe. Cette relation étroite est démontrée de façon 
explicite et créative à Chambord, par une sculpture située au pied du grand escalier (fig. 4). On 

 
15 Sur les rapports entre musique et architecture et les références musicales dans les traités d’architecture de la 

Renaissance, voir en particulier : Vasco Zara, « Musica e Architettura Tra Medio Evo e Età moderna. Storia 
critica di un’idea », in Acta Musicologica, LXXVII/1, 2005, p. 1-26. 

16 Au sens religieux et étymologique, la monstration caractérise les actions de l’homme habité par la sur-dimension 
divine. C’est une des formes de l’industria, vertu humaine de l’efficace et du génie, nécessitant l’appui de la 
Grâce. 
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y reconnaît les attributs combinés des couvre-chefs d’Hercule et de Mercure : peau de lion et 
ailes. Faut-il voir dans cette fusion la « fureur poétique », un des moyens d’accéder au Ciel, 
selon la philosophie antique, que ces deux personnages promeuvent ? Nous y sommes 
encouragés par Jean Thenaud, un des principaux éducateurs de François d’Angoulême, qui 
réalise pour son élève un traité d’art poétique La Lignée de Saturne17 dont le contenu va dans ce 
sens. En effet, cet ouvrage d’édification à destination du futur roi s’appuie sur l’art poétique 
mercurien, qui est « le puys de sapience et le fondement de philosophie », car son étude 
« exerce jeunesse, resjouit vielesse, donne constance en adversité, modere prosperité, ouvre 
l’esprit, polit la langue et enrichit son possesseur ». On y apprend que François Ier dès sa 
jeunesse s’occupait à « ensercher les repaires et manoirs des muses, les eschelles par lesquelles 
[pouvoir] monter ès haultes tours de Minerve et sapience ». Et Thenaud d’ajouter que cette 
science le rendra « plus illustre et glorieux que couronne, sceptre ou aultre chose temporelle », 
car les poètes sont remplis, selon Platon et Origène, de « neupme et esprit divin. Alors, 
François pourra atteindre le règne éternel, la Fonteine de Vie ». Nous voyons que le modèle 
mercurien propose ici tout un programme d’édification et d’élévation, véritable miroir 
tropologique, dans lequel le prince est encouragé à se mirer. 

La maîtresse qualité de Mercure est la disertion. Il s’agit certes de la faconde, de 
l’éloquence, mais aussi du savoir et de l’intelligence, qui va jusqu’à la stratégie et la ruse, 
comme chez les marchands par exemple, dont Mercure est le patron. La disertion est la vertu 
par excellence de l’homme politique et des négociateurs. De plus, Mercure est le messager et le 
serviteur des dieux puisqu’il fait la navette entre la terre et le ciel, tel l’ange. C’est lui qui 
franchit les frontières, particulièrement entre la Vie et la Mort. Pour Guillaume Budé, dans son 
De Asse (1514), Mercure est le Christ rédempteur, son verbe qui révèle les mystères sacrés et 
dont le Père s’est servi en tant qu’architecte de l’univers et créateur de la nature, est donc pour 
lui le logos (fig. 5).  

Mercure porte un sceptre spécifique, le caducée, symbolisant le pouvoir du Verbe 
apportant la paix entre les partis adverses, grâce à la justice. Ce sceptre a, de plus, la capacité 
de conférer une grande mémoire – et François Ier en était fort bien pourvu, comme de la 
faconde (éloquence), selon le témoignage de ses contemporains18. Il s’agit d’un bâton ou verge 
en laurier ou olivier, symbolisant la parole droite, à l’occasion le verbe tranchant. Il est entouré 
de deux serpents enlacés, dont le venin à la capacité pour l’un de sauver, l’autre de tuer, de 
délivrer ou de condamner. 

Le second personnage, Hercule, eut dès le XIVe siècle19 un succès considérable en 
Occident et nombre de textes, d’édifices, d’œuvres d’art, le représentèrent lui et ses fameux 
travaux20. Ce demi-dieu civilisateur, « noble, vertueux et prudent », atteint même au statut 
christique chez Pic de la Mirandole, Castiglione ou encore Guillaume Budé qui dira de lui, dans 
son De Asse, que le Christ fut un véritable Hercule, puisque par sa vie douloureuse, il a dompté 
et vaincu tous les monstres. Pour Marsile Ficin, il devient immortel lors de son apothéose dans 
le feu de l’Etna, après avoir vaincu tous les vices par l’intelligence et la raison21. Quant à 
l’architecte Alberti, dans le dernier livre de son De re aedificatoria, il fait d’Hercule terrassant 
l’hydre le symbole de l’homme scientifique et technicien ne cessant de restaurer et reconstruire 
les ouvrages défectueux, symbole également de la nature corrompue à sauver. Hercule devient 
l’expression d’enjeux divers, comme l’origine du peuple gaulois, la primauté de l’Italie ou de la 
France en tant que propagateur de l’esprit et de la culture antique, les dissensions entre Luther 

 
17 Jean Thenaud, La lignée de Saturne (1513-1515), Paris, BnF, ms. fr. 2081, f° 1v, pour les citations qui suivent. 
18 Citons par exemple Brantôme : J.A.C Buchon, Œuvres complètes de Pierre de Bourdeille, t. I, 1848, p. 254. 
19 À la cour de Bourgogne, Hercule était décrit comme fondateur de la dynastie, ancêtre de Pépin le Bref, 

Charlemagne et des ducs de Bourgogne. En Italie, le sceau de Florence portait une effigie d’Hercule depuis au 
moins 1277. 

20 Marc-René Jung, Hercule dans la littérature française du XVIe siècle, Genève, Droz, 1966. 
21 Tout ceci n’est pas sans rappeler la devise royale, la salamandre dans le feu crachant de l’eau. 
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et Érasme ou entre François Ier et Charles Quint, l’Hercule Germanicus étant confronté à 
l’Hercule Gallicus22. Charles de Gand, futur Charles Quint, ayant adopté la devise aux deux 
colonnes (les colonnes d’Hercule) et le motto « Plus Oultre », il se développa en France ce type 
de l’« Hercule Gallique » pour contrer l’« Hercule Libyque » de Charles : le premier est 
pacificateur23, associé à l’éloquence civilisée et éduquée, lettrée, le second est guerrier, associé 
à la force, violente et discordante (fig. 6).  

Hercule, dixième roi de Gaule selon certains, est l’incarnation du vir humanior, être aux 
multiples talents, de la force et de la dextérité à l’éloquence, en passant par la poésie et la 
musique. Jean Thenaud, toujours dans la Lignée de Saturne, déclare que la force d’Hercule et 
ses douze labeurs se réfèrent à des choses plus spirituelles que physiques. Représentation du 
chevalier parfait et de l’humaniste complet, Hercule sera naturellement rapproché de 
François Ier. Le héros grec est notamment représenté un grand nombre de fois sur ses palais, 
Villers-Cotterêts, Blois, mais surtout Chambord. 

Pour poursuivre sous l’angle tropologique, intéressons-nous à présent au décor sculpté 
du grand escalier, colonne vertébrale du corps de bâtiment. Situé au milieu, à la place qui 
serait celle de l’autel dans une église de plan centré (comme Saint Pierre de Rome alors en 
reconstruction), cet escalier en est le moteur, l’impetus, qui fait bouger sans bouger lui-même 
et invite à le gravir. 

La richesse des cent chapiteaux rampants ciselés d’une grande finesse à l’intérieur des 
deux volées d’escalier jusqu’aux terrasses, tous différents, parcourus de rinceaux, animés de 
personnages ou d’animaux, va nous aider à traiter du sujet moral suggéré par leur contenu. 
Coexistent ainsi des êtres masculins et féminins, voire hermaphrodites, le plus souvent 
dénudés, dont on ne sait s’ils dansent ou luttent en sarabandes, des satyres, des nymphes et 
sirènes, des anges et démons, des serpents, des êtres hybrides moitié végétaux ou animaux, 
moitié humains (fig. 7). L’ambiance générale de vie luxuriante, peuplée d’un monde en 
transformation, est suggestive : cette promenade bucolique forme une sorte d’échelle érotique. 
L’activité du satyre semble souvent contrebalancée par le pouvoir régulateur des anges, quand 
il ne porte pas lui-même des ailes pour manifester la dimension divine et sacrée de sa nature. 
Les farandoles de nymphes, de faunes, d’hybrides, d’angelots et de putti ou spiritelli virevoltant 
dans les rinceaux, munis de cornes d’abondance, d’instruments de musique, se saisissant de 
serpents, chevauchant des animaux, expriment une interaction étroite, non seulement entre 
monde humain et animal ou végétal, mais aussi entre monde terrestre et céleste.  

Cependant, ici, ces jeux plus ou moins libertins, topoï renaissants, sont visiblement 
dominés par les anges omniprésents, le désir profane semblant y être tempéré par le plaisir 
sacralisé, suggérant un amour courtois et divertissant plutôt que luxurieux. Le satyre devient la 
métaphore du courtisan, tiraillé entre l’homme d’honneur vertueux, maîtrisant ses instincts et 
l’impudique barbare – thème particulièrement à la mode, comme dans les écrits de Marguerite 
d’Angoulême. Cet être hybride, mi-animal mi-homme, est l’humaniste qui concilie nature et 
culture, dont la civilité l’emporte sur la sauvagerie et la grossièreté, mais aussi – lecture 
opposée – dont la faconde et les comportements, par trop sophistiqués et artificiels, sont 
tempérés par la simplicité d’une nature innocente, pour tout dire édénique. Les deux rampes 
du grand escalier de Chambord constituent ainsi un itinéraire finement moralisateur. 

 
22 Frances Yates, Astrée le symbolisme impérial au XVIe siècle, Paris, Belin, 1989. Voir aussi sur les deux hercules et 

Hercule/Hermès l’article de Francis Goyet, « D’Hercule à Pantagruel : l’ambivalence des Géants » dans Rabelais 
pour le XXIe siècle, (Études Rabelaisiennes, t. XXXIII), Genève, Droz, 1998, p. 177-190. Voir encore Marie-Thérèse 
Jones-Davies, Emblèmes et devises au temps de la Renaissance, Paris, 1981 ; Robert E. Hallowell, L’Hercule 
gallique : expression et image poétique, Lumières de la Pléiade, Paris, Vrin, 1966. M. R. Jung, Op. cit. 

23 Sur une médaille du dauphin François, duc de Bretagne, vers 1532-36 : Hercule terrassant l’hydre de Lerne, BnF, 
cab. des Médailles.  



                                                                                      THIBAUD FOURRIER, FRANÇOIS PAROT, « CHAMBORD : UN LIVRE 

DE PIERRE », Le Verger –bouquet XVIII, avril 2020. 

 
 
8 

 
« Érotiser les formes plastiques pour y opposer une domination des pulsions »24 pourrait en 
être un des messages essentiels. La figure de l’homme maître de lui-même, se reflète dans ce 
langage décoratif au libertinisme apparent, véritable réceptacle des passions, et fait office de 
miroir des aspirations humanistes, résumées dans l’entourage royal par l’eutrapélie, ce 
divertissement civilisé prôné par les rhétoriqueurs royaux et les humanistes de tous bords, que 
Jean Thenaud qualifie de delectation honneste25. 

L’escalier à double rampe est couvert au sommet par une voûte plate, comportant seize 
caissons sculptés du monogramme royal inversé, comme en miroir. Commence alors un 
troisième escalier qui se prolonge dans la lanterne, unique en son genre (fig. 8). En effet, il 
s’agit d’un escalier concentrique de vingt mètres de haut, construit dans le noyau des deux 
autres, mais son propre noyau comporte lui-même un vide central et est animé de dix-huit 
chapiteaux extraordinaires, véritables défis géométriques, sculptés selon les règles de la 
perspective, en anamorphoses26 (fig. 9). Ils sont un des vecteurs permettant de passer du 
concret à l’abstrait, des réalités matérielles aux réalités immatérielles et spirituelles. Le 
troisième escalier, au cœur de la lanterne, en fait l’âme du corps de bâtiment, ainsi que 
l’essentialisation mathématique de son herméneutique : un chemin de conversion, une échelle 
d’assurection, où le visiteur est engagé à passer du tropologique à l’anagogique, du visible à 
l’invisible. 

Cet escalier « trinitaire », dont les trois rampes, axe vertébral de l’édifice, relient terre et 
ciel, est sommé d’une couronne impériale, métaphore d’un roi descendant de David, à la fois 
dominator mundi et salvator mundi, à l’image du Christ. La protection et la consécration 
céleste du lieu – du roi – est rappelée à travers des signaux récurrents, situés aux extrémités des 
rampes et tout au long du parcours, encourageant tout un chacun à s’accorder à sa virtus, selon 
un cheminement destiné à franchir le monde des convoitises, des tentations et des plaisirs 
terrestres, pour rejoindre l’éternité. Cette lecture s’avère encore une fois conforme à ce qu’est 
l’entourage privé de François Ier, cette « petite bande » aux qualités courtoises et 
chevaleresques, humanistes et poétiques, profondément chrétiennes au sens évangélique. Le 
champ sculptural du Grand Escalier en est leur miroir. Quant à l’ultime partie de cet escalier, 
dans la lanterne, elle nous engage enfin à emprunter la voie anagogique. 

 

Anagogique 

 
Il nous reste donc à considérer que l’édifice comporte des dimensions relevant du sacré, 

aboutissement d’un véritable itinéraire de conversion. En effet, construire sa conscience, 
édifier son âme en même temps qu’une nouvelle demeure consacrée à Dieu, où tous les 
résidents, en communion, ne feront qu’un, tel que l’espérait saint Bernard pour la Cité Céleste, 
est une facette visible de l’œuvre de François Ier. À Chambord, l’architecte y concorde avec le 
théologien, la réalité avec le symbole, pour réaliser une spiritualis fabrica, un édifice spirituel. 
Rien de nouveau sous le soleil, puisqu’on connaît bien aujourd’hui, pour ne citer qu’elles, les 
transpositions des constructions de l’esprit en bâtiments réels via les conceptions de l’école de 
Saint-Victor : elles ont profondément influencé par exemple l’apparition de l’architecture 
gothique. Ces mêmes Victorins rappelaient d’ailleurs que l’architecture, en tant que réparation 

 
24 Julie Clarini, Le satyre dans la poésie et l’iconographie de la Renaissance française, Mémoire de maîtrise de lettres 

modernes, Université Paris IV Sorbonne, 1994, p. 66. 
25 Jean Thenaud, Triumphe des Vertuz (Tempérance), Paris, BnF, ms. fr. 144, f° 123r. 
26 François Parot et Thibaud Fourrier, « Les perspectives déformées de Chambord », Revue de l’Art, n° 188, t. 2, 2015, 

p. 23-32. 
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des carences de « l’homme qui a chuté » est l’expression même, dans la pierre, de l’histoire du 
Salut de l’Humanité, vouée au renouvellement27. 

Revenons au terme d’anagogie, qui provient du grec anagogikos, « élévation ». Ce 
quatrième niveau d’interprétation des Écritures est le plus profond et le plus caché, 
introduisant expérimentalement aux réalités dernières, dites « eschatologiques », celles qui 
seront révélées à la fin des temps, nécessitant l’intervention de la Grâce divine. Hugues de 
Saint-Victor considérait, s’appuyant sur Denys l’Aréopagite, qu’anagoge signifiait une 
ascension du regard intérieur, s’élevant au-dessus des réalités perceptibles pour atteindre les 
réalités ineffables. Érasme fit de même et pour lui l’anagogie traitait de la hiérarchie angélique, 
architecture céleste établissant un lien entre ciel et terre. L’enseignement de l’Aréopagite 
fondant la mystique royale du royaume de France depuis le IXe siècle, nous suivrons donc, nous 
aussi, cette voie. 

Mais avant d’aller plus loin, rappelons le contexte religieux et politique du moment, 
passablement apocalyptique, surchargé de tensions et d’attentes eschatologiques. Des velléités 
de reconquête des Lieux saints voyaient régulièrement le jour en Europe, notamment depuis la 
chute de Constantinople en 1453, se traduisant par des tentatives qui avortaient les unes après 
les autres, devant des réalités qui ne coïncidaient plus avec ce qui « doit être ». Dès 1515, par 
l’engagement de François Ier devant Léon X, une nouvelle croisade fut envisagée par le « pape 
angélique », ayant le roi de France comme bras armé, à la tête des princes d’Occident unis. Le 
roi avait clairement soumis son départ en croisade à la perpétuation de sa lignée, par la 
naissance d’un fils. Celle-ci n’intervint qu’en février 1518, mettant alors fin à une véritable 
malédiction qui frappait les Valois, et débutant ainsi une nouvelle lignée royale. À ce moment 
se situe la genèse de Chambord, consacrant l’avènement de la nouvelle dynastie et le vœu de 
croisade qui y était lié. Le bâtiment se devait alors d’incarner dans la pierre et d’y faire 
concorder, pour ne pas dire fusionner, plusieurs archétypes ou prototypes d’architectures. 

Chambord allait être ainsi la conversion d’un désir de « vrai » en la construction d’un 
« réel », comme une Jérusalem nationale en terre chrétienne, une croisade symbolique, à 
l’imitation de ces labyrinthes sur le sol des cathédrales, substituts du pèlerinage en Terre 
Sainte, pour ceux qui ne pouvaient s’y rendre. Il y avait eu, à ce propos, un précédent qu’il nous 
faut rappeler ici, à savoir le pèlerinage sur les Lieux Saints de Louise de Savoie et son fils, 
François d’Angoulême, effectué par procuration, selon une pratique répandue : ce fut la raison 
première du voyage en Palestine du franciscain Jean Thenaud, déjà évoqué, entre 1511 et 151328. 

Toute édification à sacraliser, au Moyen Âge et encore en ce début de la Renaissance, 
avait à sa disposition les modèles d’architectures sacrées, tirés de la Bible : le jardin d’Éden, 
l’arche de Noé, le Temple de Salomon ou encore la Nouvelle Jérusalem. Chambord serait au 
diapason de ces modes de conception29. Pour cette nouvelle dimension herméneutique, nous 
nous pencherons principalement sur deux de ces modèles, la Cité de Dieu d’Augustin et la 
Jérusalem Céleste de l’Apocalypse, qui ont nettement influencé la conception et l’édification de 

 
27 Patrice Sicard, Diagrammes médiévaux et exégèse visuelle, Le Libellus De Formatione Arche de Hugues de Saint-

Victor, Bibliotheca Victorina IV, Brepols, 1993, p.49.50 et 199. Voir aussi Marie Carruthers, Machina 
memorialis, Bibliothèque des Histoires, NRF, Gallimard, 2002, chap. V. 

28 François Parot, Thibaud Fourrier, « La cabale de Jean Thenaud, un éclairage sur le chiffre de François Ier », dans 
Jean Thenaud voyageur et écrivain entre Moyen Âge et Renaissance à paraître chez Droz. Également François 
Parot, « L’inventio de Jean Thenaud pour l’aliénation de François Ier : de la figura au talisman », contribution 
lors de la journée d’études Le dévoilement des Mystères en France au xvie siècle : Paganisme, Christianisme et 
Cabbale, Paris, IEA, 2016 (actes à paraître). 

29 « Entre donc maintenant au fond de ton cœur, et fais une demeure pour Dieu. Fais un temple, fais une maison, 
fais un tabernacle, fais une arche d’alliance, fais une arche du Déluge, peu importe comment tu l’appelles, il n’y 
a qu’une seule maison de Dieu », cité par Xavier Kieft, dans « Construction imaginaire, édification effective. Les 
traités de l'arche de Hugues de Saint-Victor », dans Rêves de pierre et de bois. Imaginer la construction au 
Moyen Âge, (Cultures et civilisations médiévales 45), Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2009, note 61, 
p. 87. 
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Chambord. Il faut bien réaliser que concevoir ce bâtiment uniquement comme un site laïcisé, 
selon les vues modernes, un château de plaisance, un palais exprimant l’hubris de son maître, 
ce serait l’amputer de son cœur, le priver de son sang, ou mieux, de son âme. Un évangélicque 
du XVIe siècle nous suspecterait sans doute, en défendant une telle position, de substituer à un 
lieu consacré au Christ-roi, un lieu possédé par le Prince de ce Monde, à la civitas dei, une 
civitas diaboli ! Engageons-nous donc sur la piste de la « troisième Cité », entre Ciel et Terre, 
qu’Augustin suggère et que tout l’Occident appelle de ses vœux, la Cité de l’Homme, l’homme 
de Paix, l’homme de Bien, le Juste. 

L’édification de François Ier semble bien s’inscrire dans cette voie, sous forme d’un 
palais-cité animé de concordia fidelium, société réformée. Cette ambivalence d’une cité à 
double face, terrestre et céleste, reflet plus ou moins fidèle l’une de l’autre, est bien sûr un 
topos mythique qui hantait la conscience humaine depuis bien longtemps. Jean Cassien, 
déclarait que Jérusalem est, au sens tropologique, « l’âme humaine » et au sens anagogique, 
l’entrée dans la Cité Céleste, « notre mère à tous »30. Le dogme de l’incarnation a rendu 
possible et concrète la réalisation à la fois intérieure (intime) et extérieure (construite) – 
psychologique et matérielle, dirait-on au sens moderne – de cette cité, qui donna lieu à divers 
projets de construction à la Renaissance. Un tel projet de « Cité Vraie » est une évolution tout 
à fait logique, contenue dans la révélation chrétienne et circulant dans les mouvements 
millénaristes, franciscains particulièrement, selon Annie Cazenave : « à la fin des âges, est une 
ère de félicité vécue dans la Jérusalem nouvelle descendue du ciel sur terre »31. 

Concevoir un lieu sacralisé comme Chambord, selon ce topos, n’est en fait qu’en édifier 
une préfiguration réactualisée, c’est-à-dire au fond une nouvelle mise à jour. Le palais de 
François Ier, par sa physionomie générale, immense bâtisse minérale irradiante de lumière, 
blanche, mais ponctuée de marqueteries noires32, au cœur d’un espace ouvert et sauvage où 
s’étale une rivière, apparaît à la foi comme la Vision de saint Jean à Patmos et comme une 
réplique du jardin d’Éden. Le château entouré d’eau, comme si « une fontaine de vie » s’en 
dégageait, les quatre fois trois entrées de son donjon cubique, ses quatre couloirs en croix, sa 
recherche visible de concorde à travers l’ordonnancement égalitaire des logis, son escalier-
colonne central qui traverse les trois niveaux, ses terrasses et son village-toit, sa lanterne-
chapelle à l’apex, et ses huit contreforts portant des salamandres dans la position hiératique de 
l’agneau de Dieu, sont quelques éléments-clé proposés (on pourrait même dire imposés, au vu 
de l’évidence du message) à tout visiteur chrétien. La symétrie entre la Jérusalem terrestre et 
céleste, géographique et symbolique, et la physiognomonie de Chambord renforcent encore 
cette intention de créer au milieu d’un « désert » une sorte de havre de paix, humaniste et 
chrétien.  

La première description connue de Chambord, est celle du Portugais Francisco de 
Moraes33. Visitant Xambourch (Chambord) entre 1540 et 1544, il néglige les bâtiments de 
l’enceinte en construction et ne décrit que le donjon, un cube, possédant quatre portes pour les 
quatre parties du monde, ordonné en douze parties égales, réparties en trois niveaux... Tout se 
passe comme s’il ne voyait que le modèle sous-jacent, le Vrai, occultant certaines dissymétries 
pourtant bien visibles du Réel, ne gardant que l’essentiel. Ainsi la description qu’il donne, pour 
un contemporain, est une évocation à la fois des quatre fleuves du Paradis terrestre, des douze 

 
30 Martin et Carteron, Les Conférences de Cassien, traduites en françois, tome II, Lyon 1687, XIVe conférence de 

Cassien avec l’abbé Nesteros « De la science spirituelle », chap. 8, p. 81. 
31 Annie Cazenave, « Hérésie et société », Heresis, n° 13-14, 1989, p. 49. 
32 Le blanc est associé à la Vierge, à la beauté et est la principale couleur emblématique de François Ier. Le contraste 

du tuffeau blanc avec l’adjonction de placages de cercles et losanges d’ardoises noires, est une évocation des 
pierres précieuses dont est parée la Cité Céleste. Le blanc et le noir (qui fait aussi partie des couleurs 
emblématiques du roi, avec l’or) résument tout le spectre des couleurs, la Terre et le Ciel, la matière et l’esprit, 
comme l’indiquait Marsile Ficin dans son Quid sit lumen, trad. Bertrand Schefer, Paris, Allia, 2004, p. 54. 

33 Jean Guillaume et Rafaël Moreira, « La première description de Chambord », Revue de l’Art, n° 79, 1988, p. 83-85. 
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tribus d’Israël, des douze assises de la Jérusalem céleste qui portent le nom des apôtres, ou 
encore des trois cieux pauliniens, alors que l’escalier fait de telle façon que l’on monte et 
descende des deux côtés, est un rappel de l’échelle de Jacob (où, selon les textes, montent et 
descendent les anges) et non une simple description de son fonctionnement réel. 

Mais revenons à l’itinéraire de conversion. En effet, l’échelle érotique, puis 
d’assurection, traversant les trois niveaux de l’édifice, avant d’aboutir à la « Ville dans le Ciel », 
invite le visiteur à une récapitulation de tout son existant, selon un parcours en trois étapes, 
celles de l’ascèse chrétienne, à savoir « purgation », « illumination », « union ». Il s’agit de la 
progression proposée par le pseudo-Denys l’Aréopagite pour rejoindre Dieu et aussi, à vrai 
dire, par les précepteurs du jeune roi pour sa propre édification. Nous avons précisément 
identifié à l’apogée de ce cheminement, sur les derniers contreforts de la lanterne, le « chiffre » 
de François Ier, un emblème spécifique créé par ses éducateurs, le bénédictin François de 
Moulins de Rochefort et le franciscain Jean Thenaud34 (fig. 10). Nous ne reviendrons pas ici sur 
l’analyse de ce chiffre royal et nous contenterons de quelques rappels. Selon le résultat de nos 
recherches, cet emblème serait à l’origine un outil mnémotechnique35, permettant au roi de se 
remémorer l’enseignement reçu, en particulier d’ordre religieux et mystique. Il est construit 
comme le résumé visuel d’un diagramme élaboré par Jean Thenaud (fig. 11), dénommé « Arbre 
de Vie »36, comportant trois niveaux, un axe central vertical et un enroulement en forme de 
huit. Les trois niveaux (noir, blanc, or, de bas en haut) sont dénommés operacions hiérarchalles 
et sont associés explicitement à « purgation, illumination, union (ou perfection) ». L’axe 
vertical est l’ « Unicque Unité »37, que les cabalistes chrétiens nomment  « la ligne médiane », 
le « tronc de l’Arbre »38 à quoi tout est relié, le « grand Adam »39 au milieu du Paradis. Quant 
au « huit », il représente le fonctionnement général du diagramme, la spiration de l’amour à 
travers toutes les vertus angéliques, « l’esprit amant »40, le « chaisnon de luniversel »41, donc 
l’Esprit Saint et la Concorde. Le franciscain encourage de plus le roi à construire un palais à 
l’écart des hommes pour y pratiquer force rites, afin de se concilier les forces angéliques lui 
permettant d’atteindre, il l’espère, à la couronne d’éternité42. 

Le chiffre de François Ier serait alors la symbolisation de l’Arbre de Vie reliant la Terre 
et le Ciel, via l’homme (tout particulièrement le roi). Jean Thenaud explique (et illustre) qu’il 
correspond également à un bâtiment, avec un porche d’entrée et un double itinéraire interne, 
du bas vers le haut et du haut vers le bas, sorte d’échelle de Jacob. Des personnages le 
gravissent, poussés par des anges, d’autres retombent dans l’enfer, poussés par des démons. On 
comprend qu’il s’agit d’un édifice dynamique, à trois niveaux, avec axe central vertical et une 
double rampe interne, soit le résumé des dispositions intérieures de Chambord (fig. 11).  

Le diagramme de l’Arbre de Vie de Thenaud a été conçu comme un support de 
contemplation pour François Ier, afin de lui permettre de visualiser l’édifice « surréel », ou Vrai, 

 
34 Voir François Parot, Thibaud Fourrier, « La cabale de Jean Thenaud, un éclairage sur le chiffre de François Ier » 

(art. cit.) ainsi que « Le chiffre de François Ier », contribution lors de la journée d’études Des chiffres et des 
lettres, Monastère royal de Brou, 2015 (actes à paraître). Sur François de Moulins de Rochefort, voir Thibaud 
Fourrier et François Parot, « François de Moulins de Rochefort, maître d’école de François Ier », Mémoires de la 
Société des Sciences et Lettres de Loir-et-Cher, tome 67, 2012, p. 39-56. 

35 Nous ne pouvons examiner ici l’intégralité des strates herméneutiques de cet emblème (pas moins de six niveaux, 
du monogramme au talisman), et renvoyons à nos publications sur le sujet, citées plus haut. 

36 Paris, BnF, ms. fr. 882, f° 29r. 
37 Ibid., f° 25r. 
38 Joseph Ben Abraham Gikatilla, Portae lucis, Augsburg, 1516, 5e porte, 6e sephirah. 
39 Jean Pic de La Mirandole, 900 conclusions cabalistiques et théologiques, trad. Bertrand Schefer, Paris, Allia, 2016, 

p. 101. 
40 Paris, BnF, ms. fr. 882, f° 10v. 
41 Ibid., f° 41r. 
42 Bib. Genève, ms. fr. 167, f° 130v et 181v. Dans un autre texte, les Triumphes de Vertuz (Tempérance), Thenaud décrit 

lui-même un bâtiment surmonté d’une couronne papalle ou imperialle, censé être la description du château de 
l’Hermine à Vannes (Paris, BnF, ms. fr. 144, f° 144r). 
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qui sous-tend et anime le macrocosme (l’Univers), mais aussi le microcosme (l’Homme). Il 
constitue une véritable stéréotomie intellectuelle et spirituelle qui, bien que relevant de 
l’invisible, de Dieu, a été rendue visible grâce à l’inventio de Jean Thenaud. C’est pourquoi nous 
avons qualifié ces épures magnifiques que forment les diagrammes contemplatifs du 
franciscain, des « icônes mathématiques »43.  

De tels édifices « intellectuels » étaient légion au Moyen Âge et encore à la Renaissance, 
particulièrement dans les milieux franciscains et joachimites (les arbres de la croix, ceux des 
vertus…). Des monogrammes architecturaux de même esprit ont été également réalisés, 
comme celui du grammairien de cour Geoffroy Tory (fig. 12) représentant un escalier en vis, 
sortes de symboles participant ou non à l’édification de bâtiments réels44. Il n’est pas incongru 
de supposer qu’un tel chiffre-symbole ait imprégné la conception de Chambord. D’autant que 
François de Moulins de Rochefort, maître de Thenaud et éducateur en titre du jeune François 
d’Angoulême depuis sa petite enfance, est très clairement relié au lieu : il fut nommé Grand 
Aumônier du roi dès le début de la construction de Chambord (8 octobre 1519) et sur le 
chantier même45 ! Cette année-là, Jean Thenaud livrait également au roi la commande d’un 
traité de cabale dans lequel figuraient les graphiques évoqués46. Nous savons par ailleurs que le 
franciscain avait suivi les cours de Michel Colombe sur Vitruve et sans doute fréquenté 
plusieurs architectes de renom47. L’intervention de Thenaud et de Moulins dans le projet 
architectural de Chambord, parmi d’autres concepteurs, est donc tout à fait crédible. 

Si nous résumons maintenant le cheminement que suivait le visiteur de François Ier se 
rendant à Chambord, voici ce qu’il découvrait. Il y avait d’abord la traversée d’une zone 
préservée et réservée, immense domaine sauvage, faisant comme office de purgation pour le 
corps et l’esprit. Puis de très loin, la vision grandissante à l’approche, de la masse énorme, dans 
sa minéralité rayonnante, comme une île extraite du marais par miracle : illumination. L’entrée 
dans le bâtiment principal s’effectuait par trois portes sur chacune des quatre faces du château-
donjon. L’obligation pour l’arrivant, d’où qu’il vienne, était alors d’emprunter un des quatre 
grands couloirs convergeant vers le centre de l’édifice, l’Arbre de Vie, et en faire l’ascension. 
On passait ainsi, comme dans tout édifice sacralisé et religieux, du dehors au dedans, faisant 
retour (revertere) ; du dedans vers le centre, vers le plus intérieur (ingredere) ; puis du centre 
au sommet, à travers les trois paliers, grâce à l’échelle érotique (ascendere). Enfin, l’accès à la 
lanterne, par l’échelle d’assurection était dépassement (transcendere) : l’union. 

Chambord est cette « citadelle de la foi » augustinienne que François Ier fait édifier en 
guise de restauration de la dynastie mise à mal, mais aussi en guise de réparation. François de 
Paule avait prophétisé une fin de lignée pour Charles VIII s’il ne se réformait pas. Louis XII fut 
lui aussi frappé de stérilité par le Ciel. François semblait donc être reconnu par la Providence, 
pourvu qu’il se conforme au chemin tracé. Chambord se devait d’incarner dans la pierre la 
société Vraie, celle qui n’a cessé de régir le royaume de France et celle dont les prophéties 
annonçaient l’accomplissement universel à la fin des temps. Alors, à la Babel de discorde érigée 
par Nemrod et réduite à néant se substituera la nouvelle Jérusalem, Cité de Paix, où chacun, 
sous la direction d’un roi éclairé, fera concorde dans un havre de Grâce, espoir d’un Âge d’Or 
annoncé, d’une Apocalypse en voie de révélation. Les dimensions politique et religieuse, 

 
43 François Parot, « L’inventio de Jean Thenaud pour l’aliénation de François Ier : de la figura au talisman » (art. cit.). 
44 Sur le sujet des interactions entre édifications architecturales et graphiques (créations de lettres) dans le milieu 

vitruvien italien, autour de Pacioli, Ruscelli, Fanti, Palatino, voir Lina Bolzoni, La chambre de la mémoire, 
Genève, Droz 2005, p. 144. Chez un grammairien comme Geoffroy Tory, les lettrines et les majuscules d'un 
texte sont des fenêtres, des ouvertures (des « transparences »), par lesquelles on peut pénétrer jusqu'à la 
« poitrine de l'auteur », ce qui rejoint les vues d’un Camillio Delminio, par exemple, personnage évoqué plus 
haut. 

45 Journal de Louise de Savoie, Paris, Arsenal, ms. fr. 3435, f° 56-57. 
46 Jean Thenaud La saincte et tres chrestienne cabale metrifiee, BnF. ms. fr. 882. 
47 Jean Thenaud, Le triumphe et recueil des vertuz  ( Justice), Ars. fr. 3358, chap. 8, f° 80r. 



                                                                                      THIBAUD FOURRIER, FRANÇOIS PAROT, « CHAMBORD : UN LIVRE 

DE PIERRE », Le Verger –bouquet XVIII, avril 2020. 

 
 
13 

 
interdépendantes à Chambord, font se concilier à la fois l’image principielle du royaume, le 
temple réformé de l’observance franciscaine, le château probe des chevaliers arthuriens, la cité 
idéelle humaniste et païenne, la préfiguration de la Jérusalem Céleste et un chemin de 
conversion pour tous et pour chacun. Il est donc à la fois le « château maximum » et le 
« château vrai », profane et sacré. 
 

LE CHATEAU SYMBOLE 

À Chambord, nous l’avons compris, le Verbe se fait Pierre, le roi constructeur se fait 
l’écho du Dieu architecte. Sa faconde, son éloquence, a ensemencé les lieux afin d’y faire naître 
et croître un nouveau rameau du grand Lys de France. Il est fait pour témoigner à jamais de sa 
virtus, au cœur d’un immense parc clos, topos médiéval du royaume de France. L’aliénation de 
ce territoire en fait un espace de souveraineté, faisant partie avec d’autres lieux du « corps 
territorialisé » du roi, du corps patrimonial de France. Chambord et l’ensemble d’édifices que 
François fit bâtir, véritable traité d’architecture pétrifié, renouvelle le parc immobilier national 
ancien (Le Louvre, Vincennes…), se glissant dans les pas de ses illustres prédécesseurs – 
comme le roi Charles V que Christine de Pisan nomme « le vray architecteur » – inventant 
certains lieux (reconstructions), en créant d’autres (constructions ex nihilo). 

Les concepteurs d’édifice sont alors animés d’intentions complexes, entre restauration 
‘et instauration, à mi-chemin entre invention et création, sans que l’on puisse en définitive 
repérer de rupture entre ces dynamiques opposées. Laïciser la liberté chrétienne, rationaliser la 
mythologie platonicienne, semblent quelques-unes de leurs perspectives, encore non abouties, 
tant en France qu’en Italie. En milieu français, le « Temple de Vénus » de Jean Lemaire de 
Belges, l’Hagnopolis de Guillaume Budé, comme la Thelèma de François Rabelais, diffèrent peu 
des démarches italiennes quant à la forme, sauf qu’elles sont plus imprégnées, au fond, de 
christianisme. Le « Temple de Vénus », sous Notre-Dame de Fourvière, à Lyon, symbolise 
selon Jean Lemaire de Belges la concorde pétrarquienne et ficinienne, celle de la France et de 
l’Italie, du christianisme et du paganisme, de l’esthétisme, de la poésie et de la raison48. De son 
côté, Hagnopolis (« ville innocente ») rappelle d’évidence Hagiopolis, la « Cité Sainte » de 
l’Apocalypse de Saint Jean et de l’Évangile de Matthieu. Quant à Thélèma où règne une piété 
« eutrapélique », elle révèle très explicitement les préoccupations du « village des 
évangélicques », tentant de faire advenir sur terre la cité céleste. Thélèma signifie « volonté », 
sous-entendue celle du Fils suivant les intentions du Père, et « Fay ce que vouldras », 
l’inscription rappelant la règle et devise de l’abbaye apposée sur sa façade d’entrée, un écho de 
la Bible et de saint Augustin, du libre arbitre donné par Dieu à Adam. Rabelais y fait concorder 
volonté de l’homme et volonté de Dieu, volonté « voulue » et volonté « voulante », à l’image de 
Jésus-Christ, homme et Dieu, faisant la volonté du Père. 

Que penser alors au sujet du qualificatif « Utopie » ou « Cité Idéale » souvent attribués 
à Chambord ? En effet, rappelons que le terme d’utopie (« non-où », « non-lieu ») concernait à 
l’origine une œuvre écrite, publiée par Thomas More en 1516, inventeur du mot et de son objet, 
comme celle de « cité idéale » provient de l’œuvre de Platon, reflétant les visions sociétales 
antiques. Du fait que nous avons nous-mêmes considéré ici Chambord comme un livre de 
pierre, l’édifice royal serait-il alors le pendant de l’Utopia de Thomas More, de la « Cité Idéale » 
de Platon ? 

L’un et l’autre ne sont évidemment pas sans rapport. La capitale d’Utopia, Amaurote, 
est située « comme à l’ombilic de l’île », sa forme « presque carrée » divisée en quatre secteurs 
égaux, ses douze temples convergeant vers le treizième situé au centre, la confédération de ses 

 
48 Gérard Defaux (dir.), Lyon et l'illustration de la langue française à la Renaissance, ENS éditions, 2003, p. 376 sq. 
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habitants, en font clairement une préfiguration de la cité originelle, en attente de réalisation, 
annoncée et espérée. Tout comme Chambord, l’Île d’Utopia rejoint principalement le modèle 
de la Jérusalem Céleste et de la Cité de Dieu d’Augustin, mais également la « Cité Idéale » 
décrite par Platon dans sa République et ses Lois, dont le fonctionnement s’appuie sur les 
recommandations du Politique d’Aristote. On y parle une seule langue, comme avant la Chute 
et la dispersion des peuples consécutive à la destruction de la tour de Babel, avec un alphabet 
spécifique, à la croisée du grec et de l’hébreu. Cité Idéale de Platon et Utopie de More, sont en 
fait fort proches. En se concrétisant, l’une comme l’autre en deviendraient d’ailleurs profanes, 
la perfection ne pouvant relever que du pouvoir des dieux (ou de Dieu). On y tend donc, on 
l’imite, on peut juste en réaliser une ébauche, une esquisse, mais jamais vraiment la faire 
advenir dans le réel.  

Il y a cependant quelques différences notables entre le palais de François Ier et la fiction 
de Thomas More. Chambord n’est pas ancré dans un « ailleurs », n’est ni un « non-lieu » ni un 
« non-temps ». Bien au contraire, son implantation, choisie délibérément, et son lien à des 
événements concrets, la naissance du dauphin, la préparation de la croisade, font qu’il incarne 
le point d’ancrage intangible de la lignée. Il a fallu tenir compte, pour son érection, de 
contraintes physiques extrêmes dans un tel milieu d’insertion (les marais). Le lieu possédait un 
petit château fort, propriété des comtes de Blois, faisant partie de l’héritage de Louis XII et des 
biens propres de Claude de France, dont héritera son fils, le dauphin, et non le roi. François Ier 
a construit Chambord dans un comté qui ne lui a jamais appartenu, mais dans un lieu 
hautement symbolique pour la lignée. Son nom même, Chambort, est un toponyme ancré dans 
une terre donnée, nommée, située. L’édifice est cependant à la croisée d’un passé à la fois réel 
et mythique (c’est-à-dire vrai, au sens ancien) et d’un futur eschatologique attendu.  

Préfiguration de la Jérusalem Céleste par des signes d’identification clairs, il est aussi 
terrestre et, comme château dynastique, le double de Vincennes ou du Louvre, lieux existants, 
tout autant identifiables par des signes de reconnaissance. En tant qu’entité spatiale et 
géographique, territorialisée, il a une existence cartographique et relationnelle avec d’autres 
lieux, d’autres espaces. De plus, il est le miroir de toute une époque, son décor sculpté 
évoquant la situation géopolitique du moment. C’est aussi la transcription du mythique 
royaume de France, dont le roi christomimétique est à la fois le représentant de Dieu et le 
serviteur de ses sujets, régnant sur la hiérarchie des trois ordres, assurant la paix et la 
concorde, par l’exercice des vertus du bon gouvernement…  

Chambord n’est donc pas au sens propre une utopie, mais bien son antithèse, un « Vrai 
Lieu » et de plus, un lieu commun, locus communis, un lieu référentiel. Plus qu’une allégorie, 
Chambord est essentiellement un symbole, constitué d’une face idéelle et d’une face 
matérielle, l’une étant l’exact reflet de l’autre. Le paysage de la pensée qui y est déployée, 
témoigne parfaitement de l’esprit de son temps, peu aisé à concevoir pour l’esprit 
contemporain49. 

 
49 Nous tenons à remercier vivement Clara Lambert-Maes (Sorbonne Université) dont les travaux sur l’abbaye de 

Thélème – qui n’est pas sans rapport avec Chambord – sont à l’origine d’un projet de « lecture » parallèle des 
deux monuments. Nous attendons avec impatience sa contribution qui fera le pendant de cet article. 
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