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AU	PÉRIL	DE	CIRCÉ	:	JEAN	DE	LÉRY	ET	LA	PULSION	CANNIBALE		

Pierre	MARTIN	(Université	de	Poitiers)	

Parti	de	Honfleur	le	19	novembre	1556,	Jean	de	Léry,	cordonnier	de	son	état	et	calviniste	
de	 religion,	 et	 les	 treize	 autres	 «	Genevois	»	 réclamés	 à	 Calvin	 par	 Nicolas	 Durant	 de	
Villegagnon	et	effectivement	missionnés	par	Coligny,	parviennent	à	«	Fort	Coligny	en	la	France	
Antarctique1	»	 –	désormais	 Ilha	 de	 Villegagnon,	 jouxtant	 l’aéroport	 de	 Rio	 de	 Janeiro	–,	 le	 7	
mars	1557,	bien	avant	que	Santos-Dumont	ne	fasse	voler	les	demoiselles.	

Lesquelles	ne	sont	pas	les	seules	à	jouer	les	filles	de	l’air	:	très	intéressé	par	les	Indiens,	
curieux	de	tout,	le	jeune	cordonnier	n’hésite	pas	à	s’affranchir	des	règles	pour	aller	sur	la	terre	
ferme	parmi	les	autochtones,	au	risque	de	s’attirer	les	foudres	d’un	Villegagnon	jaloux	de	son	
autorité,	et	de	plus	en	plus	réticent	vis-à-vis	de	la	réforme	qu’il	avait	appelée	de	ses	vœux.	Huit	
mois	plus	tard,	le	conflit	entre	Villegagnon	et	les	calvinistes,	cristallisé	autour	de	la	question	de	
l’Eucharistie,	 provoque	 la	 scission	 de	 la	 petite	 communauté	;	 les	 protestants	 chassés	 de	 l’île	
vont	 vivre	 sur	 le	 rivage	 occidental	 de	 la	 baie	 de	 Ganabara	 dans	 un	 village	 tupinamba,	
rassemblement	de	quelques-unes	de	ces	immenses	cases	dites	malocas,	auquel	les	truchements	
avaient	donné	le	nom	de	La	Briqueterie2.	

Jean	de	Léry	aura	donc	vécu	dix	mois	au	contact	de	 la	population	 indigène,	de	 façon	
épisodique	 dans	 un	 premier	 temps,	 et	 finalement	 deux	 mois	 durant	 en	 immersion	 totale,	
comme	on	dit	 aujourd’hui.	 Ce	 que	 je	 veux	 envisager	 dans	 ces	 quelques	 pages	 n’est	 pas	 tant	
cette	 confrontation	 avec	 l’étrangeté	 que	 présente	 le	 monde	 des	 Indiens	 Tupinamba	 –	un	
environnement,	 des	mœurs,	 une	 langue,	 des	 représentations	 proprement	 aux	 antipodes	 des	
siens	–	que,	par	un	renversement	autrement	singulier,	 la	troublante	découverte	en	soi-même	
de	l’altérité	la	plus	irréductible,	comme	une	intériorisation	de	ce	que	ce	monde	offre	ou	oppose	
de	 plus	 rédhibitoire	 et	 qui	 à	 l’évidence	 –	croyait-on	–	 l’éloignait	 aux	 extrêmes	 confins	 de	
l’humanité	:	 la	 pulsion	 cannibale3.	 On	 verra	 comment	 cette	 expérience	 d’étrangement	
dramatiquement	 actualisée	 lors	 du	 périlleux	 voyage	 du	 retour,	 fait	 écho	 à	 un	 fantasme	 de	
dévoration	du	même	par	 le	même,	dans	un	passage	où	Léry	–	lui	que	son	patronyme	par	un	
hasard	 linguistique	 transformait	 dans	 la	 langue	 tupi,	 comme	 par	 la	 magie	 d’une	 baguette	
circéenne,	en	animal	–	se	met	en	scène	en	pleine	forêt	amazonienne	dans	un	inquiétant	face	à	
face	avec	un	insolite	prédateur.	Scène	sidérante,	à	tous	niveaux,	et	dont	le	récit	laisse	entrevoir	
que	ce	qui	était	jusqu’alors	impensable	trouve	le	moyen	de	se	manifester4.	

	
1	 Jean	 de	 Léry,	Histoire	 d’un	 voyage	 faict	 en	 la	 terre	 du	 Bresil	(2e	éd.	:	 1580),	 texte	 établi,	 présenté	 et	 annoté	 par	

F.	Lestringant,	Paris,	Le	Livre	de	Poche,	«	Bibliothèque	classique	»,	1994,	ch.	VII,	p.	201.	
2	La	carte	de	Duval	(1555)	place	La	Briqueterie	à	la	hauteur	de	l’île,	et	la	matérialise,	comme	les	autres	«	villages	»	sur	

le	pourtour	de	la	baie,	par	un	petit	bâtiment	qui	dresse	une	flèche	d’église,	selon	le	code	en	vigueur…	Il	n’y	a	
évidemment	que	ces	cases	recouvertes	de	végétaux	et	au	toit	arrondi	dont	Léry	cherche	à	évoquer	l’aspect	en	
les	comparant	aux	«	treilles	des	jardins	de	par-deça	».	

3 Cette	 réflexion	 sur	 le	 sentiment	 d’étrangeté	 a	 été	 suscitée	 par	 ma	 participation	 au	 colloque	 «	Ostranenie,	
Unheimliche,	 Estranhamento/Extrañamiento…	 –	 l’	«	étrangement	»	 au	 cœur	 de	 l’œuvre	 d’art	 (Europe-
Amériques)	»	 (Université	 de	 Poitiers,	 9	 et	 10	 octobre	 2013/Université	 de	 São	 Paulo,	 29	 et	 30	 avril	 2014)	;	 le	
présent	article	est	la	version	remaniée	de	ma	contribution	orale	à	cette	manifestation.	

4	Cette	scène	fait	l’objet	d’une	belle	analyse	par	Frédéric	Tinguely	dans	Le	voyageur	aux	mille	tours,	Paris,	Champion,	
2014,	 p.	155-162	 du	 chap.	X	:	 «	Le	 lézard	 et	 le	 nourrisson	».	 L’	«	expérience	 psychologique	»,	 l’	«	intuition	
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«	TRAGEDIE	CANNIBALE	»	

Il	y	a	chez	Léry	une	réelle	sympathie	pour	les	Indiens.	Et	si	sa	curiosité	le	porte	à	faire	le	
compte	 des	 différences	 –	les	 Indiens	 ne	 parlent	 pas	 en	 mangeant,	 la	 fermentation	 de	 leur	
boisson	 alcoolisée	 est	 obtenue	 par	 la	 salive,	 ils	 vivent	 entièrement	 nus,	 etc.	–,	 ce	 jeu	 des	
différences	repose	au	fond	sur	le	fait	que	l’Indien	et	l’Européen,	malgré	ce	qui	les	sépare,	sont	
comparables	:	le	processus	même	de	la	comparaison	contribue	à	relativiser	la	différence,	dans	
un	mouvement	 intellectuel	qui	n’est	pas	sans	préparer	cette	«	révolution	sociologique	»	dont	
parlait	Caillois	à	propos	des	Lettres	persanes.	Aussi	 la	nudité	des	Indiennes	peut-elle	s’avérer	
finalement	 plus	 pudique	 que	 les	 vêtements	 très	 étudiés	 de	 beaucoup	 d’Européennes,	 et	 la	
confection	 du	 caouin,	 à	 force	 de	 jeunes	 femmes	 qui	 «	machillent	»	 et	 recrachent	
consciencieusement	les	fragments	de	racines	de	manioc	afin	de	provoquer	la	fermentation	du	
breuvage,	n’est	à	tout	prendre	pas	plus	répugnante	que	celle	du	vin,	à	force	de	grands	gaillards	
qui	«	patrouillent	»	les	raisins	après	avoir	marché	dans	la	boue	et	le	purin5.	Mais	ce	processus	a	
priori	 bienveillant	 d’acceptation	 de	 la	 différence	 trouve	 une	 limite	 infranchissable	 dans	 la	
pratique	 de	 l’anthropophagie,	 objet	 d’un	 développement	 qui	 occupe	 tout	 le	 chapitre	XV,	
dramatisé	par	des	effets	d’annonce	:	ce	chapitre	attendu	par	le	lecteur	constitue	un	summum	
dans	 la	 représentation	 de	 l’altérité,	 et	 se	 présente	 comme	 tel	–	 en	 quelque	 sorte,	 le	 clou	 du	
spectacle.	

Et	c’est	en	tout	premier	lieu	proprement	un	spectacle	que	cette	«	tragedie	cannibale	»,	
pour	 reprendre	 le	mot	 que	Léry	 lui-même	 emploie,	 un	 spectacle	 théâtralisé	 à	 l’extrême.	 Les	
Indiens	se	mettent	en	scène	dans	une	cérémonie	réglée,	aux	nettes	allures	de	rite.	En	ce	sens,	
on	peut	dire	que	l’anthropophagie	est	elle-même	insidieusement	relativisée	–	ce	qui	ne	signifie	
pas	pour	autant	qu’elle	soit	acceptée	–,	et	au	fil	des	rééditions	Léry	lui	donne	comme	point	de	
comparaison	 et	 comme	 repoussoir	 à	 la	 fois	 certaines	 pratiques	 cannibales	 attestées	 dans	
l’Ancien	Monde,	 chez	 les	 Scythes	 d’après	Hérodote	 et	 Pline,	 ou	 chez	 les	 Juifs	 à	 l’époque	 du	
siège	de	Jérusalem	selon	le	témoignage	de	Flavius	Josèphe,	mais	aussi,	plus	près	de	son	lectorat	
dans	 le	 temps	 comme	 dans	 l’espace,	 en	 Italie,	 en	 France	 même,	 et	 dans	 une	 France	
parfaitement	contemporaine	livrée	aux	guerres	de	religions.	L’épisode	allégué	de	La	Guerre	des	
Juifs	 lui	permet	de	poser	nettement	la	différence	entre	l’anthropophagie	des	Tupinamba	et	le	
cannibalisme	de	nutrition,	tandis	que	les	exactions	contemporaines	mettent	en	évidence	une	
dimension	 apparemment	 absente	de	 la	 «	tragedie	 cannibale	»,	 la	dimension	de	 la	 vengeance	
pulsionnelle.	 Car	 s’il	 s’agit	 bien	 de	 venger	 ses	 parents	 et	 son	 clan,	 l’acte	 collectif	 que	 Léry	
observe	 est	 réglé	par	un	 cérémonial	 immuable	 auquel	 participe	d’ailleurs	 l’ennemi	destiné	 à	
être	boucané.	Cette	étape	au	cours	de	laquelle	le	prisonnier,	préalablement	choyé	et	engraissé,	
est	 invité	 à	 se	 venger	 par	 avance	 en	 lançant	 des	 projectiles	 sur	 ceux	qui	 vont	 le	 dévorer	 est	
traitée	 comme	 un	 exemplum,	 avec	 prosopopée,	 dans	 une	 démonstration	 rhétorique	 très	
romaine	du	discours,	actio	comprise	:	«	mettant	les	mains	sur	sa	teste	»,	et	s’exprimant	«	avec	
exclamation6	»,	la	victime	est	comparée	pour	sa	détermination	et	son	panache	au	Regulus	de	la	
première	 guerre	 punique…	 Autrement	 dit,	 le	 cannibalisme	 rituel	 n’est	 pas	 sans	 grandeur,	
quand	on	 le	mesure	aux	déchaînements	 incontrôlés	de	violence	 inaugurés	par	«	la	 sanglante	
tragedie	qui	commença	à	Paris	le	24.	d’Aoust	15727	»,	et	d’une	violence	dirigée	non	pas	contre	
l’ennemi	mais	 contre	 le	 compatriote,	 contre	 le	 parent	 parfois	:	 c’est	 bien	 en	 France	 qu’on	 a	
vendu	aux	enchères	la	graisse	des	corps	des	suppliciés,	qu’on	a	débité,	fait	griller	et	mangé	du	

	
philosophique	»	qu’au	terme	d’une	savante	étude	stylistique	l’auteur	révèle,	se	situent	à	un	autre	niveau	et	ne	
sont	pas	incompatibles	avec	ma	propre	proposition	de	lecture.	

5	Léry,	Histoire	d’un	voyage,	ch.	IX,	p.	256.	
6	Ibid.,	ch.	XV,	p.	357.	
7	Ibid.,	p.	376.	
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foie	 et	 du	 cœur	 de	 huguenot,	 qu’on	 a	 poêlé	 des	 fricassées	 d’oreilles	 et	 rôti	 des	 enfants8.	
«	Parquoi	 qu’on	 n’abhorre	 plus	 tant	 desormais	 la	 cruauté	 des	 Sauvages	 Anthropophages	»	:	
inutile	 d’aller	 en	 Amérique,	 conclut	 Léry,	 «	pour	 voir	 choses	 si	 monstrueuses	 et	
prodigieuses9	».	

Mais	 Léry	 n’est	 pas	 Montaigne.	 Chez	 Montaigne,	 le	 relativisme	 s’inscrit	 dans	 une	
réflexion	générale	sur	 les	variations	qui	affectent	 l’univers,	 les	hommes	dispersés	à	 la	surface	
du	monde	ou	 éloignés	dans	 le	 temps,	 et	 puis	 encore	 cet	homme	qui	 a	pour	nom	Michel	de	
Montaigne	 et	 qui	 s’essaie	 au	 gré	 des	 circonstances.	 Car	 tout	 participe	 de	 cette	 «	branloire	
perenne10	»	à	quoi	Montaigne	compare	le	monde,	cette	balançoire	rudimentaire	formée	d’une	
planche	 en	 équilibre	 sur	 un	 billot	 et	 dont	 les	 extrémités	 s’élèvent	 et	 descendent	
alternativement,	comme	les	plateaux	de	la	balance	qu’il	avait	choisie	pour	faire	le	corps	de	la	
devise	frappée	sur	ses	jetons	de	compte,	avec	pour	âme	ou	motto	 le	verbe	grec	par	lequel	les	
sceptiques	professaient	 la	 suspension	de	 tout	 jugement,	épékhô.	 «	Je	 soutiens,	 je	ne	bouge	»,	
traduit-il	 dès	 1580	:	 «	équilibre	des	opinions	 contraires,	 avec	 sa	 conséquence	qu’est	 le	devoir	
d’abstention11	».	 Et	 si	 les	 plateaux	 comme	 les	 extrémités	 de	 la	 «	branloire	»	 s’élèvent	 et	
s’abaissent	 au	 gré	 des	 objets	 que	 l’on	 y	 dépose,	 l’arbre	 de	 la	 balance	 n’est	 pas	 affecté	 par	
l’opération	de	pesée,	belle	 illustration	du	scepticisme	pyrrhonien.	«	Que	sais-je	?	»	ajoute-t-il	
en	 1588.	 Pour	Montaigne,	 il	 n’est	 pas	 plus	 licite	 de	 juger	 du	 comportement	 d’une	 nation	 à	
l’aune	 d’une	 prétendue	 norme,	 que	 de	 mesurer	 des	 individus	 à	 l’aune	 d’on	 ne	 sait	 quelle	
essence	 généralement	 postulée	 par	 le	 discours	 éthique,	 qu’il	 récuse	 parce	 que	 parfaitement	
illusoire	:	«	Les	autres	forment	l’homme,	je	le	recite12	».	Pour	Léry,	il	y	a	bel	et	bien	une	norme,	
incarnée	par	le	chrétien	qui	sait	se	soumettre	à	l’appel	de	la	grâce	:	dès	lors	que	la	perspective	
est	 eschatologique,	 toute	 sympathie	mise	 de	 côté,	 le	 peuple	 des	 Indiens	 est	 condamné	 sans	
appel	et	voué	tout	entier	à	l’Enfer.	Et	pour	en	revenir	au	chapitre	sur	la	«	tragedie	cannibale	»,	
cette	remarquable	façon	de	déplacer	l’altérité	en	terrain	connu	ressortit	beaucoup	plus	à	une	
stratégie	au	service	d’une	manipulation	idéologique	du	lectorat	qu’à	un	relativisme	scrupuleux	
et	 désintéressé.	 Il	 s’agit	 surtout	 de	 faire	 du	 Sauvage	 mangeur	 d’hommes	 un	 parangon	 des	
catholiques,	 ces	 chrétiens	 dévoyés	 incapables	 de	 la	 vraie	 foi.	 Au	 reste,	 les	 catholiques,	 qui	
conformément	au	dogme	de	la	transsubstantiation	affirment	ingérer	réellement13	le	Christ	lors	

	
8	Ces	deux	derniers	détails	apparaissent	dans	les	éditions	postérieures	à	celle	de	1580.	
9	Léry,	Histoire	d’un	voyage,	ch.	XV,	p.	377.	
10	Michel	de	Montaigne,	Essais,	édition	de	Maurice	Rat,	Paris,	Garnier	Frères,	1962,	III,	ch.	2	:	«	Du	repentir	»,	tome	

II,	p.	222.	
11	 J’emprunte	 cette	 expression	 à	 Marie-Luce	 Demonet,	 «	A	 plaisir	».	 Sémiotique	 et	 scepticisme	 chez	 Montaigne,	

Orléans,	Paradigme,	2003,	 1re	partie,	ch.	2	(«	Monnaie	de	singe	»),	p.	59.	On	pourra	voir	au	seuil	de	 l’ouvrage	
une	reproduction	de	l’unique	exemplaire	connu	du	jeton	de	Montaigne.	

12	Michel	de	Montaigne,	Essais,	op.	cit.,	III,	ch.	2	:	«	Du	repentir	»	(première	phrase).	
13	 L’adverbe	 est	 utilisé	 par	 Léry	 dans	 toutes	 ses	 implications	 dogmatiques	:	 «	les	 Ministres	 enseignoyent,	 et	

prouvoyent	par	la	parole	de	Dieu,	que	le	pain	et	le	vin	n’estoyent	point	réellement	changez	au	corps	et	au	sang	
du	Seigneur	».	Il	rapporte	un	peu	plus	loin	comment	les	ministres	entreprennent	de	démontrer	à	Villegagnon	
que	les	paroles	du	Christ	(«	Ceci	est	mon	corps	:	ceci	est	mon	sang	»)	sont	«	paroles	et	locutions	[…]	figurées	»,	
dont	les	catholiques	faussent	le	sens	en	les	prenant	au	pied	de	la	lettre	(ch.	VI,	p.	175	puis	176	de	l’éd.	citée).	Sur	
cette	question	cruciale,	voyez	la	mise	au	point	très	claire	d’Arlette	Jouanna	dans	La	France	de	la	Renaissance.	
Histoire	et	dictionnaire,	«	Bouquins	»,	Robert	Laffont,	p.	323.	
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de	 la	 messe	 papale,	 ne	 mangent-ils	 pas	 leur	 Dieu	 incarné14,	 ne	 sont-ils	 pas	 eux-mêmes	
théophages	et	anthropophages	à	la	fois15	?	

Aussi	est-il	prudent	de	se	garder	de	mettre	au	compte	d’on	ne	sait	quelle	générosité	la	
façon	dont	Léry	conduit	le	chapitre	sur	la	scène	cannibale.	Si	le	développement	contextualise	
l’anthropophagie	dans	un	environnement	qui	peut	s’avérer	paradoxalement	plus	favorable	aux	
Indiens	que	ce	à	quoi	le	lecteur	pouvait	s’attendre,	si	complaisance	il	y	a,	cette	complaisance,	
très	relative	au	reste,	est	éminemment	stratégique,	et	le	Sauvage	n’est	rapproché,	presque	à	son	
avantage,	 de	 l’Européen	 que	 pour	 mieux	 ensauvager	 le	 catholique.	 Reste	 en	 effet	 le	
comportement	des	vieilles	femmes	accroupies	autour	des	grilles	de	bois	du	boucan,	recueillant	
la	graisse	qui	dégoutte	et	se	pourléchant	les	doigts,	manifestant	par	leur	gourmandise	obscène	
que	 la	 motivation	 de	 la	 vengeance	 collective,	 raisonnée,	 canalisée,	 vient	 recouvrir	 une	
motivation	purement	passionnelle.	Reste	le	comportement	des	hommes	en	guerre	qui,	dans	la	
mêlée	de	corps	nus,	bien	loin	du	cadre	rigide	et	formalisé	du	rite,	en	viennent	à	mordre	avec	la	
plus	grande	sauvagerie	animale	 le	corps	de	 l’ennemi	comme	des	chiens	«	acharnés	»	au	sens	
propre	du	terme,	c'est-à-dire	avides	de	chair.	La	même	comparaison	caractérise	les	catholiques	
qui	massacrèrent	 le	dénommé	Cœur	de	Roy	et	en	dévorèrent	 le	cœur	coupé	en	morceaux	et	
grillé	sur	les	braises,	«	assouvissant	leur	rage	comme	chiens	mastins16	».	

Passion	 et	 animalité	 sont	 évidemment	 liées	:	 l’homme	 dont	 la	 raison	 est	 éclipsée,	
soumis	 à	 l’empire	 des	 sens,	 est	 déchu	 de	 ce	 qui	 faisait	 sa	 dignité	 et	 renvoyé	 à	 la	 condition	
animale.	 C’est	 là	 que	 l’anthropophagie	 apparaît	 comme	 un	 summum	 de	 l’altérité,	 son	
irréductibilité,	la	pierre	d’achoppement	où	se	désagrège	ce	capital	sympathie	dont	les	Indiens	
jouissent	par	ailleurs	auprès	de	Léry.	

AUTOPSIE	DE	L’ÉTRANGEMENT	

Or	cette	altérité	qui	 résiste,	 le	cannibalisme,	est	 lors	du	dramatique	voyage	de	retour	
l’objet	d’une	expérience	personnelle	et	d’une	analyse	qui	à	 la	fin	du	récit	–	et	de	 l’aventure	–	
bouleversent	la	donne.	Le	navire	fait	voie	d’eau,	les	provisions	sont	épuisées.	On	a	mangé	les	
aras	et	les	guenons	qu’on	rapportait	en	souvenir.	Après	avoir	caché	quelques	jours	le	perroquet	
beau	parleur	et	«	aussi	gros	qu’une	oye	»	qu’il	 comptait	offrir	à	Coligny,	Léry	 le	 sacrifie	et	 le	
partage	avec	 ses	amis,	 griffes,	bec	et	boyaux	compris.	Le	cours	de	 la	patte	de	 rat	 atteint	des	
sommets,	 on	 se	 dispute	 les	 tripes	 de	 souris	 bouillies,	 on	 fait	 griller	 les	 boucliers	 en	 cuir	 de	
tapir,	coupés	en	morceaux,	en	rêvant	de	«	carbonnades	de	coine	de	pourceau	».	Les	matelots	
ont	fait	main	basse	sur	les	chandelles	de	suif,	et	l’on	ne	trouve	bientôt	plus	à	se	mettre	sous	la	
dent	 que	 des	 morceaux	 de	 bois	 de	 brésil	 que	 l’on	 mâchonne	 pour	 tromper	 la	 faim.	 Faim	
taraudante,	obsédante,	 faim	qui	commence	à	prendre	des	vies,	 faim	qui	 fait	surgir	parmi	ces	
Européens,	catholiques	comme	calvinistes,	la	tentation	de	l’anthropophagie	:	

à	peine	pouvions	nous	parler	l’un	à	l’autre	sans	nous	fascher	:	voire	qui	
pis	 est	 (et	 que	 Dieu	 nous	 le	 vueille	 pardonner)	 sans	 nous	 jetter	 des	

	
14	 Les	 calvinistes	 parviennent	 à	 pousser	 les	 catholiques	 aux	 conséquences	 ultimes	 de	 leur	 logique	 réaliste,	 et	 ces	

derniers	en	arrivent	à	revendiquer	l’idée	que	le	Christ,	qui	lors	du	dernier	repas	offre	à	ses	disciples	le	pain	à	
manger	tout	en	donnant	l’exemple,	se	mange	lui-même.	J’ai	étudié	ce	thème	dans	les	controverses	imprimées	
depuis	la	fin	de	la	Renaissance	jusqu’à	un	des	emblèmes	eucharistiques	du	P.	Chesneau	(1657)	dans	un	article	
intitulé	 «	Le	 Christ	 autophage	»	(Revue	 d’Histoire	 et	 de	 Philosophie	 Religieuses,	 t.	86,	 nº	3,	 Juillet-Septembre	
2005,	p.	365-400).	

15	Dans	le	même	ordre	d’idées,	si	Léry	consacre	la	moitié	d’un	chapitre	à	dédramatiser	la	fabrication	du	caouin	et	à	
présenter	 le	 breuvage	 sous	 un	 jour	 favorable,	 c’est	 bien	 pour	 faire	 admettre	 la	 validité	 de	 ce	 possible	
signe	(puisque	les	calvinistes	n’y	voient	qu’un	signe)	dans	l’éventualité	d’une	pénurie	de	vin	pour	commémorer	
la	Cène.	

16	Léry,	Histoire	d’un	voyage,	ch.	XV	remanié	et	augmenté	pour	les	éditions	postérieures	à	1580,	p.	584.	
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œillades	 et	 regards	 de	 travers,	 accompagnez	 de	 mauvaises	 volontez	
touchant	cest	acte	barbare17.	

Cette	tentation	du	cannibalisme	de	nutrition,	parfaitement	consciente	et	vécue	dans	la	
culpabilité	(ce	sont	de	«	mauvaises	volontez	»,	chacun	sait	que	ces	intentions	muettes	sont	des	
pensées	indignes	d’un	chrétien),	est	le	lieu	d’une	véritable	analyse,	une	analyse	rationnelle	–	en	
fonction,	du	moins,	des	outils	conceptuels	de	l’époque	:	

quand	les	corps	sont	attenuez,	nature	defaillant,	les	sens	estans	alienez	
et	les	esprits	dissipez,	cela	rend	les	personnes	non	seulement	farouches,	
mais	aussi	 engendre	une	colere	 laquelle	on	peut	bien	nommer	espece	
de	rage18.	

Pour	bref	qu’il	soit,	ce	texte	est	d’une	grande	précision	et	mérite	que	l’on	s’attarde	sur	le	
sens	et	l’implication	des	termes	choisis.	L’outillage	mental	est	celui	de	la	vulgate	médicale,	qui	
explique	 la	relation	entre	 l’âme	et	 le	corps	par	 le	concept	de	spiritus,	concept	qui	répond	au	
problème	 de	 l’économie	 de	 ce	 mixte	 d’esprit	 et	 de	 matière	 qu’est	 l’être	 humain	:	 comment	
penser	l’interaction	de	l’âme	et	du	corps,	du	spirituel	et	du	corporel,	attendu	qu’il	ne	saurait	y	
avoir	de	contact	direct	entre	les	deux	?	De	là	vient	ce	corps	intermédiaire,	le	ou	les	spiritus,	les	
esprits,	vapeur	subtile	et	lumineuse,	fabriquée	à	partir	du	sang,	qui	assure	d’abord	la	croissance	
du	corps,	la	motricité,	le	mouvement	des	muscles	et	les	fonctions	organiques.	Dire	que	le	corps	
est	diminué	parce	que	la	nature	défaille,	c’est	considérer	d’un	point	de	vue	médical	l’économie	
de	ces	esprits	dits	vitaux	dans	la	machine	du	corps	:	ce	sont	eux	qui	sont	défaillants,	et	cette	
défaillance	entraîne	à	son	tour	un	affaiblissement	généralisé.	

Dans	 sa	 forme	 la	 plus	 élaborée,	 cette	 vapeur	 subtile	 constitue	 ce	 que	 l’on	 appellera	
encore	au	XVIIIe	siècle	les	esprits	animaux,	qui	comme	leur	nom	l’indique	ont	un	rapport	avec	
les	 fonctions	 supérieures	de	 l’âme	 (du	 latin	anima),	 chargés	qu’ils	 sont	de	 communiquer	 les	
informations	 acquises	 par	 les	 organes	 de	 perception	 à	 la	 part	 sensitive	 de	 l’âme	 afin	 qu’elle	
amorce	 les	 opérations	 de	 la	 pensée.	 Le	 dysfonctionnement	 de	 ces	 opérations	 perturbe	 à	 la	
source	 tout	 l’appareil	 psychocognitif	:	 si	 les	 sens	 sont	 «	aliénés	»,	 c’est	 qu’ils	 ne	 sont	 plus	
subordonnés	à	la	raison	mais	à	la	fantaisie	(cette	instance	dont	Montaigne	fait	la	folle	du	logis).	
Les	esprits	s’épuisent	dans	une	activité	psychique	déréglée,	ils	vieillissent	et,	comme	le	dit	Léry	
aussi	bien	que	le	dit	un	Ambroise	Paré,	ils	se	dissipent	et	disparaissent,	faute	d’être	régénérés,	
puisque	le	corps	est	trop	affaibli	:	le	discours	médical	parle	aussi	de	«	résolution	»	des	esprits.	
La	 fin	 du	 court	 texte	 cité	 est	 encore	 conforme	 à	 la	 logique	 du	 diagnostic	:	 un	 médecin	 de	
l’époque	dirait	que	 le	 sang	chargé	de	ce	spiritus	«	résolu	»	 s’épaissit	et	aggrave	 la	proportion	
des	humeurs	peccantes,	la	«	colere	»	au	sens	physiologique	du	terme	(c'est-à-dire	la	bile),	et	la	
colère	 noire	 (c’est	 la	 bile	 noire,	 appelée	 aussi	 mélancolie).	 Les	 vapeurs	 de	 ces	 humeurs	
corrompues	 et	 dangereuses	 sont	 censées	monter	 au	 cerveau	 et	 l’envahir,	 perturbant	 encore	
davantage	 son	 fonctionnement,	 jusqu’à	 provoquer	 la	 démence	:	 la	 «	colere	»	 est	 alors	 bel	 et	
bien,	 comme	 l’écrit	 Léry,	 «	espece	 de	 rage	».	 La	 preuve	 en	 est,	 ajoute-t-il,	 que	 l’on	 dit	 de	
quelqu’un	qui	n’a	rien	à	manger	qu’il	«	enrage	de	faim	».	

Sans	 doute	 le	 raisonnement,	 qui	 tire	 parti	 d’une	 locution,	 fait-il	 sourire	 le	 lecteur	
moderne,	mais	ne	nous	y	trompons	pas	:	la	doxa	est	ici	en	accord	avec	la	vulgate	médicale.	Le	
dysfonctionnement	 des	 perceptions,	 puisque	 ce	 sont	 elles	 qui	 inaugurent	 les	 opérations	
supérieures	 de	 l’âme,	 engendre	 un	 bouleversement	 dans	 la	 hiérarchie	 des	 processus	
intellectuels,	avec	une	raison	contestée	dans	son	rôle	organisateur.	Ce	type	d’analyse	pseudo-
médicale	est	d’autant	mieux	partagée	par	le	lectorat	potentiel	de	Léry,	que	c’est	elle	qui	fonde	

	
17	Ibid.,	ch.	XXII,	p.	536.	
18	Ibid.,	p.	537.	
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aussi	 dans	 la	 poésie	 amoureuse	 de	 la	 Renaissance	 le	 discours	 à	 la	 mode	 sur	 les	 désordres	
amoureux	:	un	discours	parfaitement	homologue	sur	la	transformation	de	l’amour	dit	vulgaris,	
«	vulgaire	»,	c'est-à-dire	banal,	commun.	De	«	vulgaire	»,	cet	amour,	auquel	l’aimée	refuse	une	
réciprocité	qui	 le	porterait	à	 la	perfection	d’un	amour	divin,	risque	fort	de	se	transformer	en	
amor	 ferinus,	 «	amour	 bestial	»,	 que	 le	 discours	 de	 la	 «	philosophie	 d’amour	»	 appelle	 aussi	
bien	 «	rage19	»	:	même	 type	 de	 processus,	même	 vocabulaire20.	 La	 famine,	 qui	 engendre	 une	
colère	tout	comme	la	mélancolie	amoureuse	engendre	une	folie,	est	donc	très	logiquement	dite	
par	Léry	comme	une	passion	négative,	sur	le	mode	de	l’amour	frustré,	celui	de	l’amant	amans	
qui,	privé	de	ces	facultés	intellectuelles	qui	séparent	l’homme	de	l’animal	«	farouche	»,	comme	
le	dit	Léry,	se	fait	amens,	c’est-à-dire	dépourvu	de	raison,	en	proie	à	la	folie.	

À	 cette	 grille	 d’analyse	 s’ajoute	 une	 autre	 grille,	 théologique,	 avec	 une	 référence	 au	
Deutéronome	 (chapitre	 28,	 versets	 53-54	:	 le	 peuple	 rebelle	 qui	 n’obéit	 pas	 aux	
Commandements	 mangera	 le	 fruit	 de	 son	 ventre,	 la	 chair	 de	 ses	 fils	 et	 de	 ses	 filles).	 À	 ce	
moment	 de	 la	 rédaction,	 le	 Ministre	 que	 Léry	 est	 devenu	 se	 rappelle	 que	 dans	 des	
circonstances	analogues,	mais	à	 l’échelle	d’une	ville,	 la	communauté	protestante	s’est	vu	très	
récemment	adresser	le	même	signe	terrifiant.	Lors	du	siège	de	Sancerre,	un	mois	après	qu’un	
habitant	lui	eut	demandé	s’il	ferait	offense	à	Dieu	«	de	manger	en	ceste	extreme	necessité	de	la	
fesse	 d’un	 homme	 qui	 avoit	 esté	 tué,	 laquelle	 luy	 sembloit	 belle	»,	 les	 époux	 Potard	 sont	
convaincus	d’avoir	cuisiné	au	chaudron	et	commencé	à	manger	le	corps	de	leur	fillette	de	trois	
ans,	que	la	famine	avait	tuée	:	

et	ayant	veu	l’os,	le	test	de	la	teste	de	ceste	pauvre	fille,	curé,	et	rongé,	
et	 les	 oreilles	mangees,	 ayant	 veu	 aussi	 la	 langue	 cuite,	 espesse	 d’un	
doigt,	qu’ils	estoyent	prests	à	manger,	quand	ils	furent	surpris	:	les	deux	
cuisses,	jambes	et	pieds	dans	une	chaudière	avec	vinaigre,	espices	et	sel,	
prests	 à	 cuire	 et	 mettre	 sur	 le	 feu	:	 les	 deux	 espaules,	 bras	 et	 mains	
tenans	 ensemble,	 avec	 la	 poitrine	 fendue	 et	 ouverte,	 appareillez	 aussi	
pour	manger,	 je	 fus	si	effrayé	et	esperdu,	que	toutes	mes	entrailles	en	
furent	 esmeues.	 Car	 combien	 que	 j’aye	 demeuré	 dix	 mois	 entre	 les	
Sauvages	 Ameriquains	 en	 la	 terre	 du	 Bresil,	 leur	 ayant	 veu	 souvent	
manger	de	la	chair	humaine,	[…]	si	n’en	ay-je	jamais	eu	telle	terreur	que	
j’eu	frayeur	de	voir	ce	piteux	spectacle21.	

Comme	chez	les	Tupinamba,	la	responsabilité	incombe	au	dérèglement	de	la	passion,	
qui	l’emporte	sur	la	raison	:	«	non	seulement	la	famine,	mais	aussi	un	appetit	desordonné	leur	
avoit	 fait	 commettre	 ceste	 cruauté	 barbare	 et	 plus	 que	 bestiale22	».	Dieu	met	 à	 l’épreuve	 la	
communauté	 calviniste	 par	 un	 tel	 «	acte	 prodigieux	»,	 «	comble	 de	 toute	 misere	 et	 du	
jugement	de	Dieu23	»,	et	 révèle	que,	soumis	à	 l’expérience	de	 la	 faim,	celui	qui	se	croyait	élu	
peut	 devenir	 mauvais,	 «	dégénéré	»	 –	ou	 plus	 exactement,	 révèle	 ou	 rappelle	 qu’il	 est	
profondément,	foncièrement,	mauvais.	

	
19	On	reconnaîtra	 les	mots	du	commentaire	 In	convivium	Platonis	de	Marsile	Ficin,	 repris	à	 l’envi	par	 le	discours	

mondain	(la	«	philosophie	d’amour	»)	et	la	poésie	amoureuse	pendant	toute	la	Renaissance.	
20	Ainsi	chez	Scève	 les	amants	victimes	de	Cupidon	sont-ils	«	Pasles,	par	cure,	et	maigres	par	grand	rage	»	 (Delie	

object	de	plus	haulte	vertu,	1544,	dizain	37).	Citons	encore	Ronsard,	plus	explicite	(le	«	fusil	»	est	le	briquet,	il	
faut	voir	 l’image	de	l’étincelle	qui	met	 le	 feu	à	 la	poudre	;	et	 le	«	courage	»	est	 la	volonté)	:	«	Injuste	Amour,	
fusil	de	tout	rage,	/	Que	peut	un	cœur	soumis	à	ton	pouvoir,	/	Quand	il	te	plaist	par	les	sens	émouvoir	/	Nôtre	
raison	qui	preside	au	courage	?	»	(Les	Amours,	sonnet	28	dans	l’édition	augmentée	de	1553).	

21	Léry,	Histoire	memorable	de	 la	ville	de	Sancerre,	 1574,	p.	146.	Ce	 texte	a	 fait	 l’objet	d’une	réédition	assortie	d’un	
appareil	critique	copieux	par	Géralde	Nakam	(cf.	la	bibliographie).	

22	 Ibid.,	 p.	148	 («	appetit	»	n’a	pas	 le	 sens	 restreint	du	 français	moderne).	Et	 comme	chez	 les	Tupinamba,	 c’est	 la	
grand-mère	qui	se	montre	la	plus	avide	:	«	la	vieille	l’avoit	solicité	de	manger	de	son	enfant	»	(p.	153).	

23	Ibid.,	p.	148,	puis	147.	
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Encore	une	 fois,	 la	pensée	est	gouvernée	par	une	éthique,	et	 s’il	y	a	bien	un	Léry	qui	

comme	Montaigne	récite	l’homme	en	tenant	un	registre	de	ses	actes	et	de	leurs	circonstances,	
à	 la	différence	de	Montaigne	 il	y	a	aussi	un	Léry	qui	cherche	à	 former	 cet	homme24	–	et	à	 le	
réformer25.	Rencontrer	la	tentation	du	cannibalisme,	fût-il	de	nutrition,	c’est	pour	le	calviniste	
prendre	 conscience,	dans	 l’extrême	affliction	de	 son	corps,	qu’il	partage	avec	 les	Tupinamba	
comme	avec	le	reste	de	l’humanité	le	funeste	héritage	de	la	Chute.	

QUESTION	DE	REPRÉSENTATION	

Cette	 expérience	 désarçonnante,	 qui	 vient	 brouiller	 les	 frontières	 et	 les	 certitudes,	 la	
découverte	de	 l’anthropophage	en	 soi-même,	 est	 à	mon	 sens	préparée	en	amont	par	 le	 récit	
d’une	 scène	 étrange,	 durablement	 fixée	 dans	 l’imaginaire	 de	 Léry,	 et	 qui	me	 semble	 dire	 la	
même	chose,	mais	à	mots	couverts,	sans	que	ce	dire	parvienne	à	accéder	à	quelque	degré	de	
conscience	:	 aucune	 analyse,	 donc,	 qu’on	 pourrait	 suivre	 pas	 à	 pas	 comme	 dans	 le	 récit	 du	
retour,	juste	une	anecdote	autobiographique,	mais	une	anecdote	signifiante,	une	anecdote	qui	
réclame	une	lecture	herméneutique.	

Le	 court	 récit,	 un	 paragraphe	 d’une	 quarantaine	 de	 lignes	 qui	 raconte	 une	
confrontation	 avec	 un	 animal	 impressionnant,	 alors	 que	 Léry	 se	 promenait	 dans	 la	 forêt	
amazonienne,	sans	guide,	sans	moyen	de	défense,	accompagné	de	deux	autres	Français	aussi	
démunis	que	lui,	trouve	logiquement	sa	place	dans	le	chapitre	X,	entièrement	consacré	selon	le	
titre	 aux	 «	animaux,	 venaisons,	 gros	 lezards,	 serpens,	 et	 autres	 bestes	 monstrueuses	 de	
l’Amerique	».	Le	voici	in	extenso	:	

Comme	deux	autres	François	et	moy	fismes	un	jour	ceste	faute	de	nous	
mettre	 en	 chemin	pour	 visiter	 le	pays,	 sans	 (selon	 la	 coustume)	 avoir	
des	 sauvages	 pour	 guides,	 nous	 estans	 esgarez	 par	 les	 bois,	 ainsi	 que	
nous	allions	le	long	d’une	profonde	vallée,	entendans	le	bruit	et	le	trac	
d’une	 beste	 qui	 venoit	 à	 nous,	 pensans	 que	 ce	 fust	 quelque	 sauvage,	
sans	nous	en	 soucier	ni	 laisser	d’aller,	nous	n’en	fismes	pas	autre	 cas.	
Mais	tout	incontinent	à	dextre,	et	à	environ	trente	pas	de	nous,	voyant	
sur	le	costau	un	lezard	beaucoup	plus	gros	que	le	corps	d’un	homme,	et	
long	 de	 six	 à	 sept	 pieds,	 lequel	 paroissant	 couvert	 d’escailles	
blanchastres,	 aspres	 et	 raboteuses	 comme	coquilles	d’huitres,	 l’un	des	
pieds	devant	levé,	la	teste	haussée	et	les	yeux	estincelans,	s’arresta	tout	
court	pour	nous	 regarder.	Quoy	voyans	et	n’ayant	 lors	pas	un	seul	de	
nous	 harquebuzes	 ni	 pistoles,	 ains	 seulement	 nos	 espées,	 et	 à	 la	
maniere	des	sauvages	chacun	l’arc	et	les	flesches	en	la	main	(armes	qui	
ne	nous	pouvoyent	pas	beaucoup	servir	contre	ce	furieux	animal	si	bien	
armé),	 craignans	 neantmoins	 si	 nous	 nous	 enfuiyons	 qu’il	 ne	 courust	
plus	fort	que	nous,	et	que	nous	ayant	attrapez	il	ne	nous	engloutist	et	
devorast	:	fort	estonnez	que	nous	fusmes	en	nous	regardans	l’un	l’autre,	
nous	 demeurasmes	 ainsi	 tous	 cois	 en	 une	 place.	 Ainsi	 apres	 que	 ce	
monstrueux	et	espouvantable	lezard	en	ouvrant	la	gueule,	et	à	cause	de	
la	grande	chaleur	qu’il	faisoit	(car	le	soleil	luisoit	et	estoit	lors	environ	
midi),	 soufflant	 si	 fort	que	nous	 l’entendions	bien	 aisément,	nous	 eut	
contemplé	pres	d’un	quart	d’heure,	se	retournant	tout	à	coup,	et	faisant	
plus	 grand	 bruit	 et	 fracassement	 de	 fueilles	 et	 de	 branches	 par	 où	 il	

	
24	Montaigne	oppose	les	deux	verbes	ici	soulignés	dans	la	première	phrase	du	chapitre	II	du	livre	III	des	Essais	(cf.	

note	11	ci-dessus).	
25	Comme	l’écrit	joliment	F.	Lestringant	dans	Jean	de	Léry	ou	l’invention	du	Sauvage	(Paris,	Champion,	1999,	p.	79),	il	

faut	compter	avec	«	le	regard	du	théologien	puritain	penché	sur	l’épaule	de	l’observateur	».	
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passoit,	 que	 ne	 feroit	 un	 cerf	 courant	 dans	 une	 forest,	 il	 s’enfuit	
contremont.	 Partant	 nous,	 qui	 ayans	 eu	 l’une	 de	 nos	 peurs,	 n’avions	
garde	 de	 courir	 apres,	 en	 louant	 Dieu	 qui	 nous	 avoit	 delivrez	 de	 ce	
danger,	nous	passasmes	outre.	 J’ay	pensé	depuis,	 suyvant	 l’opinion	de	
ceux	 qui	 disent	 que	 le	 lezard	 se	 delecte	 à	 la	 face	 de	 l’homme,	 que	
cestuy-là	 avoit	 prins	 aussi	 grand	 plaisir	 de	 nous	 regarder	 que	 nous	
avions	eu	peur	à	le	contempler26.	

Impressionnant	 par	 ses	 proportions,	 impressionnant	 par	 son	 attitude	 également,	
l’animal	a	quelque	chose	du	lion	–	tout	au	moins	de	la	représentation	du	lion	dans	les	arts	de	
l’époque,	le	lion	dit	rampant	des	blasons	pour	la	patte	levée	et	la	gueule	altière,	mais	aussi	dans	
les	 prosopographies	 et	 les	 physiognomonies	 le	 faciès	 léonin	 des	 grands	 chefs	 d’État,	
invariablement	 dotés	 d’yeux	 aussi	 brillants	 qu’escarboucles27.	 Aussi	 les	 trois	 hommes	
s’immobilisent-ils	 devant	 cet	 énorme	«	lezard	»	 à	 la	 gueule	 grande	ouverte	 et	menaçante,	 et	
gageons	 que	 la	 réaction	 immédiate	 de	 peur,	 peur	 de	 se	 faire	 dévorer,	 est	 entretenue	 tout	 le	
temps	de	la	confrontation	immobile.	Le	mot	lézard	à	l’époque	de	Léry	est	utilisé	parfois	pour	
désigner	 des	 iguanes,	 et	 de	 façon	 plus	 générale	 les	 crocodiliens	 du	 Brésil.	 André	 Thevet	
mentionne	dans	ses	Singularitez	de	la	France	Antarctique	un	de	ces	crocodiliens	dont	l’habitat	
est	un	marécage	bordé	de	champs	de	bananiers	:	 «	nous	 trouvames	un	crocodile	mort,	de	 la	
grandeur	d’un	veau28	».	Les	Indiens	l’appellent	«	Iacareabsou29	»	:	les	spécialistes	reconnaissent	
le	mot	 tupi	 Jakaré,	 augmenté	du	 suffixe	assu	 qui	 sert	 à	distinguer	 les	 gros	 spécimens	ou	 les	
grosses	 espèces,	 Jakaré-assu30.	 Un	 peu	 avant,	 dans	 un	 chapitre	 qui	 présente	 ce	 qui	 fait	
l’ordinaire	 des	 repas	 des	 Indiens,	 Thevet	 fait	 nettement	 du	 mot	 lézard	 un	 équivalent	 de	
crocodile	;	les	indigènes	mangent,	dit-il,	toutes	sortes	de	bêtes	sauvages,	rats,	crapauds,		

voire	ces	crocodiles,	lesards	gros	comme	un	cochon	d’un	moys	et	longs	
en	proportion,	qui	 est	une	viande	 fort	 friande,	 tesmoings	 ceux	qui	 en	
ont	 mangé.	 Ces	 lesards	 sont	 tant	 privez	 qu’ils	 s’approchent	 de	 vous,	
prenant	 vostre	 repas	 que	 si	 vous	 leur	 jettez	 quelque	 chose,	 ils	 la	
prendront	sans	crainte	ou	difficulté.	Ces	sauvages	les	tuent	à	coups	de	
flèches31.	

Le	contexte	permet	de	faire	l’hypothèse	que	Léry,	qui	ne	décrit	pas	la	faune	et	la	flore	
sans	consulter	 systématiquement	ce	qu’a	écrit	Thevet	 sur	 le	 sujet,	ne	 serait-ce	peut-être	que	
pour	rafraîchir	 sa	mémoire32,	pourrait	bien	avoir	ce	 texte-là	sous	 les	yeux,	ou	sa	 réutilisation	

	
26	Léry,	Histoire	d’un	voyage,	ch.	X,	p.	268-269.	
27	 Ainsi	 Charlemagne	 a	 «	des	 yeux	 de	 lyon,	 gros,	 verds	 et	 estincelans	 comme	 escarboubles	»	 dans	 Les	 Vrais	

Pourtraits	 et	 vies	des	hommes	 illustres	d’André	Thevet	 (Paris,	Veuve	Kerver	et	G.	Chaudière,	 1584,	 fol.	186r)	;	
«	les	yeux	luy	luisoient	comme	charbons	de	feu	»	dans	la	Prosopographie	d’Antoine	du	Verdier	(Lyon,	Antoine	
Gryphius,	1573,	p.	1571).	

28	André	Thevet,	Les	Singularitez	de	 la	France	Antarctique,	autrement	nommée	Amerique,	et	de	plusieurs	Terres	et	
Isles	 decouvertes	 de	 nostre	 temps,	 Anvers,	 Christophe	 Plantin,	 1558,	 ch.	XXXIII,	 fol.	62r.	 Frank	 Lestringant	 a	
procuré	 une	 édition	 critique	 de	 ce	 texte,	 restitué	 en	 français	 modernisé,	 aux	 éditions	 Chandeigne	 (cf.	la	
bibliographie).	

29	A.	Thevet,	La	Cosmographie	 universelle,	 Paris,	 P.	L’Huillier,	 1575,	 vol.	II,	 ch.	XXX	 (rappelons	que	 la	majuscule	 I	
peut	valoir	aussi	bien	pour	un	«	i	»	que	pour	un	«	j	»).	

30	Suzanne	Lussagnet,	Les	Français	en	Amérique	pendant	la	deuxième	moitié	du	XVIe	siècle.	Le	Brésil	et	les	Brésiliens	
par	André	Thevet,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	1953,	p.	65.	

31	 A.	Thevet,	Les	 Singularitez	 de	 la	 France	Antarctique,	 op.	cit.,	 ch.	XXX	:	 «	La	maniere	 de	 leur	manger	 et	 boire	»,	
p.	55-56.	

32	On	peut	penser	que	le	récit	de	la	genèse	de	l’ouvrage,	qui	pose	une	première	rédaction	à	partir	de	«	brouillars	»	
écrits	 sur	 place	 à	 l’encre	 rouge	 (la	 décoction	de	bois	 de	brésil	 étant	 sans	doute	 censée	 garantir	 la	 vérité	 de	
l’affaire)	est	une	fiction	destinée	en	partie	à	prévenir	les	accusations	de	plagiat.	
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dans	la	Cosmographie	universelle	du	même	Thevet33,	au	moment	de	consigner	le	récit	de	son	
anecdote	:	 surenchère	 sur	 la	 longueur	 du	 corps	 (son	 lézard	 à	 lui	 fait	 un	 peu	 plus	 de	 deux	
mètres),	inversion	du	comportement	(loin	d’être	peu	farouche,	c’est	un	«	furieux	animal	»),	de	
façon	 générale	 inversion	 des	 rôles	 (ce	 n’est	 plus	 un	 animal	 que	 l’on	mange,	 mais	 qui	 vous	
mange),	et	de	façon	particulière,	sur	un	point	de	détail,	réponse	du	berger	à	la	bergère.	On	voit	
Léry	 réagir	à	 la	 remarque	de	 la	dernière	phrase	citée	et	 littéralement	 répliquer	qu’il	 est	bien	
pourvu	 d’un	 arc	 et	 de	 flèches	 à	 la	 manière	 des	 Indiens,	 mais	 que	 ces	 armes	 –	et	 la	 litote	
pourrait	 bien	 ici	 être	 un	 indice	 d’ironie	 par	 rapport	 à	 ce	 qu’il	 lit34	–	 «	ne	 pouvoyent	 pas	
beaucoup	 servir	»	 contre	 un	 animal	 ainsi	 «	armé	»,	 c'est-à-dire	 couvert	 d’une	 carapace	 aussi	
dure	qu’une	armure…	

Lorsque	 Thevet	 compare	 l’animal	 à	 un	 cochon,	 il	 cherche	 à	 donner	 un	 ordre	 de	
«	grandeur	»,	 c'est-à-dire	 de	 taille.	 Léry	 habituellement	 ne	 procède	 pas	 autrement,	 et	
commence	généralement	dans	ses	descriptions	de	la	faune	amérindienne	par	nommer	à	titre	
de	 comparant	 un	 animal	 de	 l’Ancien	Monde	 dont	 la	 forme	 connue	 est	 apte	 à	 permettre	 au	
lecteur	de	 se	 faire	 une	première	 idée	d’une	 silhouette	 à	 peu	près	 équivalente	 en	 taille	 et	 en	
forme,	point	de	départ	qu’il	s’agira	ensuite	de	corriger	et	d’affiner.	Qu’est-ce	qu’un	tapir	?	C’est	
d’abord	 un	 animal	 au	 pelage	 rougeâtre	 «	presque	 de	 la	 grandeur,	 grosseur	 et	 forme	 d’une	
vache35	».	Encore	faut-il	la	transformer,	cette	vache,	lui	enlever	les	cornes,	diminuer	l’encolure,	
allonger	 les	 oreilles	 et	 les	 faire	 pendre,	 amaigrir	 les	 pattes	 et	 leur	 donner	 des	 sabots	 d’âne,	
raccourcir	 la	 queue…	 autant	 d’opérations	 de	 suppression,	 d’adjonction,	 de	 changement	 de	
taille	 soigneusement	 indiquées	par	 le	 texte.	Cette	 façon	de	 faire,	méthodique	 et	 efficace,	 est	
adoptée	 par	 à	 peu	 près	 tous	 les	 descripteurs	 du	Nouveau	Monde,	 quand	 bien	même	 ils	 n’y	
auraient	pas	mis	les	pieds,	à	commencer	par	Pierre	Martyr	dont	le	texte	est	publié	en	1516.	On	
doit	 à	 Pierre	Martyr	 la	 toute	 première	 description	 du	 tapir,	 que	 je	 livre	 dans	 la	 traduction	
utilisée	par	Frédéric	Tinguely	dans	un	article	intitulé	«	Jean	de	Léry	et	les	métamorphoses	du	
tapir36	»	:	

Il	est	gros	comme	un	bœuf.	Il	a	une	trompe	comme	un	éléphant,	mais	
ce	n’est	pas	un	éléphant.	 Il	 a	 la	 robe	d’un	bœuf,	mais	 ce	n’est	pas	un	
bœuf,	 des	 sabots	 comme	 un	 cheval,	mais	 ce	 n’est	 pas	 un	 cheval,	 des	
oreilles	comme	un	éléphant	mais	moins	larges	et	tombantes,	plus	larges	
pourtant	que	les	oreilles	de	tous	les	autres	animaux37.	

Pour	F.	Tinguely,	un	tel	texte	montre	l’incapacité	de	son	auteur	à	restituer	la	spécificité	
du	tapir,	et	aboutit	à	une	sorte	de	puzzle	à	partir	de	fragments	d’animaux	de	l’Ancien	Monde	:	
«	Aucune	 forme	 ne	 semble	 lui	 appartenir	 en	 propre,	 si	 bien	 que	 son	 autonomie	 paraît	
compromise,	son	identité	quelque	peu	usurpée	»,	et	ce	d’autant	plus	que	dès	que	l’éléphant	ou	
le	cheval	sont	posés,	ils	sont	aussitôt	contestés	(mais	ce	n’est	pas	un	éléphant,	mais	ce	n’est	pas	
un	cheval).	 Je	n’entrerai	pas	dans	 le	débat	sur	 les	 implications	d’une	telle	 fragmentation38,	et	
me	contenterai	de	souligner	le	fait	qu’il	y	a	dans	cette	façon	de	procéder	une	réelle	stratégie,	
pensée	 pour	 tenter	 de	 rendre	 la	 réalité	 américaine	 représentable	 sans	 le	 secours	 d’une	

	
33	A.	Thevet,	La	Cosmographie	universelle,	op.	cit.,	vol.	II,	ch.	XXI,	fol.	930r.	
34	Elle	devient	dans	la	Cosmographie	:	«	Les	Sauvages	les	tuent	à	beaux	coups	de	flesches	».	
35	Léry,	Histoire	d’un	voyage,	ch.	X,	p.	257.	
36	 Frédéric	Tinguely,	 «	Jean	de	Léry	 et	 les	métamorphoses	du	 tapir	»,	dans	Littératures	 nº	41,	Toulouse-Le	Mirail,	

1999,	p.	33-45.	
37	Traduction	de	F.	Gaffarel,	Recueil	de	voyages	et	de	documents,	pour	servir	à	l’histoire	de	la	géographie	depuis	le	XIIIe	

siècle	 jusqu’à	 la	 fin	 du	 XVIe	siècle,	 sous	 la	 direction	 de	 Ch.	Schefer	 et	 H.	Cordier,	 vol.	XXI	:	 Pierre	 Martyr	
d’Anghiera,	De	Orbe	novo.	Paris,	E.	Leroux,	1907.	

38	 Frédéric	 Tinguely,	 «	Jean	 de	 Léry	 et	 les	 vestiges	 de	 la	 pensée	 analogique	»,	 bibliothèque	 d’Humanisme	 et	
Renaissance,	LVII,	nº	1,	1995,	p.	25-44.	
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représentation	iconique,	stratégie	que	cette	double	opération	qui	consiste	à	poser	un	animal	et	
à	le	retirer	aussitôt	exhibe	dans	son	fonctionnement	même.	Voyez	en	effet	comment,	à	partir	
de	 l’image	 mentale	 d’un	 bœuf	 ou	 d’une	 vache39,	 on	 vous	 invite	 à	 ajouter	 la	 trompe	 de	
l’éléphant,	 juste	 la	 trompe	 de	 l’éléphant,	 et	 pas	 davantage.	 La	 précision	 «	ce	 n’est	 pas	 un	
éléphant	»,	qui	peut	sembler	naïve,	et	inutile,	prend	au	contraire	à	bras	le	corps	le	problème	de	
la	 fabrication	de	 l’image	mentale	:	 il	 ne	 faudrait	 pas	 que	 la	mention	d’un	 autre	 animal	 vous	
fasse	 superposer	 la	 forme	 d’un	 bœuf	 et	 celle	 d’un	 éléphant,	 votre	 image	 serait	 confuse,	
brouillée,	 illisible	–	 bref,	 cela	 ne	 marcherait	 pas.	 Vous	 êtes	 donc	 convié	 à	 bien	 garder	 en	
mémoire	la	silhouette	générale	du	bœuf	que	vous	avez	agrémentée	d’une	trompe	à	la	manière	
de	 l’éléphant,	en	prenant	garde	à	ce	que	 la	mention	de	 l’éléphant	ne	vienne	pas	perturber	 le	
processus	de	 représentation,	 et	 vous	pouvez	peindre	à	présent	cette	 image	mentale	en	 roux,	
comme	la	robe	du	bœuf,	même	s’il	est	bien	entendu	qu’à	la	fin	ce	que	vous	obtiendrez	ne	sera	
pas	un	bœuf,	puis	vous	passerez	aux	pattes	pour	modifier	le	sabot	fendu	du	bœuf	que	vous	êtes	
censé	avoir	en	tête,	et	le	transformer	en	sabot	non	fendu,	le	sabot	constitué	d’un	seul	ongle	du	
cheval	–	et	toujours	en	faisant	attention	à	ce	que	la	silhouette	générale	du	cheval	ne	vienne	pas	
brouiller	votre	image	de	base	:	«	mais	ce	n’est	pas	un	cheval	».	Une	stratégie,	encore	une	fois,	
tout	à	fait	pertinente.	

Jean	de	Léry	peut	se	permettre	de	simplifier	ce	type	de	procédure,	dans	la	mesure	où,	à	
l’époque	où	 il	 écrit,	 elle	est	homologuée	par	 le	 lecteur,	dans	 la	mesure	aussi	où	 les	animaux	
dont	 il	 rend	 compte	 peuvent	 offrir	 des	 caractéristiques	 moins	 bizarres.	 Commencer	 la	
description	du	Taiassou	par	«	Quant	au	sanglier	de	ce	pays-là,	 lequel	 les	 sauvages	nomment	
Taiassou	 […]40	»,	c’est	 inviter	d’emblée	le	 lecteur	à	construire	une	image	mentale	de	sanglier,	
qui	se	confirme	au	fur	et	à	mesure	que	le	scripteur	énumère	les	différentes	parties	de	l’animal	
exotique	tout	en	répétant	qu’il	n’y	a	guère	de	différence	avec	l’animal	connu	:	non	seulement	il	
est	de	 forme	semblable,	 c’est-à-dire	que	sa	 silhouette	générale	est	 identique,	mais	encore	 il	 a	
ainsi	telles	et	telles	parties,	c’est-à-dire	que	ces	parties	de	son	corps	sont	également	identiques	
aux	parties	correspondantes	du	corps	du	sanglier	de	France	et	de	Navarre.	Les	étapes	peuvent	
donc	se	succéder	plus	rapidement	–	et	la	tête,	et	les	jambes,	et	les	pieds,	et	les	défenses…	et	à	la	
différence	de	l’alouette	de	la	comptine,	au	terme	du	morcellement,	vous	voilà	en	possession,	à	
peu	de	chose	près,	d’un	parfait	 sanglier	en	état	de	marche41	!	Et	c’est	à	partir	de	cette	 image	
mentale	 d’un	 animal	 connu,	 confirmé	 dans	 sa	 physionomie	 générale,	 reconstitué,	 que	 Léry	
demande	 en	 fin	 de	 parcours	 de	 faire	 un	 effort	 pour	 imaginer	 l’animal	 exotique	 dans	 sa	
différence,	au	moyen	de	quelques	corrections	qu’il	invite	à	apporter	:	enlevez-lui	un	peu	de	sa	
rondeur	 (faites-en	 un	 sanglier	 presque	 efflanqué),	 puis	 donnez-lui	 un	 grognement	 à	 faire	
frémir	:	 deux	 transformations	 faciles	 à	 opérer	 par	 la	 pensée,	 qui	 ne	 mettent	 guère	 en	 péril	
l’image	mentale	d’un	sanglier	à	peu	près	acceptable.	Reste,	en	fin	de	description,	à	envisager	le	
seul	écart,	la	seule	particularité	vraiment	dérangeante	par	rapport	à	l’animal	de	référence	:	que	
l’on	ménage	un	orifice	sur	l’échine	de	la	bête,	et	qu’on	la	fasse	respirer	par	ce	«	pertuis	».	Aussi	
étrange,	aussi	inouï	que	l’animal	puisse	être,	chacun	finit	par	se	représenter	le	Taiassou.	

Pourquoi	alors	commencer	 la	description	du	«	gros	 lézard	»	en	prenant	pour	premier	
point	de	comparaison	le	corps	d’un	homme	?	Le	cochon,	voire	le	veau	de	Thevet	ne	risquaient	
guère	 d’entraver	 la	 «	fabrique	»	 de	 l’image	 mentale,	 puisqu’ils	 imposeraient	 d’emblée	 à	
l’imagination	 du	 lecteur	 une	 silhouette	 aux	 caractéristiques	 morphologiques	 beaucoup	 plus	
proches	de	celles	de	tout	autre	quadrupède,	et	qui	plus	est	une	silhouette	horizontale	et	non	

	
39	Le	texte	latin	de	Pierre	Martyr	emploie	le	mot	bos,	qui	peut	valoir	pour	les	deux.	
40	Léry,	Histoire	d’un	voyage,	ch.	X,	p.	261.	
41	 Par	 rapport	 à	 une	 laie	 d’un	 an,	 la	 seule	 différence	 notable,	 dans	 une	 première	 approche	 visuelle,	 réside	 dans	

l’absence	de	queue.	
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pas	 verticale…	 Il	 y	 a	 là	 une	 véritable	 anomalie	 par	 rapport	 à	 la	 conduite	 générale	 de	 la	
description	des	animaux	dans	le	reste	du	chapitre	X,	une	résistance	qu’il	convient	d’interroger.	

Il	 est	 vrai	 que	 Léry,	 qui	 s’inspire	 beaucoup	 de	 Thevet,	 cherche	 le	 plus	 souvent	 à	
démarquer	 son	 propre	 travail	 en	 substituant	 tel	 comparant	 à	 tel	 autre,	 surtout	 quand	 la	
description	prend	quelque	ampleur,	et	tout	particulièrement	pour	fixer	une	première	ébauche	
de	représentation	par	un	comparant	apte	à	donner	en	même	temps	un	ordre	de	grandeur	:	le	
sarigoy	qui	chez	Thevet	se	présentait	d’abord	comme	un	petit	chat	est	comparé	d’entrée	à	un	
putois,	 pour	 le	 prétendu	 coati42	 on	 passe	 du	 renard	 au	 lièvre,	 pour	 l’aï	 de	 la	 «	bien	 grande	
guenon	 d’Afrique	»	 au	 «	gros	 chien	 barbet	»	 (c’est	 l’ancêtre	 du	 caniche),	 quitte	 à	 récupérer	
immédiatement	après	la	comparaison	avec	la	guenon	pour	préciser	l’allure	de	la	tête.	On	peut	
se	demander	d’ailleurs	si	l’on	n’a	pas	affaire	à	un	déplacement	un	peu	similaire	:	le	texte	de	la	
Cosmographie	 qui	 réemploie	 le	 petit	 passage	 des	 Singularitez	 sur	 le	 «	lezard	»	 comestible	
précise	pour	finir	qu’il	en	possède	un	spécimen	naturalisé	«	dans	[s]on	Cabinet	à	Paris,	aussi	
gros	que	 le	bras	d’un	homme	».	Mais	si	 le	cochon	d’un	mois	offrait	une	silhouette	beaucoup	
trop	petite,	il	n’y	avait	pas	vraiment	de	raison	de	ne	pas	maintenir	la	comparaison	très	banale	
avec	un	cochon,	sans	autre	précision,	ou	mieux	avec	le	veau,	si	tant	est	qu’il	ne	se	fût	agi	que	
de	donner	un	ordre	de	grandeur.	Mais	voilà	:	un	veau	ou	un	cochon,	cela	n’a	pas	grand-chose	
d’effrayant,	quand	bien	même	il	ouvrirait	grand	la	gueule.	A	priori	un	homme	non	plus,	direz-
vous…	à	moins	que	cet	homme,	précisément,	ne	soit	un	cannibale	?	

ÉTRANGEMENT	ET	INCONSCIENT	

Mais	avant	de	répondre	à	la	question,	posons	dès	à	présent	que	cet	animal-homme	ou	
cet	homme-animal	n’est	 pas	 sans	 rapport	 avec	 Jean	de	Léry	 lui-même,	 en	 vertu	d’un	hasard	
onomastique	 auquel	 il	 accorde	 suffisamment	 d’importance	 pour	 qu’il	 donne	 lieu	 à	 tout	 un	
développement	dans	 le	 chapitre	XVIII,	 et	 qu’il	 soit	 encore	 rappelé	dans	 le	dialogue	 français-
tupi	 qui	 fait	 le	 chapitre	XX,	 sorte	de	 glossaire	 et	 de	manuel	de	 conversation	 à	 la	 fois,	 ou	de	
méthode	Assimil	avant	la	lettre.	Léry	en	effet	tente	de	faire	surgir	dans	l’imagination	du	lecteur	
la	représentation	de	la	couleur	et	de	l’aspect	du	dos	du	«	gros	lezard	»,	qu’il	a	d’abord	comparé	
à	un	homme,	 au	moyen	d’une	 seconde	 comparaison	avec	des	 coquilles	d’huîtres	:	 et	 voilà	 le	
corps	de	notre	homme	–	plus	que	du	crocodilien	–	habillé	d’	«	escailles	blanchastres,	aspres	et	
raboteuses	».	Or	le	hasard	fait	que	le	patronyme	que	porte	Léry	est	l’homophone	d’un	terme	du	
lexique	tupi	:	dans	la	langue	des	Tupinamba,	«	leri	»	signifie	précisément	«	huître	».	

Léry	 l’a	 appris	 très	 tôt,	 trois	 semaines	 après	 son	 arrivée.	 Après	 avoir	 quitté	 l’île	 en	
compagnie	 d’un	 truchement,	 il	 parvient	 dans	 le	 village	 d’Yabouraci	 et	 se	 trouve	 rapidement	
entouré	 par	 une	 foule	 d’Indiens	 qui	 le	 pressent	 de	 dire	 son	 nom.	 Mission	 impossible,	 lui	
signifie	 l’interprète,	 les	 Tupinamba	 ne	 retiennent	 guère	 les	 noms	 des	 Européens,	 et	 sont	
d’ailleurs	 incapables	de	réaliser	 le	premier	phonème	de	«	Jean	»,	qu’ils	déforment	en	Nian.	 Il	
faut	se	contenter	de	«	leur	nommer	quelque	chose	qui	 leur	fust	cognue	»	:	autant	dire	que	le	
hasard,	en	l’occurrence,	a	bien	fait	les	choses.	Apparemment	Léry	est	assez	intéressé	par	le	tupi	
pour	 avoir	 déjà	 assimilé	 quelques	 rudiments	 de	 suffixation	:	 «	Je	 leur	 dis	 que	 je	m’appellois	
lery-oussou	:	c'est-à-dire	une	grosse	huitre	».	

Hilarité	générale…	sur	la	raison	de	laquelle	il	ne	faut	pas	se	méprendre	:	ce	qui	fait	rire	
les	Indiens,	ce	n’est	pas	que	le	nom	d’un	individu	renvoie	à	un	mollusque	à	coquille	–	comme	
qui	s’appellerait	La	Moule	ou	Dubigorneau	–,	et	Léry	a	enregistré	un	peu	avant	le	fait	que	les	
enfants	 sont	 régulièrement	 appelés	 de	 «	noms	 de	 choses	 qui	 leur	 sont	 cognues	»	 comme	
Sarigoy,	mot	qui	désigne	un	quadrupède,	Arignan,	la	poule,	ou	Arabouten,	l’arbre	qui	fournit	le	

	
42	Léry	se	 trompe	doublement	:	 il	décrit	non	pas	 le	coati,	mais	 le	 tamandua,	 c’est	à	dire	 le	 tamanoir,	et	dans	son	

souvenir	confond	le	petit	et	le	grand	tamanoir.	
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bois	de	brésil43.	Si	les	Indiens	rient	de	bon	cœur,	c’est	qu’ils	n’ont	encore	jamais	eu	l’occasion,	
dit-il,	 de	 rencontrer	 un	 Français	 qui	 porte	 un	 tel	 nom.	 Le	 rire	 manifeste	 la	 surprise	 et	 la	
sympathie	pour	cet	étranger	qui	a	ceci	de	commun	avec	les	autochtones,	porter	un	nom	qui	lui	
donne	 une	 place,	 dans	 la	 réalité	 immédiate	 aussi	 bien	 que	 dans	 la	 langue	 du	 pays.	 On	
comprend	 à	 quel	 point	 cette	 coïncidence	 linguistique	 qui	 lui	 donnait	 une	 sorte	 d’	«	identité	
sauvage	»,	 jointe	 à	 sa	 curiosité	 et	 certaine	 facilité	 en	 matière	 de	 langage,	 a	 pu	 faciliter	 le	
contact	:	

Et	de	faict,	je	puis	asseurément	dire	que	jamais	Circé	ne	métamorphosa	
homme	en	une	si	belle	huitre,	ne	qui	discourust	si	bien	avec	Ulisses	que	
j’ay	depuis	ce	temps-là	fait	avec	nos	sauvages44.	

Cette	 Circé-là	 ne	 vient	 pas	 d’Homère,	 chez	 qui	 la	 magicienne	 transforme	 les	
compagnons	d’Ulysse	en	porcs	en	non	pas	en	huîtres,	mais	des	dialogues	de	Giambattista	Gelli,	
que	Léry	a	probablement	lus	dans	la	traduction	de	Denys	Sauvage,	dont	la	date	de	la	deuxième	
édition	est	proche	de	l’écriture	de	l’Histoire	d’un	voyage.	En	voici	l’argument,	tel	que	l’expose	
brièvement	 le	traducteur45.	Après	 la	guerre	de	Troie,	sur	 le	chemin	du	retour,	Ulysse	s’arrête	
dans	l’île	de	Circé,	qui	transforme	ses	compagnons	en	animaux	divers.	Ulysse	lui	demande	de	
le	 laisser	 repartir	 et	 de	 rendre	 forme	 humaine	 à	 ses	 compagnons	 afin	 qu’ils	 puissent	
l’accompagner	;	elle	accepte	de	 leur	rendre	 la	capacité	de	parler,	à	charge	pour	Ulysse	de	 les	
convaincre	 un	 par	 un,	 autant	 de	 dialogues	 philosophiques	 qui	 forment	 les	 chapitres	 de	
l’ouvrage.	 Seul	 l’éléphant	 acceptera	 de	 redevenir	 homme	 et	 de	 rentrer	 en	 Grèce.	 Le	 tout	
premier	animal	à	donner	la	réplique	–	philosophique	–	à	Ulysse	est	précisément	l’huître.	

Léry	 en	 grosse	 huître,	 c’est	 donc	 d’abord	 ce	 jeune	 homme	 qui	 cherche	 à	 savoir,	 qui	
enquête	 et	 qui	 échange,	 capable	 de	 dialoguer	 avec	 un	 vieux	 sage	 sur	 le	 rapport	 aux	 biens	
matériels,	ou	encore,	si	on	l’en	croit,	d’entreprendre	de	paraphraser	le	psaume	104	en	tupi	sur	
la	demande	des	 Indiens	qui	 l’escortent	dans	 la	 forêt	amazonienne46.	Mais	c’est	aussi,	 sous	 le	
coup	 de	 la	 peur	 panique	 qui	 réactive	 un	 fantasme	 de	 dévoration	 toujours	 latent,	 cette	
reconfiguration	imaginaire	par	laquelle	un	animal	effrayant	est	métamorphosé,	pour	reprendre	
l’expression	du	 texte	précédemment	cité,	 en	un	monstre	qui	 renvoie	doublement	à	Léry	 lui-
même,	 homme	 et	 huître	 à	 la	 fois.	 Frank	 Lestringant	 parle,	 à	 propos	 de	 cette	 scène,	 de	
«	fantastique	»	:	

Le	fantastique	réside	ici	dans	une	impression	d’effroi,	de	peur	panique,	
que	 le	 texte	 s’efforce	 de	 restituer.	 Le	 merveilleux	 avec	 Léry	 se	
subjectivise.	 C’est	 le	 regard	 de	 l’observateur	 qui	 rend	 le	 spectacle	
étrange.	 Léry	 se	 tient	 ici	 sur	 le	 bord	 du	 merveilleux,	 un	 merveilleux	
incomplètement	 rationalisé	 et	 rendu	 avec	 une	 vérité	 et	 une	 présence	
remarquables47.	

Il	y	a	bien	du	merveilleux	dans	le	face	à	face	avec	l’animal	exotique,	et	d’autant	plus	que	
son	 apparence	 est	moins	 conforme	 à	 ce	 que	 le	 spectateur	 connaît.	 Et	 c’est	 bien	 au	 titre	 des	
mirabilia	que	le	paresseux,	animal	de	forme	si	«	estrange	et	bigerre	»	que	Léry	le	réserve	pour	
la	 fin	 de	 son	 dixième	 chapitre,	 trouve	 sa	 place	 dans	 les	 cabinets	 de	 curiosités,	 comme	 la	

	
43	Léry,	Histoire	d’un	voyage,	ch.	XVII,	p.	432.	
44	Ibid.,	ch.	XVIII,	p.	451.	
45	Giovanni	Baptista	Gelli,	 La	Circé	[…].	Reveuë	par	 le	Seigneur	du	Parc,	 son	premier	Traducteur,	Paris,	 Jan	Ruelle,	

1572.	 Ce	 texte	 a	 été	 réédité	 en	 2015	 par	 Brigitte	 Urbani,	 Paris,	 Classiques	 Garnier,	 coll.	«	Textes	 de	 la	
Renaissance	»,	nº	198.	

46	Ibid.,	ch.	XVI,	p.	417.	
47	 Frank	 Lestringant,	 Jean	 de	 Léry	 ou	 l’invention	 du	 Sauvage,	 op.	cit.,	 ch.	IV	:	 «	Jusqu’à	 l’exhaustion	»,	

p.	79	(«	L’inventaire	de	la	faim	»).	
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dépouille	 envoyée	 par	 Thevet	 au	 grand	 savant	 et	 zoologue	 Conrad	 Gesner48.	 Le	 bizarre,	 le	
monstrueux,	 suscite	 l’admiration,	 positive	 ou	 négative,	 jusqu’à	 l’étonnement	 au	 sens	 le	 plus	
fort	du	 terme	 («	fort	 estonnez	que	nous	 fusmes	»,	 se	 rappelle	Léry),	 jusqu’à	 la	 sidération.	La	
même	réaction	est	lisible	dans	la	restitution	du	tout	premier	contact	avec	les	Indiens,	le	jour	
même	 où	 le	 navire	 après	 presque	 quatre	mois	 de	 traversée	 atteint	 enfin	 la	 côte	 américaine.	
Non	seulement	chacun	sait	que	l’on	arrive	en	pays	cannibale,	mais	les	matelots	identifient	tout	
de	suite	des	Indiens	de	la	nation	Margaïa,	et	nul	n’ignore	le	système	d’alliances	qui	fait	que	si	
les	 Tupinamba,	 amis	 des	 Français,	 font	 la	 guerre	 tant	 aux	 Margaïas	 qu’à	 leurs	 alliés	 les	
Portugais	et	en	font	leur	repas	de	fête	autant	que	possible,	les	Margaïas	à	leur	tour	mettent	le	
Tupinamba	et	 le	Français	dans	 le	même	caramemo	 (c’est	 le	panier	 local49)	et	sont	tout	à	 fait	
disposés	à	se	régaler	de	l’un	comme	de	l’autre	:	

s’ils	 nous	 eussent	 tenus	 à	 leur	 advantage,	 nous	 n’eussions	 payé	 autre	
rançon,	sinon	qu’apres	nous	avoir	assommez	et	mis	en	pieces,	nous	leur	
eussions	servi	de	nourriture50.	

C’est	 sur	 ce	 fond	 de	 peur	 que	 s’inscrit	 la	 scène	 au	 cours	 de	 laquelle	 sept	 Indiens	
montent	 à	 bord,	 dont	 six	 hommes	 au	 front	 rasé	 et	 aux	 cheveux	 en	 couronne	 de	 moine	 à	
l’arrière	 du	 crâne.	 Leur	 coiffure,	 qui	 tient	 à	 la	 fois	 du	 courtisan	 et	 du	 moine,	 deux	 états	
absolument	 incompatibles,	 en	 fait	 des	 êtres	 hybrides,	 bigerres,	 et	 s’ils	 n’ont	 pas	 la	 gueule	
grande	ouverte	comme	le	«	gros	lezard	»,	ils	n’en	portent	pas	moins	un	labret	vert	et	poli	qui,	
«	pour	en	dire	 le	 vray,	quand	ceste	pierre	 est	ostée,	 et	que	ceste	grande	 fente	en	 la	 levre	de	
dessous	leur	fait	comme	une	seconde	bouche,	cela	les	deffigure	bien	fort51	».	Ce	n’est	pas	là	une	
façon	 de	 parler	:	 Thevet	 précise	 que	 «	ces	 pierres	 avec	 leur	 cavité	 rendent	 la	 bouche	 à	 ces	
bestiaux,	 quelquefois	 aussi	 grosse	 que	 le	 poing52	».	 Quant	 au	 verbe	 défigurer,	 que	 nos	 deux	
auteurs	emploient,	il	engage	autre	chose	que	de	la	bizarrerie,	au	sens	moderne	du	terme.	L’état	
actuel	de	la	langue	a	retenu	le	sens	d’	«	enlaidir	»	;	mais	le	lecteur	de	la	Renaissance	identifie	
d’abord	dans	le	sémantisme	de	ce	verbe	un	procès	qui	vient	détruire	la	figura,	l’ensemble	des	
traits	qui	font	une	forme,	qui	dessinent	une	image	:	dans	une	perspective	très	augustinienne,	
ce	qui	est	en	question,	c’est	l’homme	en	tant	qu’image	de	Dieu.	Aussi	y	a-t-il	dans	ce	portrait	
l’idée	 d’une	 perversion,	 d’une	monstruosité	 rendue	 évidente,	 lisible,	 comme	 si	 cette	 double	
bouche	potentielle,	sur	fond	de	scène	cannibale	elle-même	potentielle,	signait	la	monstruosité	
morale.	

Les	 deux	 épisodes	 laissent	 ressentir	 la	 même	 tension,	 qui	 se	 résout	 de	 façon	
homologue.	L’épisode	des	Margaïas	se	conclut	sur	une	saynète	au	cours	de	laquelle	les	Indiens	
retroussent	 la	chemise	dont	on	 les	a	vêtus	et	montrent	 leur	derrière,	geste	 involontairement	
comique	 propre	 à	 détendre	 l’atmosphère.	 Quant	 à	 l’épouvantable	monstre	 du	 chapitre	X,	 il	
finit	par	tourner	ses	quatre	talons	et	s’enfuit	dans	un	fracas	de	branches	et	de	feuilles	comme	
un	 cerf	 qui	 brosse,	 comparaison	 rassurante	 avec	 une	 réalité	 familière	 où	 l’ordre	 naturel	 du	
rapport	entre	proie	et	prédateur	se	trouve	rétabli.	La	tension,	amorcée	par	 l’inscription	de	 la	
peur,	désamorcée	dans	la	sanction	respective	des	deux	passages,	est	au	cœur	du	récit	rendue	
perceptible	 par	 des	 procédés	 qui	 ressortissent	 aux	 procédés	 de	 l’enargeia	 ou	 evidentia	 chez	
Quintilien	:	 il	 s’agit,	 selon	 l’expression	 consacrée,	 de	 «	mettre	 sous	 les	 yeux	»	 (ante	 oculos	
ponere),	de	 telle	 sorte	que	 lecteur	ait	 le	 sentiment	de	voir	 ce	qu’il	 lit.	Le	 soleil	qui	baigne	 la	

	
48	 A.	Thevet,	 La	 Cosmographie	 universelle,	 op.	cit.,	 p.	941	 r°	:	 «	Quand	 je	 fus	 arrivé	 par	 deça,	 j’envoiay	 au	 docte	

Allemant	Gernerus	la	peau	de	ceste	beste	conroiee,	et	d’autres,	ainsi	que	luy	mesmes	confesse	en	ses	œuvres	».	
49	Souvent	fait,	note	Léry,	d’une	carapace	de	tatou	(Histoire	d’un	voyage,	ch.	X,	p.	263).	
50	Ibid.,	ch.	V,	p.	147.	
51	Ibid.,	p.	149.	Thevet	dit	qu’il	conserve	dans	son	cabinet	le	labret	couleur	émeraude	du	redoutable	et	gigantesque	

Quoniambec	(Cosmographie	universelle,	fol.	931v).	
52	Ibid.	
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forêt	 amazonienne	 ne	 sert	 pas	 qu’à	 tenter	 de	 rationaliser	 le	 fait	 que	 l’animal	 ait	 la	 gueule	
béante,	 mais	 participe	 de	 cette	 stratégie	 rhétorique.	 Une	 stratégie	 tout	 naturellement	
convoquée	 pour	 restituer	 un	 spectacle	 qui	 dans	 la	 réalité	 est	 venu	 solliciter,	 aurait	 dit	
Quintilien,	la	fantaisie,	c'est-à-dire	cette	part	de	l’imagination	capable	d’extraire	de	la	mémoire	
des	 matériaux	 et	 de	 les	 assembler	 à	 sa	 guise	 dans	 des	 suites	 d’images	 qui	 impressionnent	
l’esprit.	L’insistance	sur	le	regard,	sa	durée	et	sa	qualité,	justifie	l’idée	d’une	inscription	pérenne	
dans	 la	 mémoire,	 comme	 un	 cauchemar	 récurrent	 qui	 revient	 toujours	 présenter	 le	 même	
cortège	de	détails	inquiétants	ou	terrifiants	avec	la	présence	d’une	hallucination	:	

Et	 parce	 que	 ce	 furent	 les	 premiers	 sauvages	 que	 je	 vis	 de	 près,	 vous	
laissant	à	penser	si	je	le	regarday	et	contemplay	attentivement	[…]53.	

Mais	 dans	 la	 rencontre	 des	 trois	 Européens	 avec	 le	 crocodilien,	 la	 fascination	 est	
d’autant	plus	troublante	qu’elle	semble	réciproque	:	l’animal	les	contemple	un	quart	d’heure,	et	
l’anecdote	 se	 conclut	 sur	 cette	hypothèse	qu’il	 a	«	prins	aussi	grand	plaisir	de	nous	 regarder	
que	nous	avions	eu	peur	à	le	contempler	».	La	circulation	du	verbe	contempler	invite	à	penser	à	
une	 espèce	 de	 mise	 en	 scène	 d’un	 Narcisse	 nouvelle	 manière,	 figé	 dans	 la	 contemplation	
délétère	non	pas	de	sa	propre	beauté,	mais	de	sa	laideur	potentielle,	laideur	physique	qui	vaut	
surtout	 pour	 une	 laideur	 morale	 et	 spirituelle	 telle	 que	 l’analyse	 de	 la	 tentation	 du	
cannibalisme	de	nutrition	le	fera	apparaître	dans	le	récit	du	retour	vers	la	vieille	Europe	:	scène	
fascinante,	 sidérante,	 scène	 qui	 frappe	 à	 la	 porte	 de	 l’inconscient.	 Si	 le	 merveilleux	 se	
subjectivise,	 c’est,	 me	 semble-t-il,	 dans	 ce	 processus	 qui,	 sans	 parvenir	 à	 la	 conscience,	
rassemble	comme	en	un	rêve	éveillé	le	crocodilien	à	la	gueule	béante,	le	cannibale	à	la	double	
bouche,	et	l’huître,	dont	la	multiplication	compense	par	le	nombre	la	grosseur	d’un	leri-oussou	
et	qui	fait	de	ce	lézard-homme	et	possible	mangeur	d’hommes,	un	double	de	Léry	en	personne	:	
ce	fantastique-là,	ou	merveilleux	qui	se	subjectivise,	a	pour	nom	légitime	un	fantasme.	

Avant	 même	 la	 douloureuse	 prise	 de	 conscience	 de	 l’épisode	 de	 la	 famine	 lors	 du	
voyage	 de	 retour,	 la	 comparaison	 de	 la	 carapace	 du	 gros	 lézard	 et	 des	 coquilles	 d’huîtres	
projette	 sur	 la	 scène	 américaine	 la	 possibilité	 fantasmée	 d’un	 Léry	 cannibale.	 La	 véritable	
épreuve	 de	 l’étrangement,	 c’est	moins	 la	 confrontation	 avec	 l’altérité	 radicale	 des	 sauvages,	
que,	par	un	 renversement	paradoxal	 et	déstabilisant,	 l’intériorisation	de	ce	que	cette	altérité	
offre	 de	 plus	 rédhibitoire,	 la	 découverte	 de	 l’altérité	 radicale	 en	 soi.	 Une	 découverte	 qui	
affleure	 à	 la	 conscience	 et	 peut	 être	 saisie	 par	 l’analyse	 ou	 bien	 encore	 qui,	 tapie	 dans	 les	
profondeurs	de	l’inconscient,	ne	trouve	à	s’exprimer	que	par	des	moyens	obliques	dont	le	sens	
échappe.	C’est	 bien	 là,	 proprement,	 ce	 qui	mérite	 d’être	 nommé	 étrangement,	 un	 sentiment	
trouble,	 fascination	 et	 répulsion	 à	 la	 fois	 –	 le	 sujet	 se	 projette	 autre	 comme	dans	 un	miroir	
déformant,	 et	 reste	 abîmé	 dans	 la	 contemplation	 inquiète	 de	 cet	 autre	 où	 il	 perçoit	
confusément,	en	deçà	de	sa	conscience	claire,	qu’il	y	va	de	lui-même. 	

	
53	Léry,	Histoire	d’un	voyage,	ch.	V,	p.	148.	
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