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RETOUR A LA LIGNE. LERY, L’ECRITURE ET L'EQUATEUR

Myriam MARRACHE-GOURAUD (Université de Poitiers)

Jean de Léry n’est ni un marin, ni un mathématicien, ni un philosophe. Tout au plus est-il
un voyageur, dont la connaissance en matiere de paysage aquatique se limite, avant son départ,
au lac de Genéve. L'expédition vers la France Antarctique le confronte a la salinité piquante
d’une étendue a plus grande échelle, et avant la « terre de Brésil » annoncée dans le titre, la
stupeur premiére se porte d’abord tout naturellement sur I'espace maritime. Ce dernier n’est pas
sans danger, il comporte ses risques (atmosphériques), ses indigénes (équipages rencontrés et
abordages possibles), ses bétes monstrueuses ou merveilleuses (poissons volants,
dauphins, etc.), sans parler de sa temporalité périlleuse, hantée par le spectre de la famine.
Autant d’aventures potentielles dont le texte mettra a profit I'épique dynamisme narratif. Les
récits de l'aller comme du retour n’ont rien d’ennuyeux ni de superflu, sous la plume alerte d'un
voyageur qui se dépeint a la merci d’événements fortuits et traversant nombre d’épreuves
saisissantes. La critique a montré ce que ces passages d'un bord a 'autre du monde connu avaient
d’essentiel, aussi bien pour inscrire 'Histoire d'un voyage dans la trame traditionnelle des
narrations viatiques peuplées de monstres, de mauvaises rencontres et de bourrasques
tempétueuses, que pour poser d’emblée une persona de narrateur observateur, attentif aux
nouveautés, curieux de tout et porté vers 'enquéte, de facon a ce que I'aventure, avérée, puisse
s'acheminer aussi vers l'inventaire’ de choses vues, rapportées, déposées dans le texte sous les
yeux d'un lecteur lui-méme avide de connaissances et de secrets inconnus extraits du ceceur
méme d’'une expérience du Nouveau Monde.

Or le voyageur ne rapporte pas seulement de son périple des connaissances sur les
animaux, les hommes et les plantes. Chemin faisant, il examine chaque détail de l'espace
traversé. Le texte arpente, reportant réguliérement toponymes et chiffres, comptant les lieues
ou les degrés. Et tandis que défilent les latitudes, la narration s’emploie a rendre perceptible le
fait précis de traverser, et le passage proprement dit, en livrant la nouvelle mesure des étendues
franchies. Le texte construit ainsi une représentation de I'espace exploré qui déroule a hauteur
d’homme, et au rythme du cheminement maritime ou terrestre, les lieux successifs a mesure
qu’ils sont vus et appréhendés par le voyageur. Les motifs spatiaux se succedent, marquant le
texte de leur empreinte mémorable ou symbolique au regard de I'expérience vécue, tels l'ile de
Villegagnon, la touffeur des foréts, la taille des habitations, l'artifice du fort, la controversée
« Ville-Henri », la briqueterie et la fameuse baie de « Genévre »*.

' Selon la fameuse expression que nous devons a Frank Lestringant (« 'aventure enveloppe l'inventaire ») dans Jean
de Léry ou linvention du sauvage. Essai sur ['Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil, Paris, Honoré
Champion, 1999 (rééd. Classiques Garnier, 2016, p. 87-119), lequel a également travaillé a retracer la généalogie
de la tradition des tempétes dans les récits de voyage (« la famille des tempétes en mer : essai de généalogie
(Rabelais, Thevet et quelques autres) », dans Ecrire le monde a la Renaissance. Quinze études sur Rabelais, Postel,
Bodin et la littérature géographique, Caen, Paradigme, 1993, p. 139-157). Sur la question des choses vues et sur la
maniére qu’a Léry de les intégrer a une « aventure de la connaissance », on se reportera avec grand profit aux
travaux de Frédéric Tinguely dans Le voyageur aux mille tours. Les ruses de I'écriture du monde a la Renaissance,
Paris, Honoré Champion, 2014, troisiéme partie, chap. X a XI.

* Ces éléments ont donné lieu a des études riches et convaincantes menées par des spécialistes de la littérature de
voyage, notamment Frank Lestringant, « Fictions de l'espace brésilien a la Renaissance: I'exemple de
Guanabara », dans Arts et légendes d’espace, Paris, Presses de 'ENS, 1981, p. 205-256, notamment p. 234-242, et
Lisa Pochmalicki, « Un “pays incognu a ce grand Ptolomée” : espace et échelle dans I'Histoire d'un voyage »,
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Parmi toutes les notations spatiales, la présente étude entend s’attacher a la spécificité
de I'équateur, lieu immatériel et abstrait que le voyageur franchit a I'aller puis au retour sans
toutefois réellement le voir, puisqu’il s’'agit d'une ligne imaginaire. L'équateur est I'un des
« grands cercles » figurés sur les cartes célestes par les astronomes et les mathématiciens, a
l'instar des cercles polaires et des tropiques. En projection sur le globe terrestre, ces cercles
délimitent les cinq zones des climats, 'équateur correspondant a la zone torride, longtemps
considérée comme inhabitable®. L’équateur intéresse I'écriture a deux égards : tout d’abord parce
que l'expérience méme de son franchissement forme une narration nécessairement torride, a
savoir pleine de mésaventures hautes en couleurs, ensuite et surtout parce qu’il s’agit d’une ligne
tracée sur du papier, présence qui se résume a une réalité graphique, invisible matériellement
sur la surface de 'eau. L'équateur est une forme écrite, porteuse d’'une image mentale qui nourrit
la pensée d'un partage de l'espace terrestre envisagé en deux hémispheres. On comprend
d’emblée que I'équateur, vue de I'esprit mais invisible a I'ceil, forme un intéressant paradoxe pour
la représentation, et problématise la maniére qu’a I'écriture de Léry de se confronter au réel a
partir des projections imaginaires, puis de faire du visible une transposition lisible : pour I'inclure
dans son Histoire, 'auteur va devoir réussir a doter une ligne imaginaire de sa réalité tangible,
afin de transmettre au lecteur 'expérience déconcertante de la seule ligne du globe qui ne se
laisse pas aisément traverser.

Le paradoxe s'impose de maniére immédiate et corporelle pour celui qui franchit la ligne
pour la premiére fois : quoique invisible, le passage de I'équateur est éprouvé physiquement par
les pratiques rituelles des marins, qui ont coutume de faire du premier passage une expérience
marquante, soit en barbouillant le visage des novices « avec un vieux drappeau frotté au cul de
la chaudiére »* soit en le jetant a 'eau attaché a une corde (143)°. Cette sorte de baptéme sauvage
est le premier auquel est confronté Léry. Et méme s’il en réchappe en offrant a boire a la
compagnie®, I'épreuve physique grave a jamais la ligne « équinoctiale » parmi celles de I'histoire
a écrire. Le franchissement est indubitablement posé comme une expérience initiatique associée
au moment du passage proprement dit de I'équateur. Evénement dans la narration, il s’agit de
I'une des découvertes fondatrices et centrales : premiére rencontre avec certaines coutumes
étrangeres (celles des marins), et traversée d’'une identité spatiale singuliére, celle d’'une ligne a

conférence enregistrée le 24 octobre 2022 a l'université Bordeaux-Montaigne, lors de la demi-journée
d‘agrégation consacrée au programme de littérature de Lettres (modernes et classiques) organisée par Violaine
Giacomotto-Charra et Alice Vintenon (en ligne : https://www.canal-u.tv/134618).

3 Sur la théorie des climats, on se reportera a I'étude la plus récente de Dorine Rouiller, Des airs, des lieux et des
hommes. Les théories des climats a la Renaissance, Genéve, Droz, 2021. Voir aussi la contribution de Dorine
Rouiller & paraitre dans Faire et défaire les savoirs. Frontiéres épistémiques sur le métier (XVI*-XVII siécles),
ouvrage collectif dirigé par Yasmine Atlas, Adrien Mangili et Dorine Rouiller, Genéve, Droz, novembre 2023 :
« Franchissement géographique et passages épistémiques : la zone torride en question a la Renaissance ».

* On appelle « chaudiére » un chaudron : ce passage au noir charbonneux renvoie sans doute, d’apreés les recherches
de Dorine Rouiller, & une croyance ancienne selon laquelle plus on approche de I'équateur, « plus les gens
deviennent noirs » (Christophe Colomb cité par D. Rouiller dans Des airs, des lieux et des hommes, op. cit., p. 234-
235).

> Les numéros de pages placés entre parenthéses renvoient a I'édition de référence (F. Lestringant, Livre de Poche,
1994). Le numéro du chapitre est éventuellement précisé en chiffres romains.

® Jorg Diinne réfléchit sur la coutume de ce « baptéme », qui illustre le rapport de cette ligne au corps du voyageur ;
parce que le rite du « baptéme » est ajourné chez Léry, il juge qu'il est ici carnavalesque, et relevant d'une mise
en scéne moins inquiétante que les dangers atmosphériques qui menacent réellement le navire aux abords de
I'équateur. Les modalités de la purification corporelle peuvent prendre d’autres formes au passage de I'équateur :
J. Diinne mentionne les écrits espagnols d’Oviedo, parodiés par Cervantes, selon lesquels au passage de la ligne
équinoxiale, tous les poux des marins venus d’Europe mourraient comme par enchantement - c’est du reste en
se passant lui-méme la main sur la cuisse que chacun des voyageurs peut vérifier avec certitude qu'’il a passé la
ligne - tandis que les poux reviendraient lors du passage retour... Léry ne semble pas avoir connaissance de cet
étrange phénomeéne (« La ligne et le corps. Passages de 'équateur de Jean de Léry a Miguel de Cervantés », dans
La Renaissance au grand large. Mélanges en 'honneur de Frank Lestringant, dir. V. Ferrer, O. Millet et A. Tarréte,
Genéve, Droz, 2019, p. 296-305).
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la fois présente, essentielle et immatérielle, a la fois dangereuse et espérée. La narration de ce
moment pose donc plus largement la question de la maniére dont Léry traduit dans le texte la
rencontre avec I'étrangeté paradoxale, I'étonnement devant les singularités, et le lien qui conduit
de I'image mentale a 'expérience.

A Téchelle macrostructurale du livre, Frédéric Tinguely’ a fort bien montré que sur le
plan symbolique et géographique, I'équateur représentait une ligne de partage essentielle, sorte
de pliure du monde a partir de laquelle le par-deca et le par-dela se déploient et s’organisent
pour construire ce quil nomme judicieusement la « réversibilité lérienne ». La ligne de
I'équateur est interprétée comme un axe de symétrie, un miroir permettant de prendre la mesure
de léloignement, du dépaysement ou inversement de Ianalogie. Cette magnifique
démonstration quant a 'emblématique de I'espace trouvera a se confirmer par la lecture détaillée
qui nous permettra ici de montrer combien le passage méme de I'équateur nécessite un effort
inédit de I'écrivain pour penser le monde.

L’entité spatiale la plus énigmatique de I'Histoire d’un voyage fait effectivement figure
d’épreuve multiple pour 'auteur, qui pour en rendre compte n’a ni I'expérience d'un marin, ni
le savoir livresque d’'un cosmographe. Cependant il tient, a I'aller comme au retour, a faire
apparaitre la force saillante, récurrente, de cette ligne imaginaire. Il faudra donc se demander
comment s’opére ce retour a la ligne, de la perception premiére, brute et initiatique, a une
révision méditative opérée lors du second franchissement. On sait Léry aventureux : avangant a
I'aller, dans le chapitre IV (p. 142-143), selon sa méthode de prédilection, le recours a I'expérience
vécue, il s’en affranchit au retour dans le chapitre XXI (p. 514-516), ot les mystéres de cette ligne
difficile a négocier I'entrainent sur un terrain discursif pour lui inédit, déja occupé par différents
géographes, astronomes, cosmographes. L'’examen rapproché du texte révelera que I'équateur
forme ainsi une véritable ligne de partage discursive dans I'écriture de Léry, en fournissant la
matiere d’'un excursus littéraire inaccoutumé vers les rives dangereuses, repoussées partout
ailleurs par 'auteur, de la cosmographie.

« DEMEURER, VIRER ET TOURNER A L'ENTOUR DE CETTE LIGNE »

Léry évoque I'équateur au premier chef pour une simple raison : d'un point de vue tout
a fait littéral, 'endroit ne se franchit pas aisément, et représente pour cela une difficulté majeure
du voyage. Le rythme de toute I'expédition s’en trouve ralenti, altéré voire arrété. Le récit, a
I'avenant, dans un mouvement mimétique, prend le temps de s’'interroger sur cette difficulté ;
cette pause dans I'écriture est vraie de I'aller comme du retour.

Le probleme est d’abord celui du passage. Plus long et difficile que n'importe quel autre
point de I'espace maritime, I'équateur ménage chez les voyageurs un effet d’attente statique qui
nécessite une transposition directe pour le lecteur du texte. Cette ligne que 'on mérite pour
avoir peiné a la franchir occasionne une dilatation du récit, lequel s’attarde a son contact, a
l'instar du navire qui reste bloqué environ cinq semaines « sans pouvoir 'outrepasser ». Le texte,
figé pareillement dans 'expectative d’'une ligne qui se fait désirer, se met a « demeurer, virer et
tourner a I'entour de cette ligne ». Il opere a cette occasion un mouvement de glose, regardant
son objet tout d’abord par les mots qui le désignent. C’est I'occasion de développer les variations
nominales, « équateur » ou « ligne equinoctiale », mais aussi d’expliquer patiemment le sens de
I'adjectif :

Or elle est appellée Equinoctiale, pource que non seulement en tous
temps et saisons les jours et les nuicts y sont tousjours esgaux, mais aussi

7 Frédéric Tinguely, « Jean de Léry et les vestiges de la pensée analogique », Bibliothéque d’Hurmanisme et Renaissance,
t. LVII, n°1, 1995, p. 25-44. Article repris dans D’encre de Brésil. Jean de Léry écrivain, dir. F. Lestringant et
M.-C. Gomez-Géraud, Orléans, Paradigme, 1999, p. 127-146.
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parce que quand le soleil est droit en icelle, ce qui advient deux fois
I'année, assavoir 'onziesme de Mars, et le treziesme de Septembre, les
jours et les nuicts sont aussi esgaux par tout le monde universel. (IV, 142)

Les réponses aux questions que posent les mots et les phénoménes atmosphériques sont
autant de manieres de « hausser le temps », dirait Rabelais lorsque d’aucuns s’ennuient sur le
pont d’'un navire immobilisé®, dans la lignée d’une littérature des Problemata ou des Questions
naturelles. L’attente propre a cette littérature pseudo-savante est ici comblée, car les
informations données par l'auteur sont clairement ordonnées. Le texte procéde avec méthode
(« pource que non seulement... mais aussi parce que... assavoir ») et énonce des savoirs qui
développent I'épaisseur sémantique du terme, d’'une part en développant son sens étymologique
(jours et nuits « tousjours esgaux »), d’autre part en faisant le lien avec la notion d’équinoxe,
C'est-a-dire en s’intéressant aux incidences calendaires d'une certaine position du soleil sur
I'équateur.

On notera que cette digression définitionnelle reprend en fait les termes mémes que
l'auteur emploie pour sa propre progression spatiale, a une préposition pres : la mention du soleil
qui a dates précises « est droit en icelle » intervient juste apres la narration qui a formulé elle
aussi, avec une date spécifique, un mouvement « droit » : « le quatriesme jour de Febvrier nous
fusmes poussez droit sous icelle ». Loin d’étre dissociée du récit du voyage, la digression savante
en épouse au contraire fidélement les trajectoires lexicales. Les places de 'humain sublunaire et
du soleil surplombant sont simplement précisées, I'un étant disposé dessous — quand Léry figure
le passage des humains « sous » la ligne - et 'autre étant surplombant, ou fondu « en icelle ».
Au retour, le voyageur et le soleil vont méme singuliérement se rencontrer en ce point précis de
la sphere : la régularité de la loi naturelle n’interdit pas 'émergence du trait remarquable, voire
meéne tout droit a 'une des singularités les plus insignes du voyage®.

Apres la pause explicative, le texte continue a combler I'attente, a I'aller, en abordant un
point plus pratique. Il s’emploie a démontrer que pour la progression du navire, I'équateur est
envisagé comme une sorte d’obstacle invisible, puisque le passage nécessite une grande habileté
technique. Le premier franchissement narré dans le chapitre IV est ainsi l'occasion de faire
I'éloge du pilote et de son savoir-faire, éloge préparé et rehaussé par une digression ironique
fustigeant « messieurs les délicats », ces « scavants personnages » qui triomphent en enseignant
la « Théorique » mais qui, contrairement au pilote Jean de Meun, ne peuvent se vanter d’'une
« longue experience avec ses cartes, Astrolabes, et Baston de Jacob ». Ils seraient incapables de
manceuvrer un navire « principalement sous 'Equateur ». L'opposition trés nette posée par Léry
entre une pratique (un art) et une théorie, c’est-a-dire entre navigation aux instruments et
navigation par les livres, permet d'insister sur la spécificité de I'équateur, lieu qui exemplifie
cette opposition essentielle, en raison justement d’'une discriminante difficulté, laquelle exigera
plus que tout autre non pas seulement une épistémeé, mais surtout une techné éprouvée aux
instruments de navigation. Telle est la singularité par laquelle cet espace particulier est figuré
pour le lecteur : I'équateur fait saisir les limites d’'une science sans conscience, et se définit des
lors & 'aune de I'expérience pratique. A ce titre, il trouve tout naturellement sa place dans le
projet d’écriture lérien, qui attache tant d’importance au primat de l'expérience pour

8 Frangois Rabelais, Quart Livre, dans Tout Rabelais, éd.R. Menini, Paris, Bouquins, 2022, chap. LXIII-LXV,
p- 1200-1217.

? Cette subtile coincidence entre les mouvements rectilignes du soleil et du voyageur est en effet amplifiée au retour,
quand le pilote se rend compte que le navire franchit la ligne précisément le jour de 'équinoxe, alors que le soleil
est a son exact zénith, provoquant I'alignement des hommes, des lignes et des astres dont s’esbaudit le pilote
comme d’une véritable singularité : « Poursuyvant donc nostre route, estans ainsi peu a peu avec difficultez
approchez de 'Equator, nostre Pilote quelques jours apres ayant prins hauteur a I’Astrolabe, nous asseura que
nous estions droit sous ceste Zone et ceinture du monde le mesme jour Equinoctial que le Soleil y estoit, assavoir
l'onziesme de Mars: ce quiil nous dit par singularité, et pour chose advenue a bien peu dautres
navires » (XXI, 516).
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I'acquisition des connaissances : « je vis, je me trouvay, cela m’advint [...] encores [...] est-ce cela
parlé de science, c’est-a-dire de veué et d’experience » (Préface, p. 98). En retour, c’'est bien a
I'épreuve de l'expérience que I'équateur distingue les individus : le pilote expérimenté par
opposition aux savants des écoles, mais aussi les marins ayant déja vécu le passage par opposition
au novice a initier.

Plus largement, la notion d’expérience prend un autre sens pour I'équipage tout entier,
lorsque chacun éprouve le franchissement ralenti comme une contrainte ressentie dans son
propre corps. Le lieu est en effet aussi celui de la cuisante épreuve sensible d'une détresse
nutritive, comme le souligne dés le voyage aller un long développement émaillé de maints détails
sordides (p. 136-139) : vent mauvais, inconstant, tourbillons, pluie « contagieuse » qui recouvre
les corps de « pustules et grosses vessies », pain pourri et biscuits moisis, eaux puantes et soif
inextinguible causée par l'ardeur brailante du soleil, capable de priver l'auteur lui-méme,
nouveau Tantale, de souffle et de voix :

nous y estions si merveilleusement pressez de soif, que de ma part, et
pour l'avoir essayé, I'haleine et le souffle m’en estans presque faillis, j’en
ay perdu le parler I'espace de plus d’'une heure. (IV, 138)

Tout manque ou s’épuise, jusqu’'aux mots et au souffle vital de l'auteur, tels sont les
tourments a endurer en « Zone Torride » aux abords de cette ligne « tres-dangereuse »... au point
que bien souvent, quand les vivres deviennent immangeables, 'équateur s’avere étre le lieu non
seulement du sacrifice nutritif, mais encore des renoncements définitifs : la ligne fatidique,
figurée comme décisive, ne pose rien moins que la question du destin de la traversée. Ce jalon
essentiel qui décidera de I'avenir de I'expédition constitue donc ce qu'on appelle communément
un point de non-retour, dont seuls ceux qui 'ont passé pourront clairement prendre la mesure ;
au plan de I'écriture, 'équateur représente une menace tout aussi fatale : buttant sur cette ligne
et faute de suite, le texte devrait s’arréter la.

Dans le trajet d'une traversée, ces complications conferent a I'équateur une unicité
inquiétante, environnée d’appréhension et d’angoisse, tout en donnant a la parole du voyageur
une force de conviction qui surpasse celle des cartographes de cabinet — d’autant plus, faut-il le
rappeler, que le narrateur double le récit du passage du navire d'une dramatisation personnelle :
passant de justesse a travers les mailles du filet rituel, son corps échappe in extremis aux
« cérémonies » initiatiques qu’il est au bord de devoir subir a ses dépens, le barbouillage du
visage passé au noir du cul de la chaudiére ou une plongée dans l'eau, ligoté. Renforcé par la
traversée de ces nombreuses épreuves, Léry s’engage alors vers des reformulations multiples,
plus proches du mémorable : la périphrase dramatisante « tant fascheux et dangereux passage »
compléte les désignations physiques de I'équateur comme « le Centre, ou plutost la Ceinture du
monde » (143). Avec cette derniéere expression conclusive, la représentation est désormais portée
par une métaphore qui passe de la restriction du champ a I'extension globalisante, du centre a
la ceinture, pour dire du lieu sa centralité physique, et en rappeler la forme structurante
d’embrassement terrestre. Le bon vent est revenu, et en permettant au navire de cingler a
nouveau, il éloigne le narrateur de la ligne et de ses angoisses physiques, permettant une prise
de distance qui redispose I'équateur en sage ceinture du monde, a I'échelle rassurante du globe.

UT MAPPA MUNDI POESIS

Cest cette expérience individuelle partagée avec les hommes de I'art que sont les marins,
c’est donc la réception de I'équateur par une appréhension sensorielle associant diverses
observations de terrain qui donnera du poids a la parole écrite, en lui permettant de « parler de
science ». Le passage en amplitude s’élevant de la ligne a la sphere, ici amorcé grace a 'expression
consacrée « ceinture du monde », montre qu’il y a dans le discours de Léry une tentative pour
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accommoder la tradition préétablie des connaissances avec I'expérience vécue. Cette saisie mixte
du discours, mélant savoirs partagés et notations individuelles, caractérise la représentation de
I'équateur qui prendra relief et sens lors du voyage du retour.

Au retour, c’est en effet d’'abord un mouvement de vérification qui s'opére. Le deuxiéme
et dernier franchissement commence par confirmer, grace a la duplication de I'expérience, la
vérité des observations de I'aller, et notamment la difficulté du passage, rappelée par une bréve
allusion initiale :

Au surplus, j’ay declairé au quatriesme chapitre les peines et travaux que
nous eusmes en allant, d’approcher 'Equateur : mais ayant veu par
experience (ce que tous ceux qui ont passé la Zone torride scavent bien
aussi) qu’on n’est pas moins empesché en revenant du costé du Pole
Antarctique en deca, j’'adjousteray icy ce qui me semble naturellement
pouvoir causer telles difficultez. (XXI, 514)

L’essai, fait par deux fois, et que confirmeront mille témoignages (« tous ceux qui ont
passé la Zone Torride ») permet de «scav[oir] bien»: si les « peines et travaux » sont
comparables, on comprend que c’est bien la ligne et son passage qui posent probléme, non
litinéraire ni le sens du voyage. C’est donc sur elle, et non plus comme lors du premier passage
sur les personnages des navigateurs (pilote, marins, narrateur), que le texte va se concentrer a
présent. L'ajout ainsi introduit, assumé a la premiére personne comme une nouvelle digression
(« jadjousteray icy ce qui me semble ») alors méme qu’il n’y aurait a priori rien de plus a
découvrir sur le terrain, quitte I'observation pour se tourner vers la réflexion, en maniére de
commentaire spéculatif attaché a la recherche des causes. Le questionnement a changé de
tournure, des lors que le fait observé a été interprété comme systémique. La tentative
d’élucidation des causes naturelles répond a un désir d’élaborer des connaissances plus générales
a partir de la répétition de I'expérience particuliére. Porté par cette libido sciendi, I'équateur
change de statut : il devient le lieu par lequel il est permis d’accéder a une certaine connaissance
du tout. Un tel retournement ontologique, sinon épistémologique, n’advient qu’'au prix d'un
effort particulier pour penser le role de ce « centre » a I'échelle du globe. Cela suppose un
décentrement de l'écriture, généralement attachée a une certaine myopie descriptive a fleur
d’eau ou au ras des lignes du terrain, qui s'interdit d’ordinaire la paraphrase mégalomane du
cosmographe”. Comment Léry va-t-il s’y prendre pour saisir le monde de fagon synoptique, sans
pour autant s’exposer aux critiques qu’il formule lui-méme envers le discours cosmographique,
C’est-a-dire en gardant rigueur et précision, sans perdre de vue son objet précis ?

Pour adopter un regard surplombant, il convient d’abord de changer de focale. Ce
mouvement du regardant se manifeste par un jeu de métaphores : I'artifice de la métonymie fera
d’'un fait océanique saillant (le passage malaisé) un lieu véritablement saillant, contre toute
attente. Pour cela I'exposition de la thése scientifique commence par construire une image
mentale en trois dimensions :

Presupposant doncques que ceste ligne Equinoctiale tirant de I'Est a
I'Ouest, soit comme le dos et I'eschine du monde, a ceux qui voyagent du
Nord au Su, et au reciproque (car autrement je scay bien qu’il n’y a ne
haut ny bas en une boule considerée en soy) je dy, en premier lieu, que
pour aborder d'une part ou d’autre on n’a pas seulement peine de monter
a ceste sommité du monde [...]. (514)

'® On se souvient de la critique de Montaigne envers les cosmographes : « Je voudrais que chacun écrivit ce qu'il sait,
et autant qu'’il en sait. [...] Car tel peut avoir quelque particuliére science ou expérience de la nature d’'une riviére,
ou d’une fontaine, qui ne sait au reste, que ce que chacun sait : Il entreprendra toutefois, pour faire courir ce
petit lopin, d’écrire toute la Physique » (Essais, 1,30, « Des Cannibales », éd.Jean Céard et alii, Paris,
Pochothéque, 2001, p. 318).
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Ainsi le trait horizontal est devenu une dorsale au gré d'un « présupposé » qui aura fait
pivoter d’'un quart de tour la sphére terrestre, de maniére que I'équateur, sujet de la réflexion, se
retrouve placé tout en haut et non au milieu comme on a coutume de se le représenter en ligne
médiane. Ainsi disposée, la ligne tracée sur le planisphere ne ressemble plus du tout a une
« ceinture » mais plutdt a une créte dressée. Sous les yeux ébahis du lecteur, voici 'équateur
dépeint comme « le dos et I'eschine du monde », et méme comme « ceste sommité du monde »".
Léry, sous prétexte de pouvoir mieux I'observer, le place au sommet de la sphére qu’il manipule
entre ses doigts. Il fabrique alors une fiction scientifique tout en se défendant soigneusement de
toute naiveté dans la parenthése incise : « je sgay bien », dit-il, « qu’il n’y a ne haut ny bas en une
boule considerée en soy ». Si cette remarque en aparté écarte tout reproche, elle rappelle surtout
que cette rotation de la sphere est pédagogique. Il ne s’agit pas du passe-temps dun
prestidigitateur ou d’un tour plaisant d’illusionniste. Elle est destinée, pour les besoins de la
démonstration, a mettre sur un pied d’égalité les navigateurs venus du nord et venus du sud. Ce
détail quant au haut et au bas n’a en effet plus d'importance dans la représentation fictive ou
I'équateur occupe le sommet, car tous, d’ou qu'’ils viennent, sont en-dessous, et en situation de
gravir une pente des lors que la ligne fatidique apparait comme une créte sommitale
infranchissable. La tentation littéraire de filer la métaphore avec le verbe « monter » est donc
pleinement justifiée par la poursuite du raisonnement car elle permet de figurer clairement la
« peine » qu’ont tous les navires, qu’ils viennent du nord ou du sud, pour atteindre cette ligne
désormais métaphorisée en « sommité du monde ». Dans cette configuration, la métaphore
verbale est filée a son tour : une fois passée la terrible difficulté, il suffira aux navires de se laisser
glisser (« coulant ») vers ce qui est désormais désigné comme une direction penchant vers le
bas :

De maniére que quand les navires sont sur le panchant du globe, coulant
comme en bas, elles ne sont pas empeschées de la fagon qu’elles ont esté
en y montant. (515)

L’auteur parvient par cet artifice a expliquer que I'équateur, quoique simple dessin et
ligne imaginaire des cartographes, représente en fait un formidable obstacle physique dans le
paysage. Un léger changement d’assiette™ a rendu possible cette imago mundi en dévers. L’astuce
de cette petite révolution de la sphere a réussi a convertir 'équateur en Everest océanique,
comme si la difficulté a le franchir était d’ordre ascensionnel. Consécutivement, lorsque la ligne
décisive est franchie ne serait-ce que d'un degré, le mouvement de tension s’inverse en détente,
et les navires « coulent » sur le « panchant » d’'une descente qui les fait disparaitre a I'horizon.
La sphéricité de la terre est donc garante de difficultés, lorsqu’il est question de la gravir, mais
aussi de délivrance, lorsque la ligne fatale laisse libre cours a une descente sans effort.

L’insertion de reliefs saillants par la pratique de la spéculation imaginative ouvre ainsi
une profondeur de champ inversée, qui permet de continuer a conduire la métaphore en négatif
vers un centre redouté : non plus en bosse mais cette fois finalement en creux, grace a I'image
de 'abime qui dans la suite du texte figure le passage de I'équateur comme un « saut » a franchir.
Tantot créte et tantdt fossé, la ligne imaginaire ne cesse d’'onduler sous la plume de l'auteur,
préte elle-méme a tous les sauts stylistiques afin de figurer via la spéculation poétique I'idée de
la chute ou du renoncement possibles.

" Je remercie Dorine Rouiller de m’avoir signalé le fait que Christophe Colomb, dans sa Lettre aux Rois Catholiques
sur le troisiéme voyage aux Indes (La découverte de '’Amérique, t. 11, p. 213-214) désigne déja 'équateur comme le
« point extréme de I'éminence », et le « mamelon de la poire ». Léry suit-il en cela les visions de Christophe
Colomb ? Si tel est le cas, il les redessine a sa convenance pour les retravailler dans le sens d'une géométrie dans
I'espace que n’avait pas congue Colomb.

" Voir a ce sujet notamment l'article d’Isabelle Pantin, « Altior incubuit animus sub imagine mundi. L'inspiration du
cosmographe d’aprés une gravure d’'Oronce Finé », dans Les méditations cosmographiques a la Renaissance,
dir. F. Lestringant, Cahiers Saulnier, n° 26, 2009, p. 73-94.
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Léry conclut cette revue des singularités de lI'équateur en signalant que la ligne
imaginaire compte au nombre des difficultés persistantes des forces cachées qui concourent a
en barrer 'accés. La fourberie ultime de la ligne invisible sur les flots tient a ce qu’elle renferme
en outre des forces invisibles. Courants contraires et traitreusement cachés « au milieu de telle
abysme d’eau », et « vents inconstans » qui « sortent de cest endroit [I'équateur] comme de leur
centre » conjuguent leurs efforts pour repousser les vaisseaux loin de la ligne équinoxiale : tels
sont les deux autres facteurs qui rendent aventureuse la navigation a proximité de la ligne
trompeuse semée d’embiiches, et qui emmeéne le navigateur, dans la grande tradition
odysséenne, de Charybde en Sylla, ses pieges dissimulés étant liés a un centre invisible de la
terre. Les différents procédés que nous voyons a l'ceuvre dans ce passage ont opéré un
mouvement de dévoilement de ce qui reste caché a I'observateur, afin de rendre sinon visible,
du moins intelligible ce qui contribue secrétement a la difficulté du passage.

Il s’en dégage la certitude que I'ceil ne saurait suffire a décrire la complexité d'un espace
qui cache ses ressorts secrets. La méthode préconisée ailleurs qui consiste a relater non pas tout”,
mais uniquement ce que «jay veu » montre ici ses limites. Ce que Léry pointe dans ce texte,
C’est ce qu’il n’a pas vu.

En outre, a l'invisible s’associe I'imprévisible : les courants « peuvent estre des deux
costez », et les vents «soufflent oppositement 'un a l'autre ». De telles remarques sur
I'inconstance des éléments conduisent a penser le mouvement universel.

EMBARDEES COSMOGRAPHIQUES

Léry est parti d’'un probleme technique, la difficulté a passer 'équateur. Ce constat a posé
un probléme de raisonnement, et a incité 'auteur, apreés avoir narré le fait, a s'interroger sur les
causes du phénomeéne observé. Prenant assise sur 'expérience vécue, puis apres avoir repris les
lignes du dessin cartographique pour développer les potentialités saillantes de la ligne
imaginaire, le texte s’aventure sur le terrain des lois naturelles. Apres avoir dévoilé les mystéres
de la fabrique invisible du grand tout, il tente d’exposer a présent son mécanisme.

Cette inflexion dynamique donnée a la représentation jusqu’alors statique (uniquement
faite de lignes, points, centre, sommet) convie le lecteur a un véritable spectacle. Lors du
moment scrutateur que nous venons d’analyser, 'auteur exposait les ressorts cachés de la
barriere de l'équateur, apres avoir lui-méme légerement manipulé l'orientation du globe
terrestre pour le présenter sous un angle qui permettait une meilleure compréhension, mais en
le montrant toujours immobile. Progressant dans sa réflexion, Léry invite son lecteur a regarder
la sphére du monde en mouvement. Tout est étrange dans ce texte, unique en son genre dans
I'ceuvre par la profondeur de champ qu’il met en ceuvre et par 'orientation textuelle qu’il adopte,
plus proche de la cosmographie ou de la philosophie naturelle qu’aucun autre passage. Il faut
donc s’interroger ici sur les choix d’écriture et sur les sources du voyageur, ordinairement peu
familier de ce type d’amplification savante :

Ce gros amas d’eaux, di-je, estant ainsi suspendu avec la terre, et
tournant comme sur deux pivots (lesquels jimagine aux deux
quadrangles opposites de ceux des Poles, tellement que les quatre font
deux croisées en rond et en demi-cercle qui environnent toute la Sphere)
en perpetuel mouvement, comme les marées et les flus et reflus le
demonstrent evidemment [...]. (XXI, 515)

Soulignons d’abord que lorsque Léry montre la double révolution d'un globe qui
commence a tourner sur un double pivot, le texte entre dans une zone de forte turbulence

3 Voir par exemple 4 la fin du chap. XIII : « Voila, non pas tout ce qui se pourroit dire des arbres, herbes et fruicts de
ceste terre du Bresil, mais ce que j'en ay remarqué durant environ un an que j'y ay demeuré » (p. 333).
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hypothétique, qui ne fait qu’amplifier la complexité des mouvements qui animent les flots dans
cette zone. Dans 'exercice métaphorique - toujours didactique - de cette redistribution du relief
physique qui redessine mentalement* une mappa mundi qui se redécouvre elle-méme, le texte,
prudemment, modalise son approche lexicale : « a mon advis », « par maniere de dire », « si ainsi
faut parler », «jimagine », « comme liées », « comme sur deux pivots », « comme sur une
bascule ».

Ces modalisations rappellent que Léry n’est pas a son aise sur le terrain qu'’il s’est choisi :
le voici qui traite de la position des eaux sur la Terre, de I'équilibre entre les éléments, voici qu’il
se livre a des constructions géométriques pleines d’angles, de quadrangles, de demi-cercles, de
ronds pivotant afin d’élaborer une représentation dans I'espace permettant de construire une
théorie sur l'instabilité de I'équateur. Ce sont la des sujets ardus, issus des considérations
développées par Aristote dans les Météorologiques, transmises ensuite par les clercs au
Moyen Age®, puis abondamment paraphrasées et commentées a la Renaissance. Thevet
lui-méme ne s’engage pas vers des discours aussi élaborés lorsqu’il parle de 'équateur, et il s’agit
donc ici chez Léry - qui en a pleinement conscience — d’'une véritable innovation par rapport a
son rival, une sorte d’aventure en scripta incognita.

En outre, et c’est sans doute la deuxiéme raison des précautions oratoires modalisantes,
on voit bien que d'un point de vue méthodique, ces développements nouveaux obligent Léry a
délaisser un moment la chorographie pour une embardée hors des limites prescrites. En passant
I'équateur, Léry passe donc la ligne discursive ou générique qu'’il s’était fixée. Il inclut en effet
dans sa représentation différents aspects caractéristiques de I'exercice cosmographique a la
Renaissance, formé selon Jean-Marc Besse™® 4 'aide des trois types de discours qui se partageaient
dans 'Antiquité la réflexion sur la Terre : le discours des physiciens ou philosophes de la nature
sur les quatre éléments (dominé par Aristote), le discours des mathématiciens portant sur la
mesure des lignes et des cercles (tenu par Ptolémée et transmis via Sacrobosco et Pierre Apian),
et le discours des géographes (sur le modeéle de Strabon) qui traite de la morphologie des espaces,
de T'hydrologie, de la diversité humaine, discours plus nettement descriptif qui recense
qualitativement” les choses dans toute leur variété, ensemble de données en perpétuelle
expansion a mesure que s’effectuent les grands voyages — Miinster et Thevet étant les exemples
les plus éloquents de cette derniére acception de la cosmographie. Celle-ci peut recevoir un sens
restreint ou plus étendu. Pierre Apian par exemple ne I'entend qu’au sens strict en la distinguant
de ce qu'il appelle la géographie :

Ceste science considere premierement les Cercles, desquels nous
imaginons la supreme Sphere celeste estre composée. [...] Elle traicte
aussi du mouvement des Estoilles fixes et des erratiques, qui autrement

" Voir sur cette question de I'imagination scientifique la notion de « mapping in the mind » empruntée & Christian
Jacob, développée par Jorg Diinne en rapport avec la theoria et le songe chers a Cicéron en tant que « vues d’en
haut » et fictionnalisation du regard (« Méditation, médialité, subjectivité : du “regard d’en haut” au panoptisme
cartographique », dans Les méditations cosmographiques d la Renaissance, op. cit., 2009, p. 143-156, notamment
P- 144 et 147).

" Voir sur ce point Joélle Ducos, « Le clerc et les météores. Constitution et évolution d’'une culture encyclopédique »,
dans Le clerc au Moyen Age, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 1995 (en ligne :
http://books.openedition.org/pup/2457) et « Le De Generatione et corruptione et les commentaires sur les
Meétéorologiques », dans Lire Aristote a la Renaissance. Réception du traité Sur la génération et la corruption,
dir. J. Ducos et V. Giacomotto-Charra, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 175-197.

% Jean-Marc Besse, Les grandeurs de la Terre. Aspects du savoir géographique de la Renaissance, Paris, ENS Editions,
2003, p. 36-37.

7 On peut ainsi considérer avec Frédéric Tinguely que I'écriture dite cosmographique se distribue en deux tendances
majeures : 'aspect quantitatif et mesurable (du c6té des mathématiciens, astronomes et cartographes), ou
qualitatif et muable, procédant par compilation de données encyclopédiques sur les pays étudiés (avec Thevet
ou Miinster) : voir « Le vertige cosmographique a la Renaissance », Archives Internationales d’Histoire des

Sciences, 2009, 59-163, p. 441-450 (en ligne : https://doi.org/10.1484/].ARIHS.5.101850).
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sont appelées Planetes [...]. Et semblablement de toutes les choses qui
appartiennent a la consideration du Ciel, comme sont les elevations du
Pole, Paralleles et Cercles Meridiens, toutes lesquelles choses et
semblables sont clairement demonstrées par declarations
Mathematiques en la Cosmographie. Laquelle differe la Geographie en
ce, que la Cosmographie descrit la Terre par les Cercles du Ciel, au
dessous desquels elle est, et non par Montaignes, Mers, Rivieres, ne
autres particularitez, comme faict la Geographie™.

Isabelle Pantin a montré que le discours des cosmographes sur la sphere, méme entendu
au sens strict, avait lui-méme connu des variations : il est d'abord monopolisé par la scolastique
des universités au sein desquelles philosophes et mathématiciens régnent sans partage en
développant et glosant Sacrobosco dans des ouvrages complexes ; mais bientét, ces « ciel des
philosophes » et « ciel des mathématiciens » se trouvent remaniés par des manuels pratiques
qui les simplifient pour les rendre accessibles a un plus grand nombre de lecteurs et d’étudiants.
C’est le plus souvent par ce biais unique, qu’'on pourrait qualifier de vulgarisation des savoirs,
Jean Céard et Violaine Giacomotto-Charra s’accordent a le dire, qu'Aristote est connu des
lecteurs de la Renaissance™. A cet égard, Isabelle Pantin a également établi le fait que
parallelement, se développe un « ciel des humanistes », qui élargit la doctrine céleste en
recourant a Pline, a Séneque, aux poetes, dans un corpus en langue vernaculaire apte a s’adresser
a dautres lecteurs, et a construire d’autres représentations qui renouvellent I'approche
encyclopédique en ne la limitant plus au carcan scolaire de la scolastique. Ces « nouveaux livres
du monde » inteégrent les grands voyages ; ils sont écrits par des auteurs comme Jean Pierre de
Mesme ou Pontus de Tyard, férus de philosophie et de mathématiques, mais aussi de philologie,
et vont ainsi, en rendant possible un discours plus ouvert notamment a la poésie, s’écarter du
modele traditionnel des traités de la sphere. Tout porte a croire, nous allons le comprendre, que
Léry accede aux savoirs aristotéliciens par I'intermédiaire de ce type d’ouvrage, et méme qu’il
s’en inspire pour forger a son tour a propos de I'équateur sa fiction poétique.

Pour pouvoir parler des courants, c’est-a-dire du mouvement des eaux, Léry doit d’abord
affronter la difficile question de la répartition des mers et des terres sur le globe, et notamment
des liens entre les deux éléments que sont I'eau et la terre. La théorie aristotélicienne des sphéres
emboitées, reprise par Ptolémée, supposait que la terre était 'élément central (le plus lourd),
entouré de I'eau, de 'air et du feu. Les eaux se répartissent entre les mers (eau sublunaire) et les
vapeurs atmosphériques (pluie, gréle, etc.) qui viennent du ciel. Sur la surface terrestre, il y a
donc de l'eau qui entoure les terres, afin que celles-ci restent émergées. Cette merveille des
surfaces terrestres habitables est pensée comme voulue par Dieu apreés le Déluge, afin que la vie
humaine, animale et végétale puisse prospérer. Léry épouse sans réserve cette idée dans le

re .

*® Pierre Apian, Cosmographicus liber (1" édition Landshut, 1524), cité ici dans I'édition francaise révisée par Gemma
Frisius (Cosmographie universelle, Anvers, Arnoult Coninx, 1584, p. 5).

* Ces belles formulations sont celles d’Isabelle Pantin dans La poésie du ciel en France dans la seconde moitié du
seiziéme siécle, Genéve, Droz, 1995, chap. I et II.

** Les travaux de Jean Céard I'ont parfaitement montré, notamment dans « Les Météorologiques d’Aristote a la
Renaissance : la paraphrase de Jacques Lefévre d’Etaples et le commentaire de Cochlaeus » (dans Ordre et
désordre du monde. Enquéte sur les météores, de la Renaissance a I'dge moderne, dir. T. Belleguic et A. Vasak,
Paris, Hermann, 2013, p. 29-50) ; voir aussi I'introduction rédigée pour I'édition du Premier curieux aux Classiques
Garnier (Pontus de Tyard, Le Premier curieux, éd. Jean Céard, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 7-55). Le travail
fondamental mené par Violaine Giacomotto-Charra sur la vulgarisation des savoirs est également probant sur
cette question (« Un aspect de la réception du De generatione : la définition des éléments dans la physique
vulgarisée du xvI° siécle » (dans Lire Aristote..., op. cit., 2011, p. 269-288) et « Incidence de la forme dialoguée sur
la matiére scientifique : la physique élémentaire dans le Premier Curieux de Pontus de Tyard » (dans Les Etats
du dialogue a l'dge de Thumanisme, Tours, Presses universitaires Frangois-Rabelais, 2015, en ligne:
http://books.openedition.org/pufr/8257). Dans ce dernier article, elle traite par exemple le De Mundo de « méli-
mélo syncrético-scientifique a usage mondain, appuyé sur un texte, le De Mundo pseudo-aristotélicien, dont tout
le monde sait au xvI° siécle que c’est un apocryphe » (§ 2).
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passage qui ouvre I'évocation cosmographique, qu'’il a retravaillé pour I'amplifier encore jusqu’a
la quatrieme édition de 1599 (addition signalée ci-dessous entre crochets); il y évoque
I'excellence de la Providence :

Joint que toutes les mers s’entretenans l'une l'autre, sans que par
I'admirable puissance et providence de Dieu elles puissent couvrir la
terre [qui pend aussi sur rien], quoy qu’elles soyent plus hautes, et
fondées sur icelle, ains seulement la divisent en plusieurs Isles et
parcelles [...]. (XXI, 515)

L’auteur s’inspire ici de passages bibliques, comme l'indique une double manchette
ajoutée elle aussi en 1599 : « Job. 26. 7 » et « Ps. 24. 1. 2 ». Léry n’'innove pas en la matieére : il en
va de méme chez Sacrobosco comme chez Gregor Reisch”, dont les discours liant Geneése et
aristotélisme affirment que si la Terre comprend des parties émergées, c’est que Dieu a souhaité
protéger la vie des étres animés.

Toutefois, 'addition de 1599 « qui pend aussi sur rien », laquelle redouble une notation
déja présente dans le texte de 1580 avec la formulation « ce gros amas d’eaux, di-je, estant ainsi
suspendu avec la terre », souleve un point qui raméne a la théorie de la sphére repensée et
défendue par les astronomes et les mathématiciens du milieu du XvI® siécle. Nous avons rappelé
que la vulgate aristotélicienne présentait la sphére terrestre comme une sphere centrale
suspendue au milieu de l'univers, et prise dans une série d’orbes creux, a commencer par la
sphére d’eau qui lui est dix fois supérieure en volume, puis la sphére de l'air, et celle du feu. Pour
une meilleure compréhension de la réalité du globe, cette représentation laisse place dans les
années 1530-1550 a une doctrine révisée par Pierre Apian et Oronce Finé, selon laquelle la terre
et I'eau ne forment pas deux globes distincts pris 'un dans l'autre, mais sont deux parties
constitutives d'un méme globe et surtout d'un méme corps physique : les éléments coexistent et
forment a eux deux une seule sphére, qu’'on peut pour cette raison appeler « globe terraqué ».
Lorsqu’il pense 'amas des eaux « suspendu avec la terre », Léry se fait I'écho de cette conception
d’'un globe fait de terre et d’eau. Il va méme jusqu’a former I'image d’'une belle « conjointure »
des deux éléments en risquant une métaphore racinaire d’ordre botanique (donc terrestre) pour
dépeindre le fond des gouffres marins :

[Les mers entourent la terre et la divisent] en plusieurs Isles et parcelles,
lesquelles semblablement j'estime estre toutes conjointes, et comme
liées par racines, si ainsi faut parler, au profond et en linterieur des
goulffres... (ibid.)

Reste a régler le point de la submersion, énigme persistante : comment expliquer que
malgré la disproportion du volume de 'eau, celle-ci ne recouvre pas toute la terre ? Léry souléve
la question lorsqu’il remarque, dans le passage déja évoqué : « toutes les mers s’entretenant I'une
l'autre, sans que par 'admirable puissance et providence de Dieu elles puissent couvrir la terre,
quoy qu'elles soyent plus hautes, et fondées sur icelle » (XXI, 515; nous soulignons). La
formulation fait resurgir le paradoxe de la surface plus haute et d'une mer traditionnellement
considérée comme « convexe ou bossue », et qui devrait alors en toute logique physique
recouvrir la terre.

La question de ce paradoxe contre-intuitif, vaste controverse débattue a la Renaissance™,
a commencé a étre posée par Léry bien avant le passage de I'équateur, lorsqu'’il s’est étonné d'un
phénomeéne optique en longeant les rivages africains. Il est intrigué par le constat d’une

* Voir a ce sujet Jean-Marc Besse, Les grandeurs de la Terre, op. cit., p. 87-110.

** Ibid., notamment p. 100-110 sur la « crise » de la compréhension des rapports terre/mer, et sur la résolution de la
question de la submersion par I'idée que la terre ne flotte pas sur 'eau mais que les deux éléments sont intriqués
mutuellement : I'eau se glisse dans les creux et les cavités de la terre.
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considérable dénivellation entre le relief plat des cotes de Barbarie et 'apparente élévation, par
contraste, du niveau de la mer. La focale se situe au niveau de I'ceil des marins, lesquels, debout
sur le pont du navire, sont en hauteur par rapport au rivage, et plongent leur regard dans
I'immensité de la plaine africaine :

Comme il fut soigneusement observé de plusieurs d’entre nous, c’est une
terre plaine, voire si fort basse que tant que nostre veue se pouvoit
estendre, sans voir aucunes montagnes ni autres objets, il nous estoit
advis que nous estans plus hauts que tout ce pays-la, il deust estre
incontinent submergé, et que nous et nos vaisseaux deussions passer par-
dessus. (I, 123)

Il y a dés ce moment un effet de stupeur qui aboutit au constat de la tromperie de nos
sens, et notamment de nos impressions visuelles créant des mirages optiques. Léry fait
I'expérience de cette bizarrerie en se retournant d’un cété, puis de l'autre ; c’est en modifiant la
position de son corps qu’il mesure le degré illusionniste de la masse maritime, qui lui semble
une « espouvantable montagne » au regard de la vallée terrestre :

Car combien qu'au jugement de I'ceil il semble estre ainsi, presques sur
tous les rivages de la mer, si est-ce que cela se remarquant plus
particulierement en cest endroit-la, quand d’'un costé je regardois ce
grand et plat pays qui paroissoit comme une vallée, et d’autre part la mer
a lopposite, sans estre lors autrement esmeue, neantmoins en
comparaison, faisant une grande et espouvantable montagne, en me
resouvenant de ce que I'Escriture dit a ce propos, je contemploye ceste

ceuvre de Dieu avec grande admiration. (II, 123-124)

L’observation et le raisonnement physique en appellent alors déja a 'argument finaliste
de la présence divine, seul a méme d’expliquer I'absence providentielle de submersion qui
resterait incompréhensible si 'on se fiait a nos seuls sens.

Toutefois, comme le point de I'équilibre et de la répartition des eaux a déja été abordé
au chapitre II et que le passage qui nous occupe est situé au chapitre XXI, cette question n’est
guere plus désormais qu'un préalable a I'explication du mouvement des eaux, seul point qui
intéresse vraiment, d'un point de vue pratique, le voyageur qui cherche a rendre compte, a ce
stade, de la difficulté du passage de I'équateur. Léry ouvre alors un développement qu’'on
attendait moins de sa part, et qui ménera a une méditation sur le perpetuum mobile :

Ce gros amas d’eaux, di-je, estant ainsi suspendu avec la terre, et
tournant comme sur deux pivots (lesquels jimagine aux deux
quadrangles opposites de ceux des Poles, tellement que les quatre font
deux croisées en rond et en demi-cercle qui environnent toute la Sphere)
en perpetuel mouvement, comme les marées et les flus et reflus le
demonstrent evidemment [...]. (XXI, 515)

La démonstration dit se fonder sur I'« évidence » de ce qui est discernable en termes de
mouvement des eaux, a savoir les marées, flux et reflux de 'eau, mais pour ce faire elle nous
plonge dans I'abstraction du dessin géométrique. C’est a I'abri d’'une parenthese que Léry se
prend a « imaginer » en cosmographe, s’éloignant alors momentanément de son discours de
géographe ou d’historien, qui exclut théoriquement toute considération mathématique®. Sa

 Si I'on entend « cosmographe » au sens étroit de mathématicien dont la fonction est de mesurer les distances,
comme le fait Vadian lorsqu’il 'oppose a la posture plus réflexive du géographe historien : « L'étude des
instruments destinés a faire des mesures de ce genre et a représenter la terre suivant les méridiens et les
paralléles, tout cela concerne le cosmographe. Le plus grand de ceux-ci est Ptolémée. J'ose alors dire que le

géographe est plus proche du poéte et de I'historien, en ce que leurs procédés de description sont semblables. [...]
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prose se laisse gagner par la coloration savante du lexique de la géométrie qu’'on aurait pu trouver
sous la plume d’'un poéte comme Maurice Scéve dans le Microcosme. Ainsi, la parenthese
consacrée au travail de I'imagination scientifique entraine le texte vers une réverie tout entiere
dominée par la géométrie dans l'espace : 'auteur, dans une digression qui ne craint ni le
déplacement des attentes, ni le contraste entre les écritures, nous invite a tracer a 'opposé des
points des pdles deux autres points, de maniére a dessiner un carré (quadrangle) inscrit dans le
cercle sphérique du globe. Par ces points passent deux axes qui se croisent au centre de la Terre,
un axe plutdt vertical d’'un pole a I'autre, et un deuxieme axe perpendiculaire plutét horizontal.
Mais surtout, ces axes forment selon Léry deux pivots perpendiculaires autour desquels tournent
terres et eaux, animées, donc, d'une révolution complexe qui fait pivoter des demi-spheres deux
a deux en combinant leurs mouvements. Pour évoquer 'équateur, Léry ne se contente plus de
I'expression « ceinture du monde » : il ne le désigne plus par une ligne simple qui ne signifierait
que le périmetre sous forme de cercle fixe. Au-dela des lignes abstraites de construction
mathématique, lignes fixes formées de points, de segments et de portions de cercles, il convoque
donc pour les animer les notions d’axes et de pivots qui achévent de composer une vision
mécaniste de la terre, envisagée comme une véritable machine. C’est une maniére de revenir au
propos sur la ligne équinoxiale, congue comme le centre nerveux de tout ce dispositif en branle.
Par ce moyen, Léry parvient a appréhender au moyen du raisonnement le « mouvement general
prenant son poinct sous ceste ligne ». Et le développement achéve ainsi de se dénouer par une
certitude qui fait I'effet d’'une vraie secousse :

Et ce mouvement general prenant son poinct sous ceste ligne, il est
certain que quand 'Emisphere des eaux Meridionales, a nostre esgard,
s’advance en tournant jusques és bornes et limites qui luy sont prescrites,
la Septentrionale se reculant d’autant, ceux qui sont au milieu et en la
ceinture de la boule estans ainsi comme sur une bassecule, ou hausse qui
baisse continuellement, branslez et agitez, sont par ce moyen encor
aucunement empeschez de passer outre. (XXI, 515-516 ; nous soulignons)

La terre tourne, Léry le sait, d'ouest en est. Toutefois, en complément, 'auteur invente
un mouvement nord-sud non tournant, mais caractérisé par une alternance d’avancées et de
reculs. La résolution de I'énigme du passage périlleux de 'équateur tient pour Léry a cette mise
en mouvement des hémisphéres nord et sud, qu’il présente comme animés d’'un déplacement
conjoint : quand l'un s’avance en tournant, l'autre recule d’autant, et ce sont ces vases
communicants qui expliquent que le malheureux voyageur, lorsqu’il passe sur la jointure de ce
cisaillement aquatique précisément situé « en la ceinture de la boule », se retrouve au beau
milieu de la faille, c’est-a-dire au lieu le plus périlleux possible de toute la terre. La fameuse
« ceinture » n’est plus alors comparée a une « sommité » ni a une « echine du monde », mais
bien 4 une « bassecule » dont le mouvement (« ou hausse qui baisse continuellement ») ne cesse
d’osciller et de branler, faisant du navigateur un fétu dominé par des forces profondes, des
mécanismes qui le dépassent. Le pasteur remplit ainsi son projet initial de comprendre la
difficulté observée a passer I'équateur.

Or, comme ce type de représentation est unique dans I'Histoire d’un voyage, le lecteur
peut a bon droit se demander a quels auteurs Léry emprunte cette inspiration. Premier
étonnement, le schéma a double pivot perpendiculaire n’existe nulle part, et c’est donc notre
voyageur qui en serait 'auteur. Apres différentes recherches infructueuses dans les traités sur la
sphére, qui n’évoquent pas la question de 'hydrographie, ni par conséquent celle du mouvement

Le cosmographe est tourné au contraire vers la géométrie et 'astronomie. » (cité et traduit par Jean-Marc Besse,
Les grandeurs de la Terre, op. cit., p. 177-178).
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des eaux™, il s'avere qu’il est plus profitable de se tourner vers des textes d’ordre pratique, les
« arts » qui réfléchissent sur les difficultés de la navigation. La péche est plus miraculeuse de ce
coté, ol nous trouvons une source possible du passage de Léry dans L’Art de naviguer de Pierre
de Médine. L'ouvrage, publié en espagnol en 1545, connait de nombreuses rééditions et
traductions a partir de 1554, ot il est traduit en frangais par Nicolas de Nicolai. Pierre de Médine
est cosmographe et conseiller royal de la couronne espagnole en matiére d’instruments de
marine ; c’est un homme de métier qui parvient a concentrer, comme on le voit dans I'extrait
suivant, l'essentiel des savoirs cosmographiques de son époque, explicitement cités pour étre
appliqués a la navigation :

Aussi dict Aristote, au second des Metheores, que les eaues de la Mer
s’engendrent en Septentrion : il veult dire que grand’ partie de I'eau de la
mer s’engendre du costé du Septentrion, comme Albert le grand declaire
au second des Metheores, sixieme chapitre : ou il dit que la Mer court de
Septentrion en Midy. La cause, pource qu'elle est plus haulte en
Septentrion que vers le Midy : et la cause, pourquoy elle est plus haulte,
est par ce que le froid de Septentrion engendre plus d’eau que la mer ne
pourroit contenir en l'espace, distance, et haulteur de ses rives : et 'eau
qui est au Midy, se consume et diminue par la chaleur du Soleil. Par ainsi
une partie de 'eau de Septentrion repoulse 'autre vers le costé qui est
plus bas, et pourtant se meut accidentellement du lieu de sa generation :
pour autant qu’elle, estant humide, court pour estre retenue au sec™.

Pierre de Médine reprend ici une théorie issue d’Aristote qui considére que les eaux se
forment au podle nord ot elles s'accumulent parce qu’elles sont moins sujettes a I'évaporation,
étant peu ensoleillées. Quand cette masse d’eau est trop importante, elle pése et se déverse vers
le sud, en glissant sur la pente du globe. Cette eau venue du nord « repousse » alors celle du sud,
qui va ainsi remonter afin de ne pas submerger les terres. C’est un mouvement nord-sud et sud-
nord de rééquilibrage idiosyncrasique des niveaux du sec et de 'humide. On notera cependant
que si Pierre de Médine nous intéresse pour cette circulation des eaux entre le nord et le sud
reprise chez Léry par les notions d’avancée et de recul des eaux, il ne fait nulle mention du lieu
stratégique de I'équateur, au centre de ce systéme.

Pour trouver trace de cette question de 'axe équatorial, en revanche, il faut se tourner
vers des écrits humanistes non destinés a des lecteurs tres érudits — Léry n’est certes pas tres
versé dans les sciences mathématiques — mais qui fournissent une nouvelle lecture du monde
nourrie 4 la tradition des savoirs sur 'astronomie croisée avec les nouveautés acquises au contact
des grands voyages. Nous rencontrons un passage essentiel chez Pontus de Tyard. L’univers, ou
Discours des parties, et de la nature du monde (Lyon, Jean de Tournes et Guillaume Gazeau, 1557)
est un texte contemporain du voyage au Brésil de Léry, et par ailleurs absolument contemporain
des premieéres publications de I'Histoire elle-méme, avec lesquelles ses éditions s’entrecroisent,
puisqu’il a été réédité par Tyard en 1578 puis en 1598 sous le titre Le Premier curieux, ou Premier
discours de la nature du Monde, et de ses parties®. Comparons les textes. A la faveur d’'une revue

** Comme me l'ont confirmé Isabelle Pantin, Violaine Giacomotto-Charra et Jérome Lamy, que je remercie ici pour
leur précieux concours.

*> Pierre de Médine, L’Art de naviguer, trad. Nicolas de Nicolai, Lyon, Guillaume Rouillé, 1554, 1. I, chap. 2, f. 15r-v
(traduit en Hollande, en Italie, en Angleterre ; quinze rééditions en frangais jusqu’a 1663, notamment en 1569,
1573, 1576...).

*® Sur I'histoire de ce texte, voir la riche introduction rédigée par Jean Céard pour son édition aux Classiques Garnier
(Pontus de Tyard, Le Premier curieux, op. cit., p. 7-55). Voir aussi sur la conception du Premier curieux Violaine
Giacomotto-Charra, « Incidence de la forme dialoguée sur la matiére scientifique : la physique élémentaire dans
le Premier Curieux de Pontus de Tyard », art. cit., 2015, et plus récemment Anne Lemerre-Louérat, « Les Météores
du Premier Curieux », dans Pontus de Tyard et la varietas, dir. Fran¢ois Rouget, Paris, Classiques Garnier, 2022,

p. 119-136.
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des quatre éléments, le passage consacré a I'eau chez Pontus de Tyard aborde d’abord sa nature,
puis son mouvement. C’est 'occasion, dans 'enchainement du dialogue, d’expliquer « le croit et
descroit de la Mer » en des termes assez proches de ceux de Léry pour qu'on puisse supposer
que ce dernier s’en est inspiré :

D’avantage on ne peut que trop grossierement nier les cours et recours
ordinaires et evidens, a la Mer : divers selon les regions diverses, desquelz
la plus generale cause semble estre la naturelle inclinacion de I'eau
coulante du haut contre bas : et 'assurance toute esprouvee par ceus qui
ont couru diverses Mers, qui confessent la Septentrionelle estre plus
haute, comme la raison nous peut aisément persuader : car cette partie
est moins eschaufee par le Soleil, et aussi moins desseichee, et par
necessité 'humidité plus abondante : dont la Mer enflee, se meut de
Septentrion en Orient, d’Orient au Midi, et de la en Occident, pour du
Septentrion continuer son cours universel, et journalier : contraire, a la
facon du Ciel, au grand et lent mouvement que j’ay dit se faire d’Occident
en Orient™.

Le poete précise aussitdt : « ce que je vien de dire, appartient plus au grand Ocean » et il
n’a pas omis de dire qu’il s’en remettait a 'expérience des hommes de I'art (« I'assurance toute
esprouvee par ceus qui ont couru diverses Mers »**). On retrouve dans ce passage de nombreux
traits communs avec le discours de Léry : non seulement cette mécanique des fluides qui fait
glisser les eaux vers le sud quand elles sont trop abondantes au nord, explicitée comme un
mouvement de rééquilibrage qui procéde en descendant du haut vers le bas, ce qui va alimenter
I'idée d’'un déversoir de I'eau « enflée » au nord vers d’autres régions du globe. Mais on y lit aussi
et surtout, mieux qu’ailleurs, le trajet si particulier des eaux décrit par Léry : au lieu de chuter
verticalement du nord au sud sur la pente du globe entendue comme descendante, les eaux sont
engagées dans une combinatoire de mouvements qui inclut la rotation de la terre : elles vont
effectuer un parcours nord-est puis est-sud et enfin sud-ouest avant de remonter au nord. Autant
dire que le mouvement est effectivement organisé autour d'un nouvel axe, dans lequel on peut
reconnaitre le pivot de 'équateur méme s'il n’est pas explicitement nommé : ’hémisphére nord
frotte contre hémispheére sud, par une inclinaison de haut en bas puis de bas en haut. Sans
mentionner la ligne équinoxiale, Pontus de Tyard souligne bien ce point du mécanisme lorsqu’il
insiste sur le fait que ce mouvement est distinct de celui du ciel organisé autour de I'axe des
poles.

La reprise des termes de Médine quant a la génération de I'eau dans le septentrion, et
quant a l'idée que 'eau est agitée par divers mouvements associés, est devenue assez partagée
pour parler de 'océan Atlantique dans les années 1570, pour qu’'on la trouve encore dans De la
vicissitude ou variete des choses en l'univers de Louis Le Roy, ouvrage publié en 1575, peu de
temps avant la premiére édition de I'Histoire d’'un voyage :

*7 Pontus de Tyard, L'univers, ou discours des parties, et de la nature du monde, Lyon, Jean de Tournes et Guillaume
Gazeau, 1557, p. 89 ; f. 260 dans Le Premier curieux, 1587 (et p. 146 de I'éd. Céard 2010).

*® Dans les développements sur les eaux et les vents, il arrive trés souvent aux devisants du Premier curieux de s’en
remettre a 'expérience inégalable des marins, et de célébrer leur apport a 'enrichissement des connaissances :
« les Navigateurs, auxquels I'usage et les perils ont accomply I'industrie, en recognoissent... » (éd. Céard, p. 141) ;
« apparences, observées d'une gentille et profittable curiosité par les Pilotes anciens » (ibid., p.146), « Les
premiers diligens a la recerche de la cognoissance des Terres habitables [...] nous ont infiniment obligez a les
avoir en grande reverence, tant pour le sgavoir duquel leurs observations nous endoctrinent, que pour la
hardiesse a laquelle ils ont poussé les braves et vaillans Capitaines, gaillars et industrieux Pilotes a ouvrir les
chemins non jamais batus avant eux, et courir toute perilleuse fortune, pour descouvrir les terres incongneues :
et nous apprendre... » (ibid., p. 162). Tyard possédait lui-méme un exemplaire de 1569 de L’art de naviguer de
Médine dans sa bibliothéque (Frangois Roudaut en reproduit la page de titre avec I'ex-libris de Pontus de Tyard
dans La bibliothéque de Pontus de Tyard, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 723 - notice n° 493, p. 391) et a sans
doute consulté I'ouvrage dés sa premiére édition lyonnaise de 1554, selon Jean Céard (ibid., n. 1, p. 39).
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Toute eau de son mouvement propre, descend de hault en bas, mais en
la mer oceane, environnant la terre, se trouvent trois mouvemens, l'un
d’Orient en Occident, 'autre du Septentrion vers le Midy, Le troisieme
de son flux et reflux cottidian, qui de six heures en six heures, s’avance et
eslargit, puis abbaisse et retire. [...] L'autre [mouvement] de Septentrion,
vers le Midy est fait, par ce que la mer est plus haulte en Septentrion, que
vers le midy : Attendu que le froid de Septentrion, engendre plus d’eau,
que la mer ne pourroit contenir en 'espace distance, et haulteur de ses
rives, et 'eau qui est au Midy, se consumme et diminué par la chaleur du
soleil. Par ainsi une partie de I'eau de Septentrion, repousse 'autre vers
le costé qui est plus bas, et pourtant ce meut accidentellement du lieu de
sa generation™.

L’image si belle et si parlante de la bascule, cependant, est absente de toutes les sources
découvertes jusqu'ici. Jusqu'a preuve du contraire, elle semble propre a Léry, qui I'invente pour
figurer le danger et I'instabilité constante. En représentant la Terre comme une machine instable
dont nous sommes les jouets impuissants, « branslez et agitez » par une « danse inconstante »,
Léry oriente sa méditation vers des questions philosophiques qui regardent la faiblesse humaine
et l'instabilité de toute chose, questionnements propres a son époque, portés par la théologie
naturelle qui s’interroge sur les mouvements cosmiques, et en particulier par les penseurs
protestants, ainsi que le souligne Isabelle Pantin®’, mais aussi par la « branloire pérenne » d'un
Montaigne.

L’équateur, ou basculent incessamment les hémispheres sous le poids de I'eau, impose
ainsi une image mentale marquante, expérimentation poétique par laquelle Léry apporte sa
pierre a I'édifice des hypotheses cosmographiques sur la forme et le fonctionnement de la sphére.
On pourrait ainsi considérer que le texte sur 'équateur de Léry partage les principes du Premier
curieux, tels que les définit Anne Lemerre-Louérat, a savoir « une recherche de la vérité contre
les apparences, a travers la description minutieuse de phénomenes en mouvement, imprévisibles
et mystérieux » : devant un « monde sublunaire caractérisé par son instabilité, le discours
scientifique s’efforce d’apporter une forme d’explication », sachant que le sujet de la
météorologie a ceci de particulier qu’il est « propre a faire basculer le texte théorique du c6té de
I'expérience, y compris poétique » et qu’il encourage deés lors, sans s'interdire un lexique
aristotélicien, le recours a 'observation directe, concrete, voire a la sensation®. Cette « bascule »
méthodologique observée chez Pontus de Tyard nous semble bien a I'ceuvre chez Léry, quoique
inversée : partant de 'expérience directe comme a son habitude, I'effort du voyageur consistera
a en transposer les singularités et irrégularités dans un cadre théorique, afin de proposer un
canevas cohérent pour ce qui ne semble étre que chaos et instabilité.

Toutefois, par-dela I'analyse de ce discours poreux qui oscille avec fluidité entre des poles
qu’il marie si bien - aristotélisme, techné des navigateurs, grandeur épique et ingéniosité
poétique - deux dernieres remarques s'imposent : la premieére consiste a souligner '’humilité de
l'auteur qui délegue, in fine, la résolution du mystére de ces mouvements a Dieu, instance
supréme qui reste toujours a ses yeux la cause premiére :

Et de fait on pourroit, avec apparence de raison, contredire la pluspart
des argumens qui s’en font és escoles, lesquels neantmoins ne sont a
mespriser pour resveiller les esprits : moyennant toutesfois que tout cela
soit tenu pour seconde cause, et non pas pour supreme comme font les
Atheistes. Conclusion, je ne croy rien absolument en ce faict, sinon ce

* Loys Le Roy, De la vicissitude ou variete des choses en l'univers, Paris, Pierre I'Huilier, 1575, 1. I, « De la vicissitude
qu'ont les quatre Elemens entr'eux, et chacun a part soy », f. 4r.

3 Voir sur ce point les chapitres 11l a V dans La poésie du ciel en France..., op. cit., 1995, p. 55-110.

? Les passages cités sont des remarques d’Anne Lemerre-Louérat sur le Premier curieux (« Les Météores du Premier
Curieux », art. cit., p. 120-126).
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que les sainctes Escritures en disent : car pour ce qu’elles sont procedées
de I'Esprit de celuy duquel depend toute verité, je tien I'auctorité d’icelles
pour seule indubitable. (XXI, 516 ; nous soulignons)

Ainsi est balayée I'arrogante vérité des discours des cosmographes, qu'on pourrait si aisément
contredire, s’ils ne se contredisaient pas déja les uns les autres —ils n‘ont que le mérite de
« reveiller les esprits ». On songe ici a Montaigne, qui dans L’Apologie de Raymond Sebond
notamment, s’en prend plutét a 'assurance des savants qu’a la science elle-méme. Le pasteur
Léry ne prétend pas avoir 'outrecuidance de passer outre la vérité de I'Ecriture :

Voila sommairement et en passant mon advis sur ceste haute matiere,
laquelle au reste j'estime estre tellement disputable, que comme celuy
qui a creé ceste grande machine ronde composée d’eau et de terre, et qui
miraculeusement la soustient suspendue en lair, peut luy seul
comprendre tout ce qui en est : aussi suis-je asseuré qu’il n'y a homme,
tant scavant soit-il, qui en puisse autrement parler qu'avec
correction. (XXI, 516)

Léry achéve volontiers ses raisonnements fondés sur la raison avec un hymne enamouré de la
divine beauté. Le role des mathématiques appliquées a la cosmographie prend alors tout son
sens : il s'agit moins de comprendre a coup siir que d’éclairer par les lumiéres de la raison le
grand-ceuvre divin. Avec beaucoup d’autres®*, Pontus de Tyard insiste lui aussi, des le début du
Premier curieux, sur la vertu des mathématiques et de I'astronomie pour élever 'dme vers la
contemplation des ceuvres de Dieu, dans un passage que n’aurait pas renié Léry :

les Mathemathes sont le vray moyen (s'il s’en peut trouver un) pour former
quelque certitude aux speculations Theologiennes, et Naturelles :
incertaines pour la continuelle mutation, et variable inconstance des
matieres de cestes : et pour la difficulté, voire incomprehensibilité, des
autres. Quel autre chemin (je vous prie) plus droit nous meine a la
Theologie, que ’Astronomie et ses servantes ? veu qu’elles seules en leurs
demonstrations, qui ont hors tout doute la raison pour fondement,
descouvrent, comme vous diriez & nud, la prochaineté des substances
immuables, perpetuelles, et impassibles : aux mouvantes, temporelles,
muables et passibles : et, comme favorisant, pour non dire prevenant, la
Theologie, nous eslevent au plus haut degré de perspicacité, enamourant
nos dmes de la Divine beauté®,

La seconde remarque consiste a noter que si Léry se méle de cosmographie, en cherchant
a donner une représentation de la totalité, c’est « en passant », c’est-a-dire en insistant sur un
regard localisé, posé sur un détail précis vers lequel le mouvement du texte revient
incessamment. Il ne considére pouvoir concevoir le tout que pour expliquer la partie, et la visée
générale du texte, momentanée, se fonde avant tout sur une expérience personnelle, sensorielle,
du passage dans un espace donné, dont la mobilité paradoxale réclame un éclaircissement : que
ce soit devant les cotes de la Barbarie ou en passant péniblement I'équateur. Le point de vue du
chorographe, témoignage visuel, reste I'alpha et 'oméga de la discussion. On peut donc dire que
si Léry consent a orienter ses écrits vers une projection imaginative proche de la méditation
cosmographique, il se détache de l'idée d’embrasser le monde entier et continue de se
démarquer de Thevet, au sens ou son objectif avoué est de comprendre un phénomene, la
difficulté d’acces d’un point particulier du globe.

> Le motif devient un poncif, comme le montrent les multiples extraits cités par . Pantin dans les chapitres
mentionnés n. 27.
3 Pontus de Tyard, Le Premier curieux, éd. Céard, op. cit., p. 61-62 ; nous soulignons.
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Néanmoins, dans ce long développement, Léry ne cite aucune source. Comment a-t-il eu
connaissance de ces éléments ? A-t-il lu directement Pierre de Médine ? Cela nous semble peu
probable. A son retour, fuyant d’une ville a 'autre, perdant son manuscrit, racontant son voyage
de vive voix, et sans I'idée de repartir, pourquoi chercherait-il a apprendre I'art de naviguer ?
Seul un navigateur voudrait lire un traité pratique tel que L’art de naviguer, pour préparer un
voyage a venir. Léry n’a pas ce projet et il a d’autres soucis. Deux possibilités subsistent : soit il a
rencontré les théories de Pierre de Médine en lisant un Pontus de Tyard lui-méme trés inspiré
par la littérature des navigateurs, soit les théories de Médine lui sont connues grace a des
discussions tenues pour occuper l'attente aux abords de I'équateur avec son fameux pilote Jean
de Meun, pendant les tours et détours « a 'entour de ceste ligne ». Si ce dernier était, comme le
dit Léry, si fort versé dans le maniement des instruments, il connaissait sans doute le traité de
Médine qui en décrit point par point tous les fonctionnements. Dés lors, la notion métaphorique
de « bassecule » de I'équateur, piece manquante de toutes les sources que nous avons réunies,
pourrait étre la traduction personnelle, poétique et imagée, de Léry qui cherche a confronter la
description théorique des structures du cosmos avec I'expérience du réel et de ses sens qui le
heurte a l'instabilité inquiétante de la ligne équatoriale. Mais cette « bassecule » pourrait aussi
avec vraisemblance étre le mot de '’homme de métier, le pilote qui cherche a faire comprendre
sa conception de la complexité du passage®. Si tel était le cas, cela léverait notre étonnement
devant l'inflexion cosmographique du discours. Il s’agirait alors en effet d'une parole de terrain,
recueillie au contact de 'homme d’expérience, en tout point conforme a la méthode revendiquée
par 'auteur dans le reste du livre.

Léry est parti en voyage dans un monde dont les mécanismes sont en grande partie a
élucider, et ou coexistent a leur sujet des discours concurrentiels de natures tres différentes. 11
lui faut représenter I'espace géographique en mouvement pour comprendre et montrer au mieux
la bizarrerie des phénomenes. Le narrateur n’est lui-méme pas un point fixe, et tout bouge dans
cette hydrographie vécue qui revisite les dialogues savants a I'aune de I'expérience individuelle.
Ces pages sur I'équateur forment peut-étre la tentative la plus aboutie de I'Histoire d’'un voyage
de figurer 'espace en mouvement, au gré d’'une écriture qui ne s’interdit pas, a son tour, quelques
bascules génériques.

« Quant aux cercles, comme I'Equateur, le Zodiac, I'Horizon, le Meridien [...], ils sont
imaginaires et inventez a la commodité des demonstrations, et usages Astronomiques » déclare
Pontus de Tyard®. Léry fait mentir cette remarque, en offrant au cercle soi-disant imaginaire
une corporéité tangible, saillante et menacante, érigée sur la surface des eaux de la zone torride.
Ce faisant, et dans le méme temps, comme pour le pousser dans ses retranchements
sémantiques, il soumet I'adjectif « imaginaire » aux lois de '« histoire » qu’il a entrepris de
raconter. Tour a tour héros épique en proie aux pires épreuves, savant méthodique dessinant au
compas, et pieux théologien, il trace toutes sortes d’axes a partir de la ligne imaginaire, pour
esquisser les traits mathématiques et physiques d’'une hydrographie imaginée, s'inspirant peut-
étre de ces penseurs qui, en placant I'épée de feu de I'’Ange du Paradis terrestre « sous
PEquinoctial », forgent selon Pontus de Tyard une « Ichnographie imaginée® ». Quand il
referme la parenthése équatoriale avec les mots « voila sommairement et en passant mon advis
sur ceste haute matiere... », le gérondif est subtil : a double enseigne, il sert d’'une part a souligner

3 Dans un scénario de ce type, on pourrait aussi supposer que le mystérieux schéma géomeétrique a double pivot serait
lui aussi issu du « pot au noir » : accompagnant les questionnements et les conversations au sujet du passage de
la ligne, il aurait été griffonné d’encre de Brésil, dans les mémes circonstances.

* Pontus de Tyard, Le Premier curieux, éd. Céard, op. cit., p. 74.

3 Ibid., p. 166-167.
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que les considérations sur I'équateur sont bien écrites « en passant » la ligne, c’est-a-dire au
contact de la réalité maritime du partage des eaux, et il permet d’autre part d’atténuer la portée
des remarques, comme si elles étaient formulées avec une feinte désinvolture qui autorise Léry
a faire une incursion, sans que cela ne préte a conséquence, « en passant », entre les lignes de
I'écriture cosmographique. Tout 'art consiste ici, comme pour le bon pilote Jean de Meun, a
réussir a naviguer au plus prés des limites de I'exercice, tout en manceuvrant suffisamment
habilement pour ne pas faire sombrer toute I'entreprise.

On sait que pour se différencier des cosmographes de cabinet qui selon lui n’ont jamais
rien vu d’autre que le voyage filaire des araignées, Thevet se dépeignait volontiers « en la chaize
d’un navire » et « sous la legon des vents »*’. Cette posture en chaire, méme sur le tillac, et battu
par les vents, reste magnifiquement stable. C’est cette stabilité du cosmographe stir de son fait
que Léry cherche a ébranler tout au long de son Histoire d'un voyage. Outre les accusations de
mensonges, les attaques et démentis, la révision des postulats, Léry s’exerce a ne plus considérer
I'espace comme un fait acquis. Son écriture le rend extrémement malléable, et raméne la ligne
de I'équateur a ce qu’elle est, une réalité graphique qui ne doit sa forme qu’a la plume qui la
trace. Il en retouche les représentations, les reliefs physiques. Quoi qu’il en dise, Léry joue au
cosmographe en adoptant un regard surplombant sur le globe, en s’intéressant a I'équilibre
élémentaire et en mettant au jour les mécanismes de la machine terrestre. S’il s’aventure sur ce
terrain discursif, c’est pour redessiner les lignes de la carte apres les avoir franchies in situ. Léry
s'oriente avec 'étoffe d'un poeéte glosant les théories savantes de son temps : sa réponse redessine
entre les lignes une Imago mundi faite de hauteur et d’humilité.

Mais il ne s’agit pas d’'un artifice poétique. Ce qui se joue ici n’est rien moins que la
construction du regard scientifique du voyageur, qui reprend les cartes et les globes a la clarté
des lampes et fait tourner la sphére armillaire apres avoir arpenté le vaste monde. Devant cette
ligne si difficile a franchir, la résistance du texte formule une réponse a la hauteur de la difficulté
d’écrire : dite et redite, pensée et travaillée par la métaphore, la ligne finit par se creuser, sortir
des livres de cosmographie et proposer, saillante, une représentation dramatisée de 'imaginaire
cartographique. Conformée aux enjeux de I'« histoire » multiple dans laquelle elle s’inscrit,
histoire d'un voyage, histoire de la Terre, histoire mathématique et cartographique, la
représentation de I'équateur passe chez Léry par une fiction mathématique qui consiste a
contempler les mouvements terrestres aprés y avoir soumis son propre corps. Ce n’est pas la
moindre des singularités de ce texte, aprés nous avoir fait trembler pour I'intégrité physique du
voyageur, aprés avoir altéré notre notion du haut et du bas, que d’affoler notre boussole
générique en nous faisant plonger « en passant » dans les eaux profondes de la controversée
cosmographie (comme le novice jeté a I'eau par les marins au passage de la ligne fatidique).
Certes, la contemplation divine finit par s'imposer comme le point fixe du perpetuum mobile,
posant suivant la physique les postulats d'une métaphysique du globe. Mais au passage
équinoxial, dés lors que le navire, basculant d’'un simple degré, commence a dégringoler de
l'autre coté de la sphere, 'histoire devient celle d'une traversée des écritures, exposée aux flux et
reflux des courants discursifs, telle une branloire pérenne.

3 Voir a ce sujet Frank Lestringant, Sous la legon des vents. Le monde d’André Thevet, cosmographe de la Renaissance,
Paris, Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, 2003.
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