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RETOUR	À	LA	LIGNE.	LÉRY,	L’ÉCRITURE	ET	L’ÉQUATEUR	

Myriam	MARRACHE-GOURAUD	(Université	de	Poitiers)	

Jean	de	Léry	n’est	ni	un	marin,	ni	un	mathématicien,	ni	un	philosophe.	Tout	au	plus	est-il	
un	voyageur,	dont	la	connaissance	en	matière	de	paysage	aquatique	se	limite,	avant	son	départ,	
au	 lac	de	Genève.	L’expédition	vers	 la	France	Antarctique	 le	 confronte	à	 la	 salinité	piquante	
d’une	étendue	à	plus	grande	échelle,	et	avant	 la	«	terre	de	Brésil	»	annoncée	dans	 le	 titre,	 la	
stupeur	première	se	porte	d’abord	tout	naturellement	sur	l’espace	maritime.	Ce	dernier	n’est	pas	
sans	danger,	il	comporte	ses	risques	(atmosphériques),	ses	indigènes	(équipages	rencontrés	et	
abordages	 possibles),	 ses	 bêtes	 monstrueuses	 ou	 merveilleuses	 (poissons	 volants,	
dauphins,	etc.),	 sans	 parler	 de	 sa	 temporalité	 périlleuse,	 hantée	 par	 le	 spectre	 de	 la	 famine.	
Autant	d’aventures	potentielles	dont	le	texte	mettra	à	profit	l’épique	dynamisme	narratif.	Les	
récits	de	l’aller	comme	du	retour	n’ont	rien	d’ennuyeux	ni	de	superflu,	sous	la	plume	alerte	d’un	
voyageur	 qui	 se	 dépeint	 à	 la	 merci	 d’événements	 fortuits	 et	 traversant	 nombre	 d’épreuves	
saisissantes.	La	critique	a	montré	ce	que	ces	passages	d’un	bord	à	l’autre	du	monde	connu	avaient	
d’essentiel,	 aussi	 bien	 pour	 inscrire	 l’Histoire	 d’un	 voyage	 dans	 la	 trame	 traditionnelle	 des	
narrations	 viatiques	 peuplées	 de	 monstres,	 de	 mauvaises	 rencontres	 et	 de	 bourrasques	
tempétueuses,	 que	 pour	 poser	 d’emblée	 une	 persona	 de	 narrateur	 observateur,	 attentif	 aux	
nouveautés,	curieux	de	tout	et	porté	vers	l’enquête,	de	façon	à	ce	que	l’aventure,	avérée,	puisse	
s’acheminer	aussi	vers	l’inventaire1	de	choses	vues,	rapportées,	déposées	dans	le	texte	sous	les	
yeux	 d’un	 lecteur	 lui-même	 avide	 de	 connaissances	 et	 de	 secrets	 inconnus	 extraits	 du	 cœur	
même	d’une	expérience	du	Nouveau	Monde.	

Or	 le	 voyageur	 ne	 rapporte	 pas	 seulement	 de	 son	 périple	 des	 connaissances	 sur	 les	
animaux,	 les	 hommes	 et	 les	 plantes.	 Chemin	 faisant,	 il	 examine	 chaque	 détail	 de	 l’espace	
traversé.	Le	texte	arpente,	reportant	régulièrement	toponymes	et	chiffres,	comptant	les	lieues	
ou	les	degrés.	Et	tandis	que	défilent	les	latitudes,	la	narration	s’emploie	à	rendre	perceptible	le	
fait	précis	de	traverser,	et	le	passage	proprement	dit,	en	livrant	la	nouvelle	mesure	des	étendues	
franchies.	Le	texte	construit	ainsi	une	représentation	de	l’espace	exploré	qui	déroule	à	hauteur	
d’homme,	et	au	rythme	du	cheminement	maritime	ou	terrestre,	 les	 lieux	successifs	à	mesure	
qu’ils	sont	vus	et	appréhendés	par	le	voyageur.	Les	motifs	spatiaux	se	succèdent,	marquant	le	
texte	de	leur	empreinte	mémorable	ou	symbolique	au	regard	de	l’expérience	vécue,	tels	l’île	de	
Villegagnon,	 la	 touffeur	des	 forêts,	 la	 taille	des	habitations,	 l’artifice	du	 fort,	 la	 controversée	
«	Ville-Henri	»,	la	briqueterie	et	la	fameuse	baie	de	«	Genèvre	»2.	

 
1	Selon	la	fameuse	expression	que	nous	devons	à	Frank	Lestringant	(«	l’aventure	enveloppe	l’inventaire	»)	dans	Jean	

de	 Léry	 ou	 l’invention	 du	 sauvage.	 Essai	 sur	 l’Histoire	 d’un	 voyage	 faict	 en	 la	 terre	 du	 Brésil,	 Paris,	Honoré	
Champion,	1999	(rééd.	Classiques	Garnier,	2016,	p.	87-119),	lequel	a	également	travaillé	à	retracer	la	généalogie	
de	la	tradition	des	tempêtes	dans	les	récits	de	voyage	(«	la	famille	des	tempêtes	en	mer	:	essai	de	généalogie	
(Rabelais,	Thevet	et	quelques	autres)	»,	dans	Écrire	le	monde	à	la	Renaissance.	Quinze	études	sur	Rabelais,	Postel,	
Bodin	et	la	littérature	géographique,	Caen,	Paradigme,	1993,	p.	139-157).	Sur	la	question	des	choses	vues	et	sur	la	
manière	qu’a	Léry	de	les	intégrer	à	une	«	aventure	de	la	connaissance	»,	on	se	reportera	avec	grand	profit	aux	
travaux	de	Frédéric	Tinguely	dans	Le	voyageur	aux	mille	tours.	Les	ruses	de	l’écriture	du	monde	à	la	Renaissance,	
Paris,	Honoré	Champion,	2014,	troisième	partie,	chap.	X	à	XI.	

2	Ces	éléments	ont	donné	lieu	à	des	études	riches	et	convaincantes	menées	par	des	spécialistes	de	la	littérature	de	
voyage,	 notamment	 Frank	 Lestringant,	 «	Fictions	 de	 l’espace	 brésilien	 à	 la	 Renaissance	:	 l’exemple	 de	
Guanabara	»,	dans	Arts	et	légendes	d’espace,	Paris,	Presses	de	l’ENS,	1981,	p.	205-256,	notamment	p.	234-242,	et	
Lisa	Pochmalicki,	«	Un	“pays	 incognu	à	ce	grand	Ptolomée”	:	 espace	et	échelle	dans	 l’Histoire	d’un	voyage	»,	
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Parmi	toutes	les	notations	spatiales,	la	présente	étude	entend	s’attacher	à	la	spécificité	

de	l’équateur,	lieu	immatériel	et	abstrait	que	le	voyageur	franchit	à	l’aller	puis	au	retour	sans	
toutefois	 réellement	 le	 voir,	 puisqu’il	 s’agit	 d’une	 ligne	 imaginaire.	 L’équateur	 est	 l’un	 des	
«	grands	 cercles	»	 figurés	 sur	 les	 cartes	 célestes	 par	 les	 astronomes	 et	 les	mathématiciens,	 à	
l’instar	 des	 cercles	 polaires	 et	 des	 tropiques.	 En	projection	 sur	 le	 globe	 terrestre,	 ces	 cercles	
délimitent	 les	 cinq	zones	des	 climats,	 l’équateur	 correspondant	à	 la	 zone	 torride,	 longtemps	
considérée	comme	inhabitable3.	L’équateur	intéresse	l’écriture	à	deux	égards	:	tout	d’abord	parce	
que	l’expérience	même	de	son	franchissement	forme	une	narration	nécessairement	torride,	à	
savoir	pleine	de	mésaventures	hautes	en	couleurs,	ensuite	et	surtout	parce	qu’il	s’agit	d’une	ligne	
tracée	sur	du	papier,	présence	qui	se	résume	à	une	réalité	graphique,	invisible	matériellement	
sur	la	surface	de	l’eau.	L’équateur	est	une	forme	écrite,	porteuse	d’une	image	mentale	qui	nourrit	
la	 pensée	 d’un	 partage	 de	 l’espace	 terrestre	 envisagé	 en	 deux	 hémisphères.	 On	 comprend	
d’emblée	que	l’équateur,	vue	de	l’esprit	mais	invisible	à	l’œil,	forme	un	intéressant	paradoxe	pour	
la	représentation,	et	problématise	la	manière	qu’a	l’écriture	de	Léry	de	se	confronter	au	réel	à	
partir	des	projections	imaginaires,	puis	de	faire	du	visible	une	transposition	lisible	:	pour	l’inclure	
dans	son	Histoire,	l’auteur	va	devoir	réussir	à	doter	une	ligne	imaginaire	de	sa	réalité	tangible,	
afin	de	transmettre	au	lecteur	l’expérience	déconcertante	de	la	seule	ligne	du	globe	qui	ne	se	
laisse	pas	aisément	traverser.	

Le	paradoxe	s’impose	de	manière	immédiate	et	corporelle	pour	celui	qui	franchit	la	ligne	
pour	la	première	fois	:	quoique	invisible,	le	passage	de	l’équateur	est	éprouvé	physiquement	par	
les	pratiques	rituelles	des	marins,	qui	ont	coutume	de	faire	du	premier	passage	une	expérience	
marquante,	soit	en	barbouillant	le	visage	des	novices	«	avec	un	vieux	drappeau	frotté	au	cul	de	
la	chaudière	»4,	soit	en	le	jetant	à	l’eau	attaché	à	une	corde	(143)5.	Cette	sorte	de	baptême	sauvage	
est	 le	 premier	 auquel	 est	 confronté	 Léry.	 Et	 même	 s’il	 en	 réchappe	 en	 offrant	 à	 boire	 à	 la	
compagnie6,	l’épreuve	physique	grave	à	jamais	la	ligne	«	équinoctiale	»	parmi	celles	de	l’histoire	
à	écrire.	Le	franchissement	est	indubitablement	posé	comme	une	expérience	initiatique	associée	
au	moment	du	passage	proprement	dit	de	l’équateur.	Événement	dans	la	narration,	il	s’agit	de	
l’une	 des	 découvertes	 fondatrices	 et	 centrales	:	 première	 rencontre	 avec	 certaines	 coutumes	
étrangères	(celles	des	marins),	et	traversée	d’une	identité	spatiale	singulière,	celle	d’une	ligne	à	

 
conférence	 enregistrée	 le	 24	octobre	2022	 à	 l’université	 Bordeaux-Montaigne,	 lors	 de	 la	 demi-journée	
d‘agrégation	consacrée	au	programme	de	littérature	de	Lettres	(modernes	et	classiques)	organisée	par	Violaine	
Giacomotto-Charra	et	Alice	Vintenon	(en	ligne	:	https://www.canal-u.tv/134618).	

3	Sur	 la	 théorie	des	climats,	on	se	reportera	à	 l’étude	 la	plus	récente	de	Dorine	Rouiller,	Des	airs,	des	 lieux	et	des	
hommes.	Les	 théories	des	climats	à	 la	Renaissance,	Genève,	Droz,	 2021.	Voir	 aussi	 la	 contribution	de	Dorine	
Rouiller	 à	 paraître	dans	Faire	 et	 défaire	 les	 savoirs.	 Frontières	 épistémiques	 sur	 le	métier	 (XVIe-XVIIe	 siècles),	
ouvrage	collectif	dirigé	par	Yasmine	Atlas,	Adrien	Mangili	et	Dorine	Rouiller,	Genève,	Droz,	novembre	2023	:	
«	Franchissement	géographique	et	passages	épistémiques	:	la	zone	torride	en	question	à	la	Renaissance	».	

4	On	appelle	«	chaudière	»	un	chaudron	:	ce	passage	au	noir	charbonneux	renvoie	sans	doute,	d’après	les	recherches	
de	Dorine	Rouiller,	 à	 une	 croyance	 ancienne	 selon	 laquelle	 plus	 on	 approche	de	 l’équateur,	 «	plus	 les	 gens	
deviennent	noirs	»	(Christophe	Colomb	cité	par	D.	Rouiller	dans	Des	airs,	des	lieux	et	des	hommes,	op.	cit.,	p.	234-
235).	

5	Les	numéros	de	pages	placés	entre	parenthèses	renvoient	à	l’édition	de	référence	(F.	Lestringant,	Livre	de	Poche,	
1994).	Le	numéro	du	chapitre	est	éventuellement	précisé	en	chiffres	romains.	

6	Jörg	Dünne	réfléchit	sur	la	coutume	de	ce	«	baptême	»,	qui	illustre	le	rapport	de	cette	ligne	au	corps	du	voyageur	;	
parce	que	le	rite	du	«	baptême	»	est	ajourné	chez	Léry,	il	juge	qu’il	est	ici	carnavalesque,	et	relevant	d’une	mise	
en	scène	moins	inquiétante	que	les	dangers	atmosphériques	qui	menacent	réellement	le	navire	aux	abords	de	
l’équateur.	Les	modalités	de	la	purification	corporelle	peuvent	prendre	d’autres	formes	au	passage	de	l’équateur	:	
J.	Dünne	mentionne	les	écrits	espagnols	d’Oviedo,	parodiés	par	Cervantès,	selon	lesquels	au	passage	de	la	ligne	
équinoxiale,	tous	les	poux	des	marins	venus	d’Europe	mourraient	comme	par	enchantement	–	c’est	du	reste	en	
se	passant	lui-même	la	main	sur	la	cuisse	que	chacun	des	voyageurs	peut	vérifier	avec	certitude	qu’il	a	passé	la	
ligne	–	tandis	que	les	poux	reviendraient	lors	du	passage	retour…	Léry	ne	semble	pas	avoir	connaissance	de	cet	
étrange	phénomène	(«	La	ligne	et	le	corps.	Passages	de	l’équateur	de	Jean	de	Léry	à	Miguel	de	Cervantès	»,	dans	
La	Renaissance	au	grand	large.	Mélanges	en	l’honneur	de	Frank	Lestringant,	dir.	V.	Ferrer,	O.	Millet	et	A.	Tarrête,	
Genève,	Droz,	2019,	p.	296-305).	
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la	fois	présente,	essentielle	et	immatérielle,	à	la	fois	dangereuse	et	espérée.	La	narration	de	ce	
moment	pose	donc	plus	largement	la	question	de	la	manière	dont	Léry	traduit	dans	le	texte	la	
rencontre	avec	l’étrangeté	paradoxale,	l’étonnement	devant	les	singularités,	et	le	lien	qui	conduit	
de	l’image	mentale	à	l’expérience.	

À	l’échelle	macrostructurale	du	livre,	Frédéric	Tinguely7	a	fort	bien	montré	que	sur	le	
plan	symbolique	et	géographique,	l’équateur	représentait	une	ligne	de	partage	essentielle,	sorte	
de	pliure	du	monde	à	partir	de	laquelle	le	par-deçà	et	le	par-delà	se	déploient	et	s’organisent	
pour	 construire	 ce	 qu’il	 nomme	 judicieusement	 la	 «	réversibilité	 lérienne	».	 La	 ligne	 de	
l’équateur	est	interprétée	comme	un	axe	de	symétrie,	un	miroir	permettant	de	prendre	la	mesure	
de	 l’éloignement,	 du	 dépaysement	 ou	 inversement	 de	 l’analogie.	 Cette	 magnifique	
démonstration	quant	à	l’emblématique	de	l’espace	trouvera	à	se	confirmer	par	la	lecture	détaillée	
qui	nous	permettra	ici	de	montrer	combien	le	passage	même	de	l’équateur	nécessite	un	effort	
inédit	de	l’écrivain	pour	penser	le	monde.	

L’entité	spatiale	 la	plus	énigmatique	de	l’Histoire	d’un	voyage	 fait	effectivement	figure	
d’épreuve	multiple	pour	l’auteur,	qui	pour	en	rendre	compte	n’a	ni	l’expérience	d’un	marin,	ni	
le	 savoir	 livresque	 d’un	 cosmographe.	 Cependant	 il	 tient,	 à	 l’aller	 comme	 au	 retour,	 à	 faire	
apparaître	la	force	saillante,	récurrente,	de	cette	ligne	imaginaire.	Il	faudra	donc	se	demander	
comment	 s’opère	 ce	 retour	 à	 la	 ligne,	 de	 la	 perception	 première,	 brute	 et	 initiatique,	 à	 une	
révision	méditative	opérée	lors	du	second	franchissement.	On	sait	Léry	aventureux	:	avançant	à	
l’aller,	dans	le	chapitre	IV	(p.	142-143),	selon	sa	méthode	de	prédilection,	le	recours	à	l’expérience	
vécue,	il	s’en	affranchit	au	retour	dans	le	chapitre	XXI	(p.	514-516),	où	les	mystères	de	cette	ligne	
difficile	à	négocier	l’entraînent	sur	un	terrain	discursif	pour	lui	inédit,	déjà	occupé	par	différents	
géographes,	astronomes,	cosmographes.	L’examen	rapproché	du	texte	révèlera	que	l’équateur	
forme	ainsi	une	véritable	ligne	de	partage	discursive	dans	l’écriture	de	Léry,	en	fournissant	la	
matière	 d’un	 excursus	 littéraire	 inaccoutumé	 vers	 les	 rives	 dangereuses,	 repoussées	 partout	
ailleurs	par	l’auteur,	de	la	cosmographie.	

«	DEMEURER,	VIRER	ET	TOURNER	À	L’ENTOUR	DE	CETTE	LIGNE	»	

Léry	évoque	l’équateur	au	premier	chef	pour	une	simple	raison	:	d’un	point	de	vue	tout	
à	fait	littéral,	l’endroit	ne	se	franchit	pas	aisément,	et	représente	pour	cela	une	difficulté	majeure	
du	voyage.	Le	 rythme	de	 toute	 l’expédition	s’en	 trouve	 ralenti,	 altéré	voire	arrêté.	Le	 récit,	 à	
l’avenant,	dans	un	mouvement	mimétique,	prend	le	temps	de	s’interroger	sur	cette	difficulté	;	
cette	pause	dans	l’écriture	est	vraie	de	l’aller	comme	du	retour.	

Le	problème	est	d’abord	celui	du	passage.	Plus	long	et	difficile	que	n’importe	quel	autre	
point	de	l’espace	maritime,	l’équateur	ménage	chez	les	voyageurs	un	effet	d’attente	statique	qui	
nécessite	une	transposition	directe	pour	 le	 lecteur	du	texte.	Cette	 ligne	que	 l’on	mérite	pour	
avoir	peiné	à	 la	 franchir	occasionne	une	dilatation	du	 récit,	 lequel	 s’attarde	à	 son	contact,	 à	
l’instar	du	navire	qui	reste	bloqué	environ	cinq	semaines	«	sans	pouvoir	l’outrepasser	».	Le	texte,	
figé	pareillement	dans	l’expectative	d’une	ligne	qui	se	fait	désirer,	se	met	à	«	demeurer,	virer	et	
tourner	à	l’entour	de	cette	ligne	».	Il	opère	à	cette	occasion	un	mouvement	de	glose,	regardant	
son	objet	tout	d’abord	par	les	mots	qui	le	désignent.	C’est	l’occasion	de	développer	les	variations	
nominales,	«	équateur	»	ou	«	ligne	equinoctiale	»,	mais	aussi	d’expliquer	patiemment	le	sens	de	
l’adjectif	:	

Or	 elle	 est	 appellée	 Equinoctiale,	 pource	 que	 non	 seulement	 en	 tous	
temps	et	saisons	les	jours	et	les	nuicts	y	sont	tousjours	esgaux,	mais	aussi	

 
7	Frédéric	Tinguely,	«	Jean	de	Léry	et	les	vestiges	de	la	pensée	analogique	»,	Bibliothèque	d’Humanisme	et	Renaissance,	

t.	LVII,	 no	1,	 1995,	 p.	25-44.	 Article	 repris	 dans	D’encre	 de	 Brésil.	 Jean	 de	 Léry	 écrivain,	 dir.	F.	Lestringant	 et	
M.-C.	Gomez-Géraud,	Orléans,	Paradigme,	1999,	p.	127-146.	
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parce	 que	 quand	 le	 soleil	 est	 droit	 en	 icelle,	 ce	 qui	 advient	 deux	 fois	
l’année,	assavoir	l’onziesme	de	Mars,	et	le	treziesme	de	Septembre,	les	
jours	et	les	nuicts	sont	aussi	esgaux	par	tout	le	monde	universel.	(IV,	142)	

Les	réponses	aux	questions	que	posent	les	mots	et	les	phénomènes	atmosphériques	sont	
autant	de	manières	de	«	hausser	le	temps	»,	dirait	Rabelais	lorsque	d’aucuns	s’ennuient	sur	le	
pont	d’un	navire	immobilisé8,	dans	la	lignée	d’une	littérature	des	Problemata	ou	des	Questions	
naturelles.	 L’attente	 propre	 à	 cette	 littérature	 pseudo-savante	 est	 ici	 comblée,	 car	 les	
informations	données	par	l’auteur	sont	clairement	ordonnées.	Le	texte	procède	avec	méthode	
(«	pource	 que	 non	 seulement…	mais	 aussi	 parce	 que…	 assavoir	»)	 et	 énonce	 des	 savoirs	 qui	
développent	l’épaisseur	sémantique	du	terme,	d’une	part	en	développant	son	sens	étymologique	
(jours	et	nuits	«	tousjours	esgaux	»),	d’autre	part	en	faisant	 le	 lien	avec	 la	notion	d’équinoxe,	
c’est-à-dire	 en	 s’intéressant	 aux	 incidences	 calendaires	 d’une	 certaine	 position	 du	 soleil	 sur	
l’équateur.	

On	notera	que	 cette	digression	définitionnelle	 reprend	en	 fait	 les	 termes	mêmes	que	
l’auteur	emploie	pour	sa	propre	progression	spatiale,	à	une	préposition	près	:	la	mention	du	soleil	
qui	à	dates	précises	«	est	droit	en	icelle	»	intervient	juste	après	la	narration	qui	a	formulé	elle	
aussi,	avec	une	date	spécifique,	un	mouvement	«	droit	»	:	«	le	quatriesme	jour	de	Febvrier	nous	
fusmes	poussez	droit	sous	icelle	».	Loin	d’être	dissociée	du	récit	du	voyage,	la	digression	savante	
en	épouse	au	contraire	fidèlement	les	trajectoires	lexicales.	Les	places	de	l’humain	sublunaire	et	
du	soleil	surplombant	sont	simplement	précisées,	l’un	étant	disposé	dessous	–	quand	Léry	figure	
le	passage	des	humains	«	sous	»	la	ligne	–	et	l’autre	étant	surplombant,	ou	fondu	«	en	icelle	».	
Au	retour,	le	voyageur	et	le	soleil	vont	même	singulièrement	se	rencontrer	en	ce	point	précis	de	
la	sphère	:	la	régularité	de	la	loi	naturelle	n’interdit	pas	l’émergence	du	trait	remarquable,	voire	
mène	tout	droit	à	l’une	des	singularités	les	plus	insignes	du	voyage9.	

Après	la	pause	explicative,	le	texte	continue	à	combler	l’attente,	à	l’aller,	en	abordant	un	
point	plus	pratique.	Il	s’emploie	à	démontrer	que	pour	la	progression	du	navire,	l’équateur	est	
envisagé	comme	une	sorte	d’obstacle	invisible,	puisque	le	passage	nécessite	une	grande	habileté	
technique.	 Le	 premier	 franchissement	 narré	 dans	 le	 chapitre	IV	 est	 ainsi	 l’occasion	 de	 faire	
l’éloge	du	pilote	et	de	son	savoir-faire,	éloge	préparé	et	rehaussé	par	une	digression	ironique	
fustigeant	«	messieurs	les	délicats	»,	ces	«	sçavants	personnages	»	qui	triomphent	en	enseignant	
la	«	Théorique	»	mais	qui,	contrairement	au	pilote	Jean	de	Meun,	ne	peuvent	se	vanter	d’une	
«	longue	experience	avec	ses	cartes,	Astrolabes,	et	Baston	de	Jacob	».	Ils	seraient	incapables	de	
manœuvrer	un	navire	«	principalement	sous	l’Equateur	».	L’opposition	très	nette	posée	par	Léry	
entre	 une	 pratique	 (un	 art)	 et	 une	 théorie,	 c’est-à-dire	 entre	 navigation	 aux	 instruments	 et	
navigation	par	 les	 livres,	permet	d’insister	 sur	 la	 spécificité	de	 l’équateur,	 lieu	qui	exemplifie	
cette	opposition	essentielle,	en	raison	justement	d’une	discriminante	difficulté,	laquelle	exigera	
plus	que	 tout	 autre	non	pas	 seulement	une	épistémè,	mais	 surtout	une	 technè	 éprouvée	aux	
instruments	de	navigation.	Telle	est	la	singularité	par	laquelle	cet	espace	particulier	est	figuré	
pour	le	lecteur	:	l’équateur	fait	saisir	les	limites	d’une	science	sans	conscience,	et	se	définit	dès	
lors	à	l’aune	de	l’expérience	pratique.	À	ce	titre,	il	trouve	tout	naturellement	sa	place	dans	le	
projet	 d’écriture	 lérien,	 qui	 attache	 tant	 d’importance	 au	 primat	 de	 l’expérience	 pour	

 
8	 François	 Rabelais,	 Quart	 Livre,	 dans	 Tout	 Rabelais,	 éd.	R.	Menini,	 Paris,	 Bouquins,	 2022,	 chap.	LXIII-LXV,	

p.	1200-1217.	
9	Cette	subtile	coïncidence	entre	les	mouvements	rectilignes	du	soleil	et	du	voyageur	est	en	effet	amplifiée	au	retour,	

quand	le	pilote	se	rend	compte	que	le	navire	franchit	la	ligne	précisément	le	jour	de	l’équinoxe,	alors	que	le	soleil	
est	à	son	exact	zénith,	provoquant	l’alignement	des	hommes,	des	lignes	et	des	astres	dont	s’esbaudit	le	pilote	
comme	d’une	véritable	 singularité	:	 «	Poursuyvant	donc	nostre	 route,	 estans	ainsi	peu	à	peu	avec	difficultez	
approchez	de	l’Equator,	nostre	Pilote	quelques	jours	apres	ayant	prins	hauteur	à	l’Astrolabe,	nous	asseura	que	
nous	estions	droit	sous	ceste	Zone	et	ceinture	du	monde	le	mesme	jour	Equinoctial	que	le	Soleil	y	estoit,	assavoir	
l’onziesme	 de	 Mars	:	 ce	 qu’il	 nous	 dit	 par	 singularité,	 et	 pour	 chose	 advenue	 à	 bien	 peu	 d’autres	
navires	»	(XXI,	516).	
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l’acquisition	des	connaissances	:	«	je	vis,	je	me	trouvay,	cela	m’advint	[…]	encores	[…]	est-ce	cela	
parlé	de	science,	c’est-à-dire	de	veuë	et	d’experience	»	(Préface,	p.	98).	En	retour,	c’est	bien	à	
l’épreuve	 de	 l’expérience	 que	 l’équateur	 distingue	 les	 individus	:	 le	 pilote	 expérimenté	 par	
opposition	aux	savants	des	écoles,	mais	aussi	les	marins	ayant	déjà	vécu	le	passage	par	opposition	
au	novice	à	initier.	

Plus	largement,	la	notion	d’expérience	prend	un	autre	sens	pour	l’équipage	tout	entier,	
lorsque	 chacun	 éprouve	 le	 franchissement	 ralenti	 comme	une	 contrainte	 ressentie	 dans	 son	
propre	 corps.	 Le	 lieu	 est	 en	 effet	 aussi	 celui	 de	 la	 cuisante	 épreuve	 sensible	 d’une	 détresse	
nutritive,	comme	le	souligne	dès	le	voyage	aller	un	long	développement	émaillé	de	maints	détails	
sordides	(p.	136-139)	:	vent	mauvais,	inconstant,	tourbillons,	pluie	«	contagieuse	»	qui	recouvre	
les	corps	de	«	pustules	et	grosses	vessies	»,	pain	pourri	et	biscuits	moisis,	eaux	puantes	et	soif	
inextinguible	 causée	 par	 l’ardeur	 brûlante	 du	 soleil,	 capable	 de	 priver	 l’auteur	 lui-même,	
nouveau	Tantale,	de	souffle	et	de	voix	:	

nous	y	estions	si	merveilleusement	pressez	de	soif,	que	de	ma	part,	et	
pour	l’avoir	essayé,	l’haleine	et	le	souffle	m’en	estans	presque	faillis,	j’en	
ay	perdu	le	parler	l’espace	de	plus	d’une	heure.	(IV,	138)	

Tout	manque	 ou	 s’épuise,	 jusqu’aux	mots	 et	 au	 souffle	 vital	 de	 l’auteur,	 tels	 sont	 les	
tourments	à	endurer	en	«	Zone	Torride	»	aux	abords	de	cette	ligne	«	tres-dangereuse	»…	au	point	
que	bien	souvent,	quand	les	vivres	deviennent	immangeables,	l’équateur	s’avère	être	le	lieu	non	
seulement	 du	 sacrifice	 nutritif,	 mais	 encore	 des	 renoncements	 définitifs	:	 la	 ligne	 fatidique,	
figurée	comme	décisive,	ne	pose	rien	moins	que	la	question	du	destin	de	la	traversée.	Ce	jalon	
essentiel	qui	décidera	de	l’avenir	de	l’expédition	constitue	donc	ce	qu’on	appelle	communément	
un	point	de	non-retour,	dont	seuls	ceux	qui	l’ont	passé	pourront	clairement	prendre	la	mesure	;	
au	plan	de	l’écriture,	l’équateur	représente	une	menace	tout	aussi	fatale	:	buttant	sur	cette	ligne	
et	faute	de	suite,	le	texte	devrait	s’arrêter	là.	

Dans	 le	 trajet	 d’une	 traversée,	 ces	 complications	 confèrent	 à	 l’équateur	 une	 unicité	
inquiétante,	environnée	d’appréhension	et	d’angoisse,	tout	en	donnant	à	la	parole	du	voyageur	
une	force	de	conviction	qui	surpasse	celle	des	cartographes	de	cabinet	–	d’autant	plus,	faut-il	le	
rappeler,	que	le	narrateur	double	le	récit	du	passage	du	navire	d’une	dramatisation	personnelle	:	
passant	 de	 justesse	 à	 travers	 les	 mailles	 du	 filet	 rituel,	 son	 corps	 échappe	 in	 extremis	 aux	
«	cérémonies	»	 initiatiques	qu’il	 est	 au	bord	de	devoir	 subir	 à	 ses	dépens,	 le	barbouillage	du	
visage	passé	au	noir	du	cul	de	la	chaudière	ou	une	plongée	dans	l’eau,	ligoté.	Renforcé	par	la	
traversée	de	ces	nombreuses	épreuves,	Léry	s’engage	alors	vers	des	reformulations	multiples,	
plus	proches	du	mémorable	:	la	périphrase	dramatisante	«	tant	fascheux	et	dangereux	passage	»	
complète	les	désignations	physiques	de	l’équateur	comme	«	le	Centre,	ou	plutost	la	Ceinture	du	
monde	»	(143).	Avec	cette	dernière	expression	conclusive,	la	représentation	est	désormais	portée	
par	une	métaphore	qui	passe	de	la	restriction	du	champ	à	l’extension	globalisante,	du	centre	à	
la	 ceinture,	 pour	 dire	 du	 lieu	 sa	 centralité	 physique,	 et	 en	 rappeler	 la	 forme	 structurante	
d’embrassement	 terrestre.	 Le	 bon	 vent	 est	 revenu,	 et	 en	 permettant	 au	 navire	 de	 cingler	 à	
nouveau,	il	éloigne	le	narrateur	de	la	ligne	et	de	ses	angoisses	physiques,	permettant	une	prise	
de	distance	qui	redispose	l’équateur	en	sage	ceinture	du	monde,	à	l’échelle	rassurante	du	globe.	

UT	MAPPA	MUNDI	POESIS	

C’est	cette	expérience	individuelle	partagée	avec	les	hommes	de	l’art	que	sont	les	marins,	
c’est	 donc	 la	 réception	 de	 l’équateur	 par	 une	 appréhension	 sensorielle	 associant	 diverses	
observations	de	terrain	qui	donnera	du	poids	à	la	parole	écrite,	en	lui	permettant	de	«	parler	de	
science	».	Le	passage	en	amplitude	s’élevant	de	la	ligne	à	la	sphère,	ici	amorcé	grâce	à	l’expression	
consacrée	«	ceinture	du	monde	»,	montre	qu’il	y	a	dans	le	discours	de	Léry	une	tentative	pour	
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accommoder	la	tradition	préétablie	des	connaissances	avec	l’expérience	vécue.	Cette	saisie	mixte	
du	discours,	mêlant	savoirs	partagés	et	notations	individuelles,	caractérise	la	représentation	de	
l’équateur	qui	prendra	relief	et	sens	lors	du	voyage	du	retour.	

Au	retour,	c’est	en	effet	d’abord	un	mouvement	de	vérification	qui	s’opère.	Le	deuxième	
et	dernier	franchissement	commence	par	confirmer,	grâce	à	 la	duplication	de	l’expérience,	 la	
vérité	des	observations	de	l’aller,	et	notamment	la	difficulté	du	passage,	rappelée	par	une	brève	
allusion	initiale	:	

Au	surplus,	j’ay	declairé	au	quatriesme	chapitre	les	peines	et	travaux	que	
nous	 eusmes	 en	 allant,	 d’approcher	 l’Equateur	:	 mais	 ayant	 veu	 par	
experience	(ce	que	tous	ceux	qui	ont	passé	la	Zone	torride	sçavent	bien	
aussi)	 qu’on	 n’est	 pas	moins	 empesché	 en	 revenant	 du	 costé	 du	 Pole	
Antarctique	en	deçà,	 j’adjousteray	icy	ce	qui	me	semble	naturellement	
pouvoir	causer	telles	difficultez.	(XXI,	514)	

L’essai,	 fait	par	deux	fois,	et	que	confirmeront	mille	témoignages	(«	tous	ceux	qui	ont	
passé	 la	 Zone	 Torride	»)	 permet	 de	 «	sçav[oir]	 bien	»	:	 si	 les	 «	peines	 et	 travaux	»	 sont	
comparables,	 on	 comprend	que	 c’est	 bien	 la	 ligne	 et	 son	passage	 qui	 posent	 problème,	 non	
l’itinéraire	ni	le	sens	du	voyage.	C’est	donc	sur	elle,	et	non	plus	comme	lors	du	premier	passage	
sur	les	personnages	des	navigateurs	(pilote,	marins,	narrateur),	que	le	texte	va	se	concentrer	à	
présent.	L’ajout	ainsi	introduit,	assumé	à	la	première	personne	comme	une	nouvelle	digression	
(«	j’adjousteray	 icy	 ce	 qui	 me	 semble	»)	 alors	 même	 qu’il	 n’y	 aurait	 a	 priori	 rien	 de	 plus	 à	
découvrir	 sur	 le	 terrain,	quitte	 l’observation	pour	se	 tourner	vers	 la	 réflexion,	en	manière	de	
commentaire	 spéculatif	 attaché	 à	 la	 recherche	 des	 causes.	 Le	 questionnement	 a	 changé	 de	
tournure,	 dès	 lors	 que	 le	 fait	 observé	 a	 été	 interprété	 comme	 systémique.	 La	 tentative	
d’élucidation	des	causes	naturelles	répond	à	un	désir	d’élaborer	des	connaissances	plus	générales	
à	partir	de	 la	 répétition	de	 l’expérience	particulière.	Porté	par	 cette	 libido	 sciendi,	 l’équateur	
change	de	statut	:	il	devient	le	lieu	par	lequel	il	est	permis	d’accéder	à	une	certaine	connaissance	
du	 tout.	Un	 tel	 retournement	ontologique,	 sinon	épistémologique,	n’advient	qu’au	prix	d’un	
effort	 particulier	 pour	 penser	 le	 rôle	 de	 ce	 «	centre	»	 à	 l’échelle	 du	 globe.	 Cela	 suppose	 un	
décentrement	de	 l’écriture,	 généralement	 attachée	 à	 une	 certaine	myopie	 descriptive	 à	 fleur	
d’eau	ou	au	ras	des	 lignes	du	terrain,	qui	s’interdit	d’ordinaire	 la	paraphrase	mégalomane	du	
cosmographe10.	Comment	Léry	va-t-il	s’y	prendre	pour	saisir	le	monde	de	façon	synoptique,	sans	
pour	autant	s’exposer	aux	critiques	qu’il	formule	lui-même	envers	le	discours	cosmographique,	
c’est-à-dire	en	gardant	rigueur	et	précision,	sans	perdre	de	vue	son	objet	précis	?	

Pour	 adopter	 un	 regard	 surplombant,	 il	 convient	 d’abord	 de	 changer	 de	 focale.	 Ce	
mouvement	du	regardant	se	manifeste	par	un	jeu	de	métaphores	:	l’artifice	de	la	métonymie	fera	
d’un	 fait	 océanique	 saillant	 (le	 passage	malaisé)	 un	 lieu	 véritablement	 saillant,	 contre	 toute	
attente.	 Pour	 cela	 l’exposition	 de	 la	 thèse	 scientifique	 commence	 par	 construire	 une	 image	
mentale	en	trois	dimensions	:	

Presupposant	 doncques	 que	 ceste	 ligne	 Equinoctiale	 tirant	 de	 l’Est	 à	
l’Ouest,	soit	comme	le	dos	et	l’eschine	du	monde,	à	ceux	qui	voyagent	du	
Nord	au	Su,	et	au	reciproque	(car	autrement	je	sçay	bien	qu’il	n’y	a	ne	
haut	ny	bas	en	une	boule	considerée	en	soy)	je	dy,	en	premier	lieu,	que	
pour	aborder	d’une	part	ou	d’autre	on	n’a	pas	seulement	peine	de	monter	
à	ceste	sommité	du	monde	[…].	(514)	

 
10	On	se	souvient	de	la	critique	de	Montaigne	envers	les	cosmographes	:	«	Je	voudrais	que	chacun	écrivît	ce	qu’il	sait,	

et	autant	qu’il	en	sait.	[…]	Car	tel	peut	avoir	quelque	particulière	science	ou	expérience	de	la	nature	d’une	rivière,	
ou	d’une	fontaine,	qui	ne	sait	au	reste,	que	ce	que	chacun	sait	:	Il	entreprendra	toutefois,	pour	faire	courir	ce	
petit	 lopin,	 d’écrire	 toute	 la	 Physique	»	(Essais,	 I,	30,	 «	Des	 Cannibales	»,	 éd.	Jean	 Céard	 et	 alii,	 Paris,	
Pochothèque,	2001,	p.	318).	
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Ainsi	le	trait	horizontal	est	devenu	une	dorsale	au	gré	d’un	«	présupposé	»	qui	aura	fait	

pivoter	d’un	quart	de	tour	la	sphère	terrestre,	de	manière	que	l’équateur,	sujet	de	la	réflexion,	se	
retrouve	placé	tout	en	haut	et	non	au	milieu	comme	on	a	coutume	de	se	le	représenter	en	ligne	
médiane.	 Ainsi	 disposée,	 la	 ligne	 tracée	 sur	 le	 planisphère	 ne	 ressemble	 plus	 du	 tout	 à	 une	
«	ceinture	»	mais	plutôt	à	une	crête	dressée.	Sous	 les	yeux	ébahis	du	lecteur,	voici	 l’équateur	
dépeint	comme	«	le	dos	et	l’eschine	du	monde	»,	et	même	comme	«	ceste	sommité	du	monde	»11.	
Léry,	sous	prétexte	de	pouvoir	mieux	l’observer,	le	place	au	sommet	de	la	sphère	qu’il	manipule	
entre	ses	doigts.	Il	fabrique	alors	une	fiction	scientifique	tout	en	se	défendant	soigneusement	de	
toute	naïveté	dans	la	parenthèse	incise	:	«	je	sçay	bien	»,	dit-il,	«	qu’il	n’y	a	ne	haut	ny	bas	en	une	
boule	considerée	en	soy	».	Si	cette	remarque	en	aparté	écarte	tout	reproche,	elle	rappelle	surtout	
que	 cette	 rotation	 de	 la	 sphère	 est	 pédagogique.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 du	 passe-temps	 d’un	
prestidigitateur	ou	d’un	 tour	plaisant	d’illusionniste.	Elle	est	destinée,	pour	 les	besoins	de	 la	
démonstration,	à	mettre	sur	un	pied	d’égalité	les	navigateurs	venus	du	nord	et	venus	du	sud.	Ce	
détail	quant	au	haut	et	au	bas	n’a	en	effet	plus	d’importance	dans	la	représentation	fictive	où	
l’équateur	occupe	le	sommet,	car	tous,	d’où	qu’ils	viennent,	sont	en-dessous,	et	en	situation	de	
gravir	 une	 pente	 dès	 lors	 que	 la	 ligne	 fatidique	 apparaît	 comme	 une	 crête	 sommitale	
infranchissable.	La	tentation	littéraire	de	filer	la	métaphore	avec	le	verbe	«	monter	»	est	donc	
pleinement	justifiée	par	la	poursuite	du	raisonnement	car	elle	permet	de	figurer	clairement	la	
«	peine	»	qu’ont	tous	les	navires,	qu’ils	viennent	du	nord	ou	du	sud,	pour	atteindre	cette	ligne	
désormais	métaphorisée	 en	 «	sommité	 du	monde	».	 Dans	 cette	 configuration,	 la	métaphore	
verbale	est	filée	à	son	tour	:	une	fois	passée	la	terrible	difficulté,	il	suffira	aux	navires	de	se	laisser	
glisser	(«	coulant	»)	vers	ce	qui	est	désormais	désigné	comme	une	direction	penchant	vers	 le	
bas	:	

De	manière	que	quand	les	navires	sont	sur	le	panchant	du	globe,	coulant	
comme	en	bas,	elles	ne	sont	pas	empeschées	de	la	façon	qu’elles	ont	esté	
en	y	montant.	(515)	

L’auteur	parvient	par	cet	artifice	à	expliquer	que	 l’équateur,	quoique	simple	dessin	et	
ligne	imaginaire	des	cartographes,	représente	en	fait	un	formidable	obstacle	physique	dans	le	
paysage.	Un	léger	changement	d’assiette12	a	rendu	possible	cette	imago	mundi	en	dévers.	L’astuce	
de	 cette	 petite	 révolution	 de	 la	 sphère	 a	 réussi	 à	 convertir	 l’équateur	 en	 Everest	 océanique,	
comme	si	la	difficulté	à	le	franchir	était	d’ordre	ascensionnel.	Consécutivement,	lorsque	la	ligne	
décisive	est	franchie	ne	serait-ce	que	d’un	degré,	le	mouvement	de	tension	s’inverse	en	détente,	
et	les	navires	«	coulent	»	sur	le	«	panchant	»	d’une	descente	qui	les	fait	disparaître	à	l’horizon.	
La	sphéricité	de	la	terre	est	donc	garante	de	difficultés,	lorsqu’il	est	question	de	la	gravir,	mais	
aussi	de	délivrance,	lorsque	la	ligne	fatale	laisse	libre	cours	à	une	descente	sans	effort.	

L’insertion	de	reliefs	saillants	par	la	pratique	de	la	spéculation	imaginative	ouvre	ainsi	
une	profondeur	de	champ	inversée,	qui	permet	de	continuer	à	conduire	la	métaphore	en	négatif	
vers	un	centre	redouté	:	non	plus	en	bosse	mais	cette	fois	finalement	en	creux,	grâce	à	l’image	
de	l’abîme	qui	dans	la	suite	du	texte	figure	le	passage	de	l’équateur	comme	un	«	saut	»	à	franchir.	
Tantôt	crête	et	tantôt	fossé,	 la	 ligne	imaginaire	ne	cesse	d’onduler	sous	la	plume	de	l’auteur,	
prête	elle-même	à	tous	les	sauts	stylistiques	afin	de	figurer	via	la	spéculation	poétique	l’idée	de	
la	chute	ou	du	renoncement	possibles.	

 
11	Je	remercie	Dorine	Rouiller	de	m’avoir	signalé	le	fait	que	Christophe	Colomb,	dans	sa	Lettre	aux	Rois	Catholiques	

sur	le	troisième	voyage	aux	Indes	(La	découverte	de	l’Amérique,	t.	II,	p.	213-214)	désigne	déjà	l’équateur	comme	le	
«	point	extrême	de	l’éminence	»,	et	 le	«	mamelon	de	la	poire	».	Léry	suit-il	en	cela	 les	visions	de	Christophe	
Colomb	?	Si	tel	est	le	cas,	il	les	redessine	à	sa	convenance	pour	les	retravailler	dans	le	sens	d’une	géométrie	dans	
l’espace	que	n’avait	pas	conçue	Colomb.	

12	Voir	à	ce	sujet	notamment	l’article	d’Isabelle	Pantin,	«	Altior	incubuit	animus	sub	imagine	mundi.	L’inspiration	du	
cosmographe	 d’après	 une	 gravure	 d’Oronce	 Finé	»,	 dans	Les	méditations	 cosmographiques	 à	 la	Renaissance,	
dir.	F.	Lestringant,	Cahiers	Saulnier,	nº	26,	2009,	p.	73-94.	
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Léry	 conclut	 cette	 revue	 des	 singularités	 de	 l’équateur	 en	 signalant	 que	 la	 ligne	

imaginaire	compte	au	nombre	des	difficultés	persistantes	des	forces	cachées	qui	concourent	à	
en	barrer	l’accès.	La	fourberie	ultime	de	la	ligne	invisible	sur	les	flots	tient	à	ce	qu’elle	renferme	
en	outre	des	forces	invisibles.	Courants	contraires	et	traîtreusement	cachés	«	au	milieu	de	telle	
abysme	d’eau	»,	et	«	vents	inconstans	»	qui	«	sortent	de	cest	endroit	[l’équateur]	comme	de	leur	
centre	»	conjuguent	leurs	efforts	pour	repousser	les	vaisseaux	loin	de	la	ligne	équinoxiale	:	tels	
sont	 les	 deux	 autres	 facteurs	 qui	 rendent	 aventureuse	 la	 navigation	 à	 proximité	 de	 la	 ligne	
trompeuse	 semée	 d’embûches,	 et	 qui	 emmène	 le	 navigateur,	 dans	 la	 grande	 tradition	
odysséenne,	de	Charybde	en	Sylla,	ses	pièges	dissimulés	étant	 liés	à	un	centre	 invisible	de	 la	
terre.	 Les	 différents	 procédés	 que	 nous	 voyons	 à	 l’œuvre	 dans	 ce	 passage	 ont	 opéré	 un	
mouvement	de	dévoilement	de	ce	qui	reste	caché	à	l’observateur,	afin	de	rendre	sinon	visible,	
du	moins	intelligible	ce	qui	contribue	secrètement	à	la	difficulté	du	passage.	

Il	s’en	dégage	la	certitude	que	l’œil	ne	saurait	suffire	à	décrire	la	complexité	d’un	espace	
qui	cache	ses	ressorts	secrets.	La	méthode	préconisée	ailleurs	qui	consiste	à	relater	non	pas	tout13,	
mais	uniquement	ce	que	«	j’ay	veu	»	montre	ici	ses	limites.	Ce	que	Léry	pointe	dans	ce	texte,	
c’est	ce	qu’il	n’a	pas	vu.	

En	 outre,	 à	 l’invisible	 s’associe	 l’imprévisible	:	 les	 courants	 «	peuvent	 estre	 des	 deux	
costez	»,	 et	 les	 vents	 «	soufflent	 oppositement	 l’un	 à	 l’autre	».	 De	 telles	 remarques	 sur	
l’inconstance	des	éléments	conduisent	à	penser	le	mouvement	universel.	

EMBARDÉES	COSMOGRAPHIQUES	

Léry	est	parti	d’un	problème	technique,	la	difficulté	à	passer	l’équateur.	Ce	constat	a	posé	
un	problème	de	raisonnement,	et	a	incité	l’auteur,	après	avoir	narré	le	fait,	à	s’interroger	sur	les	
causes	du	phénomène	observé.	Prenant	assise	sur	l’expérience	vécue,	puis	après	avoir	repris	les	
lignes	 du	 dessin	 cartographique	 pour	 développer	 les	 potentialités	 saillantes	 de	 la	 ligne	
imaginaire,	le	texte	s’aventure	sur	le	terrain	des	lois	naturelles.	Après	avoir	dévoilé	les	mystères	
de	la	fabrique	invisible	du	grand	tout,	il	tente	d’exposer	à	présent	son	mécanisme.	

Cette	inflexion	dynamique	donnée	à	la	représentation	jusqu’alors	statique	(uniquement	
faite	 de	 lignes,	 points,	 centre,	 sommet)	 convie	 le	 lecteur	 à	 un	 véritable	 spectacle.	 Lors	 du	
moment	 scrutateur	 que	 nous	 venons	 d’analyser,	 l’auteur	 exposait	 les	 ressorts	 cachés	 de	 la	
barrière	 de	 l’équateur,	 après	 avoir	 lui-même	 légèrement	 manipulé	 l’orientation	 du	 globe	
terrestre	pour	le	présenter	sous	un	angle	qui	permettait	une	meilleure	compréhension,	mais	en	
le	montrant	toujours	immobile.	Progressant	dans	sa	réflexion,	Léry	invite	son	lecteur	à	regarder	
la	sphère	du	monde	en	mouvement.	Tout	est	étrange	dans	ce	texte,	unique	en	son	genre	dans	
l’œuvre	par	la	profondeur	de	champ	qu’il	met	en	œuvre	et	par	l’orientation	textuelle	qu’il	adopte,	
plus	proche	de	la	cosmographie	ou	de	la	philosophie	naturelle	qu’aucun	autre	passage.	Il	faut	
donc	s’interroger	ici	sur	les	choix	d’écriture	et	sur	les	sources	du	voyageur,	ordinairement	peu	
familier	de	ce	type	d’amplification	savante	:	

Ce	 gros	 amas	 d’eaux,	 di-je,	 estant	 ainsi	 suspendu	 avec	 la	 terre,	 et	
tournant	 comme	 sur	 deux	 pivots	 (lesquels	 j’imagine	 aux	 deux	
quadrangles	opposites	de	ceux	des	Poles,	tellement	que	les	quatre	font	
deux	croisées	en	rond	et	en	demi-cercle	qui	environnent	toute	la	Sphere)	
en	 perpetuel	 mouvement,	 comme	 les	 marées	 et	 les	 flus	 et	 reflus	 le	
demonstrent	evidemment	[…].	(XXI,	515)	

Soulignons	 d’abord	 que	 lorsque	 Léry	 montre	 la	 double	 révolution	 d’un	 globe	 qui	
commence	 à	 tourner	 sur	 un	 double	 pivot,	 le	 texte	 entre	 dans	 une	 zone	 de	 forte	 turbulence	

 
13	Voir	par	exemple	à	la	fin	du	chap.	XIII	:	«	Voila,	non	pas	tout	ce	qui	se	pourroit	dire	des	arbres,	herbes	et	fruicts	de	

ceste	terre	du	Bresil,	mais	ce	que	j’en	ay	remarqué	durant	environ	un	an	que	j’y	ay	demeuré	»	(p.	333).	
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hypothétique,	qui	ne	fait	qu’amplifier	la	complexité	des	mouvements	qui	animent	les	flots	dans	
cette	zone.	Dans	l’exercice	métaphorique	–	toujours	didactique	–	de	cette	redistribution	du	relief	
physique	qui	redessine	mentalement14	une	mappa	mundi	qui	se	redécouvre	elle-même,	le	texte,	
prudemment,	modalise	son	approche	lexicale	:	«	à	mon	advis	»,	«	par	maniere	de	dire	»,	«	si	ainsi	
faut	 parler	»,	 «	j’imagine	»,	 «	comme	 liées	»,	 «	comme	 sur	 deux	 pivots	»,	 «	comme	 sur	 une	
bascule	».	

Ces	modalisations	rappellent	que	Léry	n’est	pas	à	son	aise	sur	le	terrain	qu’il	s’est	choisi	:	
le	voici	qui	traite	de	la	position	des	eaux	sur	la	Terre,	de	l’équilibre	entre	les	éléments,	voici	qu’il	
se	livre	à	des	constructions	géométriques	pleines	d’angles,	de	quadrangles,	de	demi-cercles,	de	
ronds	pivotant	afin	d’élaborer	une	représentation	dans	l’espace	permettant	de	construire	une	
théorie	 sur	 l’instabilité	 de	 l’équateur.	 Ce	 sont	 là	 des	 sujets	 ardus,	 issus	 des	 considérations	
développées	 par	 Aristote	 dans	 les	 Météorologiques,	 transmises	 ensuite	 par	 les	 clercs	 au	
Moyen	Âge15,	 puis	 abondamment	 paraphrasées	 et	 commentées	 à	 la	 Renaissance.	 Thevet	
lui-même	ne	s’engage	pas	vers	des	discours	aussi	élaborés	lorsqu’il	parle	de	l’équateur,	et	il	s’agit	
donc	ici	chez	Léry	–	qui	en	a	pleinement	conscience	–	d’une	véritable	innovation	par	rapport	à	
son	rival,	une	sorte	d’aventure	en	scripta	incognita.	

En	outre,	et	c’est	sans	doute	la	deuxième	raison	des	précautions	oratoires	modalisantes,	
on	voit	bien	que	d’un	point	de	vue	méthodique,	ces	développements	nouveaux	obligent	Léry	à	
délaisser	un	moment	la	chorographie	pour	une	embardée	hors	des	limites	prescrites.	En	passant	
l’équateur,	Léry	passe	donc	la	ligne	discursive	ou	générique	qu’il	s’était	fixée.	Il	inclut	en	effet	
dans	 sa	 représentation	 différents	 aspects	 caractéristiques	 de	 l’exercice	 cosmographique	 à	 la	
Renaissance,	formé	selon	Jean-Marc	Besse16	à	l’aide	des	trois	types	de	discours	qui	se	partageaient	
dans	l’Antiquité	la	réflexion	sur	la	Terre	:	le	discours	des	physiciens	ou	philosophes	de	la	nature	
sur	 les	quatre	éléments	(dominé	par	Aristote),	 le	discours	des	mathématiciens	portant	sur	 la	
mesure	des	lignes	et	des	cercles	(tenu	par	Ptolémée	et	transmis	via	Sacrobosco	et	Pierre	Apian),	
et	le	discours	des	géographes	(sur	le	modèle	de	Strabon)	qui	traite	de	la	morphologie	des	espaces,	
de	 l’hydrologie,	 de	 la	 diversité	 humaine,	 discours	 plus	 nettement	 descriptif	 qui	 recense	
qualitativement17	 les	 choses	 dans	 toute	 leur	 variété,	 ensemble	 de	 données	 en	 perpétuelle	
expansion	à	mesure	que	s’effectuent	les	grands	voyages	–	Münster	et	Thevet	étant	les	exemples	
les	plus	éloquents	de	cette	dernière	acception	de	la	cosmographie.	Celle-ci	peut	recevoir	un	sens	
restreint	ou	plus	étendu.	Pierre	Apian	par	exemple	ne	l’entend	qu’au	sens	strict	en	la	distinguant	
de	ce	qu’il	appelle	la	géographie	:	

Ceste	 science	 considere	 premierement	 les	 Cercles,	 desquels	 nous	
imaginons	 la	 supreme	 Sphere	 celeste	 estre	 composée.	[…]	 Elle	 traicte	
aussi	du	mouvement	des	Estoilles	fixes	et	des	erratiques,	qui	autrement	

 
14	Voir	sur	cette	question	de	l’imagination	scientifique	la	notion	de	«	mapping	in	the	mind	»	empruntée	à	Christian	

Jacob,	développée	par	Jörg	Dünne	en	rapport	avec	la	theoria	et	le	songe	chers	à	Cicéron	en	tant	que	«	vues	d’en	
haut	»	et	fictionnalisation	du	regard	(«	Méditation,	médialité,	subjectivité	:	du	“regard	d’en	haut”	au	panoptisme	
cartographique	»,	dans	Les	méditations	cosmographiques	à	la	Renaissance,	op.	cit.,	2009,	p.	143-156,	notamment	
p.	144	et	147).	

15	Voir	sur	ce	point	Joëlle	Ducos,	«	Le	clerc	et	les	météores.	Constitution	et	évolution	d’une	culture	encyclopédique	»,	
dans	 Le	 clerc	 au	 Moyen	 Âge,	 Aix-en-Provence,	 Presses	 universitaires	 de	 Provence,	 1995	(en	 ligne	:	
http://books.openedition.org/pup/2457)	 et	 «	Le	De	 Generatione	 et	 corruptione	 et	 les	 commentaires	 sur	 les	
Météorologiques	»,	dans	Lire	Aristote	à	 la	Renaissance.	Réception	du	traité	Sur	 la	génération	et	 la	corruption,	
dir.	J.	Ducos	et	V.	Giacomotto-Charra,	Paris,	Honoré	Champion,	2011,	p.	175-197.	

16	Jean-Marc	Besse,	Les	grandeurs	de	la	Terre.	Aspects	du	savoir	géographique	de	la	Renaissance,	Paris,	ENS	Éditions,	
2003,	p.	36-37.	

17	On	peut	ainsi	considérer	avec	Frédéric	Tinguely	que	l’écriture	dite	cosmographique	se	distribue	en	deux	tendances	
majeures	:	 l’aspect	 quantitatif	 et	 mesurable	 (du	 côté	 des	 mathématiciens,	 astronomes	 et	 cartographes),	 ou	
qualitatif	et	muable,	procédant	par	compilation	de	données	encyclopédiques	sur	les	pays	étudiés	(avec	Thevet	
ou	 Münster)	:	 voir	 «	Le	 vertige	 cosmographique	 à	 la	 Renaissance	»,	 Archives	 Internationales	 d’Histoire	 des	
Sciences,	2009,	59-163,	p.	441-450	(en	ligne	:	https://doi.org/10.1484/J.ARIHS.5.101850).	
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sont	appelées	Planetes	[…].	Et	semblablement	de	toutes	 les	choses	qui	
appartiennent	à	la	consideration	du	Ciel,	comme	sont	les	elevations	du	
Pole,	 Paralleles	 et	 Cercles	 Meridiens,	 toutes	 lesquelles	 choses	 et	
semblables	 sont	 clairement	 demonstrées	 par	 declarations	
Mathematiques	en	la	Cosmographie.	Laquelle	differe	la	Geographie	en	
ce,	 que	 la	 Cosmographie	 descrit	 la	 Terre	 par	 les	 Cercles	 du	 Ciel,	 au	
dessous	 desquels	 elle	 est,	 et	 non	 par	 Montaignes,	 Mers,	 Rivieres,	 ne	
autres	particularitez,	comme	faict	la	Geographie18.	

Isabelle	Pantin	a	montré	que	le	discours	des	cosmographes	sur	la	sphère,	même	entendu	
au	sens	strict,	avait	lui-même	connu	des	variations	:	il	est	d’abord	monopolisé	par	la	scolastique	
des	 universités	 au	 sein	 desquelles	 philosophes	 et	 mathématiciens	 règnent	 sans	 partage	 en	
développant	et	glosant	Sacrobosco	dans	des	ouvrages	complexes	;	mais	bientôt,	ces	«	ciel	des	
philosophes	»	et	«	ciel	des	mathématiciens	»19	se	trouvent	remaniés	par	des	manuels	pratiques	
qui	les	simplifient	pour	les	rendre	accessibles	à	un	plus	grand	nombre	de	lecteurs	et	d’étudiants.	
C’est	le	plus	souvent	par	ce	biais	unique,	qu’on	pourrait	qualifier	de	vulgarisation	des	savoirs,	
Jean	 Céard	 et	 Violaine	 Giacomotto-Charra	 s’accordent	 à	 le	 dire,	 qu’Aristote	 est	 connu	 des	
lecteurs	 de	 la	 Renaissance20.	 À	 cet	 égard,	 Isabelle	 Pantin	 a	 également	 établi	 le	 fait	 que	
parallèlement,	 se	 développe	 un	 «	ciel	 des	 humanistes	»,	 qui	 élargit	 la	 doctrine	 céleste	 en	
recourant	à	Pline,	à	Sénèque,	aux	poètes,	dans	un	corpus	en	langue	vernaculaire	apte	à	s’adresser	
à	 d’autres	 lecteurs,	 et	 à	 construire	 d’autres	 représentations	 qui	 renouvellent	 l’approche	
encyclopédique	en	ne	la	limitant	plus	au	carcan	scolaire	de	la	scolastique.	Ces	«	nouveaux	livres	
du	monde	»	intègrent	les	grands	voyages	;	ils	sont	écrits	par	des	auteurs	comme	Jean	Pierre	de	
Mesme	ou	Pontus	de	Tyard,	férus	de	philosophie	et	de	mathématiques,	mais	aussi	de	philologie,	
et	vont	ainsi,	en	rendant	possible	un	discours	plus	ouvert	notamment	à	la	poésie,	s’écarter	du	
modèle	traditionnel	des	traités	de	la	sphère.	Tout	porte	à	croire,	nous	allons	le	comprendre,	que	
Léry	accède	aux	savoirs	aristotéliciens	par	l’intermédiaire	de	ce	type	d’ouvrage,	et	même	qu’il	
s’en	inspire	pour	forger	à	son	tour	à	propos	de	l’équateur	sa	fiction	poétique.	

Pour	pouvoir	parler	des	courants,	c’est-à-dire	du	mouvement	des	eaux,	Léry	doit	d’abord	
affronter	la	difficile	question	de	la	répartition	des	mers	et	des	terres	sur	le	globe,	et	notamment	
des	liens	entre	les	deux	éléments	que	sont	l’eau	et	la	terre.	La	théorie	aristotélicienne	des	sphères	
emboîtées,	reprise	par	Ptolémée,	supposait	que	la	terre	était	l’élément	central	(le	plus	lourd),	
entouré	de	l’eau,	de	l’air	et	du	feu.	Les	eaux	se	répartissent	entre	les	mers	(eau	sublunaire)	et	les	
vapeurs	atmosphériques	(pluie,	grêle,	etc.)	qui	viennent	du	ciel.	Sur	la	surface	terrestre,	il	y	a	
donc	de	 l’eau	qui	 entoure	 les	 terres,	 afin	que	 celles-ci	 restent	 émergées.	Cette	merveille	 des	
surfaces	terrestres	habitables	est	pensée	comme	voulue	par	Dieu	après	le	Déluge,	afin	que	la	vie	
humaine,	 animale	 et	 végétale	 puisse	 prospérer.	 Léry	 épouse	 sans	 réserve	 cette	 idée	 dans	 le	

 
18	Pierre	Apian,	Cosmographicus	liber	(1re	édition	Landshut,	1524),	cité	ici	dans	l’édition	française	révisée	par	Gemma	

Frisius	(Cosmographie	universelle,	Anvers,	Arnoult	Coninx,	1584,	p.	5).	
19	Ces	belles	 formulations	 sont	celles	d’Isabelle	Pantin	dans	La	poésie	du	ciel	 en	France	dans	 la	seconde	moitié	du	

seizième	siècle,	Genève,	Droz,	1995,	chap.	I	et	II.	
20	 Les	 travaux	 de	 Jean	 Céard	 l’ont	 parfaitement	 montré,	 notamment	 dans	 «	Les	Météorologiques	 d’Aristote	 à	 la	

Renaissance	:	 la	 paraphrase	 de	 Jacques	 Lefèvre	 d’Étaples	 et	 le	 commentaire	 de	 Cochlaeus	»	(dans	Ordre	 et	
désordre	du	monde.	Enquête	sur	 les	météores,	de	 la	Renaissance	à	 l’âge	moderne,	dir.	T.	Belleguic	et	A.	Vasak,	
Paris,	Hermann,	2013,	p.	29-50)	;	voir	aussi	l’introduction	rédigée	pour	l’édition	du	Premier	curieux	aux	Classiques	
Garnier	(Pontus	de	Tyard,	Le	Premier	curieux,	éd.	Jean	Céard,	Paris,	Classiques	Garnier,	2010,	p.	7-55).	Le	travail	
fondamental	mené	par	Violaine	Giacomotto-Charra	sur	la	vulgarisation	des	savoirs	est	également	probant	sur	
cette	question	 («	Un	aspect	de	 la	 réception	du	De	generatione	:	 la	 définition	des	 éléments	dans	 la	 physique	
vulgarisée	du	XVIe	siècle	»	(dans	Lire	Aristote…,	op.	cit.,	2011,	p.	269-288)	et	«	Incidence	de	la	forme	dialoguée	sur	
la	matière	scientifique	:	la	physique	élémentaire	dans	le	Premier	Curieux	de	Pontus	de	Tyard	»	(dans	Les	États	
du	 dialogue	 à	 l’âge	 de	 l’humanisme,	 Tours,	 Presses	 universitaires	 François-Rabelais,	 2015,	 en	 ligne	:	
http://books.openedition.org/pufr/8257).	Dans	ce	dernier	article,	elle	traite	par	exemple	le	De	Mundo	de	«	méli-
mélo	syncrético-scientifique	à	usage	mondain,	appuyé	sur	un	texte,	le	De	Mundo	pseudo-aristotélicien,	dont	tout	
le	monde	sait	au	XVIe	siècle	que	c’est	un	apocryphe	»	(§	2).	
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passage	qui	ouvre	l’évocation	cosmographique,	qu’il	a	retravaillé	pour	l’amplifier	encore	jusqu’à	
la	 quatrième	 édition	 de	 1599	 (addition	 signalée	 ci-dessous	 entre	 crochets)	;	 il	 y	 évoque	
l’excellence	de	la	Providence	:	

Joint	 que	 toutes	 les	 mers	 s’entretenans	 l’une	 l’autre,	 sans	 que	 par	
l’admirable	 puissance	 et	 providence	 de	 Dieu	 elles	 puissent	 couvrir	 la	
terre	 [qui	 pend	 aussi	 sur	 rien],	 quoy	 qu’elles	 soyent	 plus	 hautes,	 et	
fondées	 sur	 icelle,	 ains	 seulement	 la	 divisent	 en	 plusieurs	 Isles	 et	
parcelles	[…].	(XXI,	515)	

L’auteur	 s’inspire	 ici	 de	 passages	 bibliques,	 comme	 l’indique	 une	 double	 manchette	
ajoutée	elle	aussi	en	1599	:	«	Job.	26.	7	»	et	«	Ps.	24.	1.	2	».	Léry	n’innove	pas	en	la	matière	:	il	en	
va	de	même	chez	Sacrobosco	comme	chez	Gregor	Reisch21,	dont	 les	discours	 liant	Genèse	et	
aristotélisme	affirment	que	si	la	Terre	comprend	des	parties	émergées,	c’est	que	Dieu	a	souhaité	
protéger	la	vie	des	êtres	animés.	

Toutefois,	l’addition	de	1599	«	qui	pend	aussi	sur	rien	»,	laquelle	redouble	une	notation	
déjà	présente	dans	le	texte	de	1580	avec	la	formulation	«	ce	gros	amas	d’eaux,	di-je,	estant	ainsi	
suspendu	 avec	 la	 terre	»,	 soulève	un	point	 qui	 ramène	 à	 la	 théorie	 de	 la	 sphère	 repensée	 et	
défendue	par	les	astronomes	et	les	mathématiciens	du	milieu	du	XVIe	siècle.	Nous	avons	rappelé	
que	 la	 vulgate	 aristotélicienne	 présentait	 la	 sphère	 terrestre	 comme	 une	 sphère	 centrale	
suspendue	au	milieu	de	 l’univers,	 et	prise	dans	une	 série	d’orbes	 creux,	 à	 commencer	par	 la	
sphère	d’eau	qui	lui	est	dix	fois	supérieure	en	volume,	puis	la	sphère	de	l’air,	et	celle	du	feu.	Pour	
une	meilleure	compréhension	de	la	réalité	du	globe,	cette	représentation	laisse	place	dans	les	
années	1530-1550	à	une	doctrine	révisée	par	Pierre	Apian	et	Oronce	Finé,	selon	laquelle	la	terre	
et	 l’eau	 ne	 forment	 pas	 deux	 globes	 distincts	 pris	 l’un	 dans	 l’autre,	 mais	 sont	 deux	 parties	
constitutives	d’un	même	globe	et	surtout	d’un	même	corps	physique	:	les	éléments	coexistent	et	
forment	à	eux	deux	une	seule	sphère,	qu’on	peut	pour	cette	raison	appeler	«	globe	terraqué	».	
Lorsqu’il	pense	l’amas	des	eaux	«	suspendu	avec	la	terre	»,	Léry	se	fait	l’écho	de	cette	conception	
d’un	globe	fait	de	terre	et	d’eau.	Il	va	même	jusqu’à	former	l’image	d’une	belle	«	conjointure	»	
des	deux	éléments	en	risquant	une	métaphore	racinaire	d’ordre	botanique	(donc	terrestre)	pour	
dépeindre	le	fond	des	gouffres	marins	:	

[Les	mers	entourent	la	terre	et	la	divisent]	en	plusieurs	Isles	et	parcelles,	
lesquelles	 semblablement	 j’estime	 estre	 toutes	 conjointes,	 et	 comme	
liées	 par	 racines,	 si	 ainsi	 faut	 parler,	 au	 profond	 et	 en	 l’interieur	 des	
gouffres…	(ibid.)	

Reste	à	régler	 le	point	de	la	submersion,	énigme	persistante	:	comment	expliquer	que	
malgré	la	disproportion	du	volume	de	l’eau,	celle-ci	ne	recouvre	pas	toute	la	terre	?	Léry	soulève	
la	question	lorsqu’il	remarque,	dans	le	passage	déjà	évoqué	:	«	toutes	les	mers	s’entretenant	l’une	
l’autre,	sans	que	par	l’admirable	puissance	et	providence	de	Dieu	elles	puissent	couvrir	la	terre,	
quoy	 qu’elles	 soyent	 plus	 hautes,	 et	 fondées	 sur	 icelle	»	(XXI,	515	;	 nous	 soulignons).	 La	
formulation	fait	resurgir	le	paradoxe	de	la	surface	plus	haute	et	d’une	mer	traditionnellement	
considérée	 comme	 «	convexe	 ou	 bossue	»,	 et	 qui	 devrait	 alors	 en	 toute	 logique	 physique	
recouvrir	la	terre.	

La	question	de	ce	paradoxe	contre-intuitif,	vaste	controverse	débattue	à	la	Renaissance22,	
a	commencé	à	être	posée	par	Léry	bien	avant	le	passage	de	l’équateur,	lorsqu’il	s’est	étonné	d’un	
phénomène	 optique	 en	 longeant	 les	 rivages	 africains.	 Il	 est	 intrigué	 par	 le	 constat	 d’une	

 
21	Voir	à	ce	sujet	Jean-Marc	Besse,	Les	grandeurs	de	la	Terre,	op.	cit.,	p.	87-110.	
22	Ibid.,	notamment	p.	100-110	sur	la	«	crise	»	de	la	compréhension	des	rapports	terre/mer,	et	sur	la	résolution	de	la	

question	de	la	submersion	par	l’idée	que	la	terre	ne	flotte	pas	sur	l’eau	mais	que	les	deux	éléments	sont	intriqués	
mutuellement	:	l’eau	se	glisse	dans	les	creux	et	les	cavités	de	la	terre.	
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considérable	dénivellation	entre	le	relief	plat	des	côtes	de	Barbarie	et	l’apparente	élévation,	par	
contraste,	du	niveau	de	la	mer.	La	focale	se	situe	au	niveau	de	l’œil	des	marins,	lesquels,	debout	
sur	 le	 pont	 du	 navire,	 sont	 en	 hauteur	 par	 rapport	 au	 rivage,	 et	 plongent	 leur	 regard	 dans	
l’immensité	de	la	plaine	africaine	:	

Comme	il	fut	soigneusement	observé	de	plusieurs	d’entre	nous,	c’est	une	
terre	 plaine,	 voire	 si	 fort	 basse	 que	 tant	 que	 nostre	 veue	 se	 pouvoit	
estendre,	 sans	 voir	 aucunes	montagnes	ni	 autres	objets,	 il	 nous	 estoit	
advis	 que	 nous	 estans	 plus	 hauts	 que	 tout	 ce	 pays-là,	 il	 deust	 estre	
incontinent	submergé,	et	que	nous	et	nos	vaisseaux	deussions	passer	par-
dessus.	(II,	123)	

Il	y	a	dès	ce	moment	un	effet	de	stupeur	qui	aboutit	au	constat	de	la	tromperie	de	nos	
sens,	 et	 notamment	 de	 nos	 impressions	 visuelles	 créant	 des	 mirages	 optiques.	 Léry	 fait	
l’expérience	de	cette	bizarrerie	en	se	retournant	d’un	côté,	puis	de	l’autre	;	c’est	en	modifiant	la	
position	de	son	corps	qu’il	mesure	le	degré	illusionniste	de	la	masse	maritime,	qui	lui	semble	
une	«	espouvantable	montagne	»	au	regard	de	la	vallée	terrestre	:	

Car	combien	qu’au	jugement	de	l’œil	il	semble	estre	ainsi,	presques	sur	
tous	 les	 rivages	 de	 la	 mer,	 si	 est-ce	 que	 cela	 se	 remarquant	 plus	
particulierement	 en	 cest	 endroit-là,	 quand	 d’un	 costé	 je	 regardois	 ce	
grand	et	plat	pays	qui	paroissoit	comme	une	vallée,	et	d’autre	part	la	mer	
à	 l’opposite,	 sans	 estre	 lors	 autrement	 esmeue,	 neantmoins	 en	
comparaison,	 faisant	 une	 grande	 et	 espouvantable	 montagne,	 en	 me	
resouvenant	de	ce	que	l’Escriture	dit	à	ce	propos,	je	contemploye	ceste	
œuvre	de	Dieu	avec	grande	admiration.	(II,	123-124)	

L’observation	et	le	raisonnement	physique	en	appellent	alors	déjà	à	l’argument	finaliste	
de	 la	 présence	 divine,	 seul	 à	 même	 d’expliquer	 l’absence	 providentielle	 de	 submersion	 qui	
resterait	incompréhensible	si	l’on	se	fiait	à	nos	seuls	sens.	

Toutefois,	comme	le	point	de	l’équilibre	et	de	la	répartition	des	eaux	a	déjà	été	abordé	
au	chapitre	II	et	que	le	passage	qui	nous	occupe	est	situé	au	chapitre	XXI,	cette	question	n’est	
guère	plus	désormais	 qu’un	préalable	 à	 l’explication	du	mouvement	 des	 eaux,	 seul	 point	 qui	
intéresse	vraiment,	d’un	point	de	vue	pratique,	le	voyageur	qui	cherche	à	rendre	compte,	à	ce	
stade,	 de	 la	 difficulté	 du	 passage	 de	 l’équateur.	 Léry	 ouvre	 alors	 un	 développement	 qu’on	
attendait	moins	de	sa	part,	et	qui	mènera	à	une	méditation	sur	le	perpetuum	mobile	:	

Ce	 gros	 amas	 d’eaux,	 di-je,	 estant	 ainsi	 suspendu	 avec	 la	 terre,	 et	
tournant	 comme	 sur	 deux	 pivots	 (lesquels	 j’imagine	 aux	 deux	
quadrangles	opposites	de	ceux	des	Poles,	tellement	que	les	quatre	font	
deux	croisées	en	rond	et	en	demi-cercle	qui	environnent	toute	la	Sphere)	
en	 perpetuel	 mouvement,	 comme	 les	 marées	 et	 les	 flus	 et	 reflus	 le	
demonstrent	evidemment	[…].	(XXI,	515)	

La	démonstration	dit	se	fonder	sur	l’«	évidence	»	de	ce	qui	est	discernable	en	termes	de	
mouvement	des	eaux,	à	savoir	 les	marées,	flux	et	reflux	de	l’eau,	mais	pour	ce	faire	elle	nous	
plonge	dans	 l’abstraction	du	dessin	géométrique.	C’est	 à	 l’abri	d’une	parenthèse	que	Léry	 se	
prend	à	«	imaginer	»	 en	cosmographe,	 s’éloignant	 alors	momentanément	de	 son	discours	de	
géographe	 ou	 d’historien,	 qui	 exclut	 théoriquement	 toute	 considération	mathématique23.	 Sa	

 
23	 Si	 l’on	entend	«	cosmographe	»	au	 sens	étroit	de	mathématicien	dont	 la	 fonction	est	de	mesurer	 les	distances,	

comme	 le	 fait	 Vadian	 lorsqu’il	 l’oppose	 à	 la	 posture	 plus	 réflexive	 du	 géographe	 historien	:	 «	L’étude	 des	
instruments	 destinés	 à	 faire	 des	mesures	 de	 ce	 genre	 et	 à	 représenter	 la	 terre	 suivant	 les	méridiens	 et	 les	
parallèles,	 tout	cela	concerne	 le	cosmographe.	Le	plus	grand	de	ceux-ci	est	Ptolémée.	 J’ose	alors	dire	que	 le	
géographe	est	plus	proche	du	poète	et	de	l’historien,	en	ce	que	leurs	procédés	de	description	sont	semblables.	[…]	
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prose	se	laisse	gagner	par	la	coloration	savante	du	lexique	de	la	géométrie	qu’on	aurait	pu	trouver	
sous	 la	 plume	 d’un	 poète	 comme	 Maurice	 Scève	 dans	 le	Microcosme.	 Ainsi,	 la	 parenthèse	
consacrée	au	travail	de	l’imagination	scientifique	entraîne	le	texte	vers	une	rêverie	tout	entière	
dominée	 par	 la	 géométrie	 dans	 l’espace	:	 l’auteur,	 dans	 une	 digression	 qui	 ne	 craint	 ni	 le	
déplacement	des	attentes,	ni	le	contraste	entre	les	écritures,	nous	invite	à	tracer	à	l’opposé	des	
points	des	pôles	deux	autres	points,	de	manière	à	dessiner	un	carré	(quadrangle)	inscrit	dans	le	
cercle	sphérique	du	globe.	Par	ces	points	passent	deux	axes	qui	se	croisent	au	centre	de	la	Terre,	
un	axe	plutôt	vertical	d’un	pôle	à	l’autre,	et	un	deuxième	axe	perpendiculaire	plutôt	horizontal.	
Mais	surtout,	ces	axes	forment	selon	Léry	deux	pivots	perpendiculaires	autour	desquels	tournent	
terres	et	eaux,	animées,	donc,	d’une	révolution	complexe	qui	fait	pivoter	des	demi-sphères	deux	
à	deux	en	combinant	leurs	mouvements.	Pour	évoquer	l’équateur,	Léry	ne	se	contente	plus	de	
l’expression	«	ceinture	du	monde	»	:	il	ne	le	désigne	plus	par	une	ligne	simple	qui	ne	signifierait	
que	 le	 périmètre	 sous	 forme	 de	 cercle	 fixe.	 Au-delà	 des	 lignes	 abstraites	 de	 construction	
mathématique,	lignes	fixes	formées	de	points,	de	segments	et	de	portions	de	cercles,	il	convoque	
donc	 pour	 les	 animer	 les	 notions	 d’axes	 et	 de	 pivots	 qui	 achèvent	 de	 composer	 une	 vision	
mécaniste	de	la	terre,	envisagée	comme	une	véritable	machine.	C’est	une	manière	de	revenir	au	
propos	sur	la	ligne	équinoxiale,	conçue	comme	le	centre	nerveux	de	tout	ce	dispositif	en	branle.	
Par	ce	moyen,	Léry	parvient	à	appréhender	au	moyen	du	raisonnement	le	«	mouvement	general	
prenant	son	poinct	sous	ceste	ligne	».	Et	le	développement	achève	ainsi	de	se	dénouer	par	une	
certitude	qui	fait	l’effet	d’une	vraie	secousse	:	

Et	 ce	 mouvement	 general	 prenant	 son	 poinct	 sous	 ceste	 ligne,	 il	 est	
certain	que	quand	l’Emisphere	des	eaux	Meridionales,	à	nostre	esgard,	
s’advance	en	tournant	jusques	ès	bornes	et	limites	qui	luy	sont	prescrites,	
la	Septentrionale	se	reculant	d’autant,	ceux	qui	sont	au	milieu	et	en	la	
ceinture	de	la	boule	estans	ainsi	comme	sur	une	bassecule,	ou	hausse	qui	
baisse	 continuellement,	 branslez	 et	 agitez,	 sont	 par	 ce	 moyen	 encor	
aucunement	empeschez	de	passer	outre.	(XXI,	515-516	;	nous	soulignons)	

La	terre	tourne,	Léry	le	sait,	d’ouest	en	est.	Toutefois,	en	complément,	l’auteur	invente	
un	mouvement	nord-sud	non	tournant,	mais	caractérisé	par	une	alternance	d’avancées	et	de	
reculs.	La	résolution	de	l’énigme	du	passage	périlleux	de	l’équateur	tient	pour	Léry	à	cette	mise	
en	mouvement	des	hémisphères	nord	et	sud,	qu’il	présente	comme	animés	d’un	déplacement	
conjoint	:	 quand	 l’un	 s’avance	 en	 tournant,	 l’autre	 recule	 d’autant,	 et	 ce	 sont	 ces	 vases	
communicants	qui	expliquent	que	le	malheureux	voyageur,	lorsqu’il	passe	sur	la	jointure	de	ce	
cisaillement	 aquatique	 précisément	 situé	 «	en	 la	 ceinture	 de	 la	 boule	»,	 se	 retrouve	 au	 beau	
milieu	de	 la	 faille,	 c’est-à-dire	au	 lieu	 le	plus	périlleux	possible	de	 toute	 la	 terre.	La	 fameuse	
«	ceinture	»	n’est	plus	alors	comparée	à	une	«	sommité	»	ni	à	une	«	echine	du	monde	»,	mais	
bien	à	une	«	bassecule	»	dont	le	mouvement	(«	ou	hausse	qui	baisse	continuellement	»)	ne	cesse	
d’osciller	 et	 de	 branler,	 faisant	 du	 navigateur	 un	 fétu	 dominé	 par	 des	 forces	 profondes,	 des	
mécanismes	 qui	 le	 dépassent.	 Le	 pasteur	 remplit	 ainsi	 son	 projet	 initial	 de	 comprendre	 la	
difficulté	observée	à	passer	l’équateur.	

Or,	comme	ce	type	de	représentation	est	unique	dans	l’Histoire	d’un	voyage,	le	lecteur	
peut	 à	 bon	 droit	 se	 demander	 à	 quels	 auteurs	 Léry	 emprunte	 cette	 inspiration.	 Premier	
étonnement,	le	schéma	à	double	pivot	perpendiculaire	n’existe	nulle	part,	et	c’est	donc	notre	
voyageur	qui	en	serait	l’auteur.	Après	différentes	recherches	infructueuses	dans	les	traités	sur	la	
sphère,	qui	n’évoquent	pas	la	question	de	l’hydrographie,	ni	par	conséquent	celle	du	mouvement	

 
Le	cosmographe	est	tourné	au	contraire	vers	la	géométrie	et	l’astronomie.	»	(cité	et	traduit	par	Jean-Marc	Besse,	
Les	grandeurs	de	la	Terre,	op.	cit.,	p.	177-178).	
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des	eaux24,	il	s’avère	qu’il	est	plus	profitable	de	se	tourner	vers	des	textes	d’ordre	pratique,	les	
«	arts	»	qui	réfléchissent	sur	les	difficultés	de	la	navigation.	La	pêche	est	plus	miraculeuse	de	ce	
côté,	où	nous	trouvons	une	source	possible	du	passage	de	Léry	dans	L’Art	de	naviguer	de	Pierre	
de	 Médine.	 L’ouvrage,	 publié	 en	 espagnol	 en	 1545,	 connaît	 de	 nombreuses	 rééditions	 et	
traductions	à	partir	de	1554,	où	il	est	traduit	en	français	par	Nicolas	de	Nicolai.	Pierre	de	Médine	
est	 cosmographe	 et	 conseiller	 royal	 de	 la	 couronne	 espagnole	 en	 matière	 d’instruments	 de	
marine	;	c’est	un	homme	de	métier	qui	parvient	à	concentrer,	comme	on	le	voit	dans	l’extrait	
suivant,	 l’essentiel	des	savoirs	cosmographiques	de	son	époque,	explicitement	cités	pour	être	
appliqués	à	la	navigation	:	

Aussi	dict	Aristote,	au	second	des	Metheores,	que	 les	eaues	de	 la	Mer	
s’engendrent	en	Septentrion	:	il	veult	dire	que	grand’	partie	de	l’eau	de	la	
mer	s’engendre	du	costé	du	Septentrion,	comme	Albert	le	grand	declaire	
au	second	des	Metheores,	sixieme	chapitre	:	ou	il	dit	que	la	Mer	court	de	
Septentrion	 en	 Midy.	 La	 cause,	 pource	 qu’elle	 est	 plus	 haulte	 en	
Septentrion	que	vers	le	Midy	:	et	la	cause,	pourquoy	elle	est	plus	haulte,	
est	par	ce	que	le	froid	de	Septentrion	engendre	plus	d’eau	que	la	mer	ne	
pourroit	contenir	en	l’espace,	distance,	et	haulteur	de	ses	rives	:	et	l’eau	
qui	est	au	Midy,	se	consume	et	diminue	par	la	chaleur	du	Soleil.	Par	ainsi	
une	partie	de	l’eau	de	Septentrion	repoulse	l’autre	vers	le	costé	qui	est	
plus	bas,	et	pourtant	se	meut	accidentellement	du	lieu	de	sa	generation	:	
pour	autant	qu’elle,	estant	humide,	court	pour	estre	retenue	au	sec25.	

Pierre	de	Médine	reprend	ici	une	théorie	issue	d’Aristote	qui	considère	que	les	eaux	se	
forment	au	pôle	nord	où	elles	s’accumulent	parce	qu’elles	sont	moins	sujettes	à	l’évaporation,	
étant	peu	ensoleillées.	Quand	cette	masse	d’eau	est	trop	importante,	elle	pèse	et	se	déverse	vers	
le	sud,	en	glissant	sur	la	pente	du	globe.	Cette	eau	venue	du	nord	«	repousse	»	alors	celle	du	sud,	
qui	va	ainsi	remonter	afin	de	ne	pas	submerger	les	terres.	C’est	un	mouvement	nord-sud	et	sud-
nord	de	rééquilibrage	idiosyncrasique	des	niveaux	du	sec	et	de	l’humide.	On	notera	cependant	
que	si	Pierre	de	Médine	nous	intéresse	pour	cette	circulation	des	eaux	entre	le	nord	et	le	sud	
reprise	chez	Léry	par	les	notions	d’avancée	et	de	recul	des	eaux,	il	ne	fait	nulle	mention	du	lieu	
stratégique	de	l’équateur,	au	centre	de	ce	système.	

Pour	trouver	trace	de	cette	question	de	l’axe	équatorial,	en	revanche,	il	faut	se	tourner	
vers	des	écrits	humanistes	non	destinés	à	des	lecteurs	très	érudits	–	Léry	n’est	certes	pas	très	
versé	dans	les	sciences	mathématiques	–	mais	qui	fournissent	une	nouvelle	lecture	du	monde	
nourrie	à	la	tradition	des	savoirs	sur	l’astronomie	croisée	avec	les	nouveautés	acquises	au	contact	
des	grands	voyages.	Nous	rencontrons	un	passage	essentiel	chez	Pontus	de	Tyard.	L’univers,	ou	
Discours	des	parties,	et	de	la	nature	du	monde	(Lyon,	Jean	de	Tournes	et	Guillaume	Gazeau,	1557)	
est	un	texte	contemporain	du	voyage	au	Brésil	de	Léry,	et	par	ailleurs	absolument	contemporain	
des	premières	publications	de	l’Histoire	elle-même,	avec	lesquelles	ses	éditions	s’entrecroisent,	
puisqu’il	a	été	réédité	par	Tyard	en	1578	puis	en	1598	sous	le	titre	Le	Premier	curieux,	ou	Premier	
discours	de	la	nature	du	Monde,	et	de	ses	parties26.	Comparons	les	textes.	À	la	faveur	d’une	revue	

 
24	Comme	me	l’ont	confirmé	Isabelle	Pantin,	Violaine	Giacomotto-Charra	et	Jérôme	Lamy,	que	je	remercie	ici	pour	

leur	précieux	concours.	
25	Pierre	de	Médine,	L’Art	de	naviguer,	trad.	Nicolas	de	Nicolai,	Lyon,	Guillaume	Rouillé,	1554,	l.	II,	chap.	2,	f.	15r-v	

(traduit	en	Hollande,	en	Italie,	en	Angleterre	;	quinze	rééditions	en	français	jusqu’à	1663,	notamment	en	1569,	
1573,	1576…).	

26	Sur	l’histoire	de	ce	texte,	voir	la	riche	introduction	rédigée	par	Jean	Céard	pour	son	édition	aux	Classiques	Garnier	
(Pontus	de	Tyard,	Le	Premier	curieux,	op.	cit.,	p.	7-55).	Voir	aussi	sur	la	conception	du	Premier	curieux	Violaine	
Giacomotto-Charra,	«	Incidence	de	la	forme	dialoguée	sur	la	matière	scientifique	:	la	physique	élémentaire	dans	
le	Premier	Curieux	de	Pontus	de	Tyard	»,	art.	cit.,	2015,	et	plus	récemment	Anne	Lemerre-Louërat,	«	Les	Météores	
du	Premier	Curieux	»,	dans	Pontus	de	Tyard	et	la	varietas,	dir.	François	Rouget,	Paris,	Classiques	Garnier,	2022,	
p.	119-136.	



	 Myriam	MARRACHE-GOURAUD,	«	RETOUR	À	LA	LIGNE.	LÉRY,	L’ÉCRITURE	ET	L’ÉQUATEUR	»,	
Le	Verger	–	bouquet	XXV,	décembre	2022.	

	
	
15	

 
des	quatre	éléments,	le	passage	consacré	à	l’eau	chez	Pontus	de	Tyard	aborde	d’abord	sa	nature,	
puis	son	mouvement.	C’est	l’occasion,	dans	l’enchaînement	du	dialogue,	d’expliquer	«	le	croit	et	
descroit	de	la	Mer	»	en	des	termes	assez	proches	de	ceux	de	Léry	pour	qu’on	puisse	supposer	
que	ce	dernier	s’en	est	inspiré	:	

D’avantage	on	ne	peut	que	trop	grossierement	nier	les	cours	et	recours	
ordinaires	et	evidens,	à	la	Mer	:	divers	selon	les	regions	diverses,	desquelz	
la	 plus	 generale	 cause	 semble	 estre	 la	 naturelle	 inclinacion	 de	 l’eau	
coulante	du	haut	contre	bas	:	et	l’assurance	toute	esprouvee	par	ceus	qui	
ont	 couru	 diverses	Mers,	 qui	 confessent	 la	 Septentrionelle	 estre	 plus	
haute,	comme	la	raison	nous	peut	aisément	persuader	:	car	cette	partie	
est	 moins	 eschaufee	 par	 le	 Soleil,	 et	 aussi	 moins	 desseichee,	 et	 par	
necessité	 l’humidité	 plus	 abondante	:	 dont	 la	Mer	 enflee,	 se	meut	 de	
Septentrion	en	Orient,	d’Orient	au	Midi,	et	de	là	en	Occident,	pour	du	
Septentrion	continuer	son	cours	universel,	et	journalier	:	contraire,	à	la	
façon	du	Ciel,	au	grand	et	lent	mouvement	que	j’ay	dit	se	faire	d’Occident	
en	Orient27.	

Le	poète	précise	aussitôt	:	«	ce	que	je	vien	de	dire,	appartient	plus	au	grand	Ocean	»	et	il	
n’a	pas	omis	de	dire	qu’il	s’en	remettait	à	l’expérience	des	hommes	de	l’art	(«	l’assurance	toute	
esprouvee	par	ceus	qui	ont	couru	diverses	Mers	»28).	On	retrouve	dans	ce	passage	de	nombreux	
traits	communs	avec	le	discours	de	Léry	:	non	seulement	cette	mécanique	des	fluides	qui	fait	
glisser	 les	 eaux	 vers	 le	 sud	 quand	 elles	 sont	 trop	 abondantes	 au	 nord,	 explicitée	 comme	un	
mouvement	de	rééquilibrage	qui	procède	en	descendant	du	haut	vers	le	bas,	ce	qui	va	alimenter	
l’idée	d’un	déversoir	de	l’eau	«	enflée	»	au	nord	vers	d’autres	régions	du	globe.	Mais	on	y	lit	aussi	
et	surtout,	mieux	qu’ailleurs,	le	trajet	si	particulier	des	eaux	décrit	par	Léry	:	au	lieu	de	chuter	
verticalement	du	nord	au	sud	sur	la	pente	du	globe	entendue	comme	descendante,	les	eaux	sont	
engagées	dans	une	combinatoire	de	mouvements	qui	inclut	la	rotation	de	la	terre	:	elles	vont	
effectuer	un	parcours	nord-est	puis	est-sud	et	enfin	sud-ouest	avant	de	remonter	au	nord.	Autant	
dire	que	le	mouvement	est	effectivement	organisé	autour	d’un	nouvel	axe,	dans	lequel	on	peut	
reconnaître	le	pivot	de	l’équateur	même	s’il	n’est	pas	explicitement	nommé	:	l’hémisphère	nord	
frotte	 contre	hémisphère	 sud,	 par	une	 inclinaison	de	haut	 en	bas	puis	 de	bas	 en	haut.	 Sans	
mentionner	la	ligne	équinoxiale,	Pontus	de	Tyard	souligne	bien	ce	point	du	mécanisme	lorsqu’il	
insiste	sur	le	fait	que	ce	mouvement	est	distinct	de	celui	du	ciel	organisé	autour	de	l’axe	des	
pôles.	

La	reprise	des	termes	de	Médine	quant	à	la	génération	de	l’eau	dans	le	septentrion,	et	
quant	à	l’idée	que	l’eau	est	agitée	par	divers	mouvements	associés,	est	devenue	assez	partagée	
pour	parler	de	l’océan	Atlantique	dans	les	années	1570,	pour	qu’on	la	trouve	encore	dans	De	la	
vicissitude	ou	variete	des	choses	en	 l’univers	de	Louis	Le	Roy,	ouvrage	publié	en	 1575,	peu	de	
temps	avant	la	première	édition	de	l’Histoire	d’un	voyage	:	

 
27	Pontus	de	Tyard,	L’univers,	ou	discours	des	parties,	et	de	la	nature	du	monde,	Lyon,	Jean	de	Tournes	et	Guillaume	

Gazeau,	1557,	p.	89	;	f.	260	dans	Le	Premier	curieux,	1587	(et	p.	146	de	l’éd.	Céard	2010).	
28	Dans	les	développements	sur	les	eaux	et	les	vents,	il	arrive	très	souvent	aux	devisants	du	Premier	curieux	de	s’en	

remettre	à	l’expérience	inégalable	des	marins,	et	de	célébrer	leur	apport	à	l’enrichissement	des	connaissances	:	
«	les	Navigateurs,	auxquels	l’usage	et	les	perils	ont	accomply	l’industrie,	en	recognoissent…	»	(éd.	Céard,	p.	141)	;	
«	apparences,	 observées	 d’une	 gentille	 et	 profittable	 curiosité	 par	 les	 Pilotes	 anciens	»	(ibid.,	 p.	146),	 «	Les	
premiers	diligens	à	la	recerche	de	la	cognoissance	des	Terres	habitables	[…]	nous	ont	infiniment	obligez	à	les	
avoir	 en	 grande	 reverence,	 tant	 pour	 le	 sçavoir	 duquel	 leurs	 observations	 nous	 endoctrinent,	 que	 pour	 la	
hardiesse	à	laquelle	ils	ont	poussé	les	braves	et	vaillans	Capitaines,	gaillars	et	 industrieux	Pilotes	à	ouvrir	 les	
chemins	non	jamais	batus	avant	eux,	et	courir	toute	perilleuse	fortune,	pour	descouvrir	les	terres	incongneues	:	
et	nous	apprendre…	»	(ibid.,	p.	162).	Tyard	possédait	 lui-même	un	exemplaire	de	1569	de	L’art	de	naviguer	de	
Médine	dans	sa	bibliothèque	(François	Roudaut	en	reproduit	la	page	de	titre	avec	l’ex-libris	de	Pontus	de	Tyard	
dans	La	bibliothèque	de	Pontus	de	Tyard,	Paris,	Honoré	Champion,	2008,	p.	723	–	notice	no	493,	p.	391)	et	a	sans	
doute	consulté	l’ouvrage	dès	sa	première	édition	lyonnaise	de	1554,	selon	Jean	Céard	(ibid.,	n.	1,	p.	39).	
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Toute	eau	de	son	mouvement	propre,	descend	de	hault	en	bas,	mais	en	
la	mer	oceane,	environnant	la	terre,	se	trouvent	trois	mouvemens,	l’un	
d’Orient	en	Occident,	l’autre	du	Septentrion	vers	le	Midy,	Le	troisieme	
de	son	flux	et	reflux	cottidian,	qui	de	six	heures	en	six	heures,	s’avance	et	
eslargit,	puis	abbaisse	et	retire.	[…]	L’autre	[mouvement]	de	Septentrion,	
vers	le	Midy	est	fait,	par	ce	que	la	mer	est	plus	haulte	en	Septentrion,	que	
vers	le	midy	:	Attendu	que	le	froid	de	Septentrion,	engendre	plus	d’eau,	
que	la	mer	ne	pourroit	contenir	en	l’espace	distance,	et	haulteur	de	ses	
rives,	et	l’eau	qui	est	au	Midy,	se	consumme	et	diminuë	par	la	chaleur	du	
soleil.	Par	ainsi	une	partie	de	l’eau	de	Septentrion,	repousse	l’autre	vers	
le	costé	qui	est	plus	bas,	et	pourtant	ce	meut	accidentellement	du	lieu	de	
sa	generation29.	

L’image	si	belle	et	si	parlante	de	la	bascule,	cependant,	est	absente	de	toutes	les	sources	
découvertes	jusqu’ici.	Jusqu’à	preuve	du	contraire,	elle	semble	propre	à	Léry,	qui	l’invente	pour	
figurer	le	danger	et	l’instabilité	constante.	En	représentant	la	Terre	comme	une	machine	instable	
dont	nous	sommes	les	jouets	impuissants,	«	branslez	et	agitez	»	par	une	«	danse	inconstante	»,	
Léry	oriente	sa	méditation	vers	des	questions	philosophiques	qui	regardent	la	faiblesse	humaine	
et	l’instabilité	de	toute	chose,	questionnements	propres	à	son	époque,	portés	par	la	théologie	
naturelle	 qui	 s’interroge	 sur	 les	 mouvements	 cosmiques,	 et	 en	 particulier	 par	 les	 penseurs	
protestants,	ainsi	que	le	souligne	Isabelle	Pantin30,	mais	aussi	par	la	«	branloire	pérenne	»	d’un	
Montaigne.	

L’équateur,	où	basculent	incessamment	les	hémisphères	sous	le	poids	de	l’eau,	impose	
ainsi	 une	 image	mentale	marquante,	 expérimentation	 poétique	 par	 laquelle	 Léry	 apporte	 sa	
pierre	à	l’édifice	des	hypothèses	cosmographiques	sur	la	forme	et	le	fonctionnement	de	la	sphère.	
On	pourrait	ainsi	considérer	que	le	texte	sur	l’équateur	de	Léry	partage	les	principes	du	Premier	
curieux,	tels	que	les	définit	Anne	Lemerre-Louërat,	à	savoir	«	une	recherche	de	la	vérité	contre	
les	apparences,	à	travers	la	description	minutieuse	de	phénomènes	en	mouvement,	imprévisibles	
et	 mystérieux	»	:	 devant	 un	 «	monde	 sublunaire	 caractérisé	 par	 son	 instabilité,	 le	 discours	
scientifique	 s’efforce	 d’apporter	 une	 forme	 d’explication	»,	 sachant	 que	 le	 sujet	 de	 la	
météorologie	a	ceci	de	particulier	qu’il	est	«	propre	à	faire	basculer	le	texte	théorique	du	côté	de	
l’expérience,	 y	 compris	 poétique	»	 et	 qu’il	 encourage	 dès	 lors,	 sans	 s’interdire	 un	 lexique	
aristotélicien,	le	recours	à	l’observation	directe,	concrète,	voire	à	la	sensation31.	Cette	«	bascule	»	
méthodologique	observée	chez	Pontus	de	Tyard	nous	semble	bien	à	l’œuvre	chez	Léry,	quoique	
inversée	:	partant	de	l’expérience	directe	comme	à	son	habitude,	l’effort	du	voyageur	consistera	
à	en	 transposer	 les	 singularités	et	 irrégularités	dans	un	cadre	 théorique,	afin	de	proposer	un	
canevas	cohérent	pour	ce	qui	ne	semble	être	que	chaos	et	instabilité.	

Toutefois,	par-delà	l’analyse	de	ce	discours	poreux	qui	oscille	avec	fluidité	entre	des	pôles	
qu’il	 marie	 si	 bien	 –	aristotélisme,	 technè	 des	 navigateurs,	 grandeur	 épique	 et	 ingéniosité	
poétique	–	deux	dernières	remarques	s’imposent	:	la	première	consiste	à	souligner	l’humilité	de	
l’auteur	 qui	 délègue,	 in	 fine,	 la	 résolution	 du	mystère	 de	 ces	mouvements	 à	 Dieu,	 instance	
suprême	qui	reste	toujours	à	ses	yeux	la	cause	première	:	

Et	de	fait	on	pourroit,	avec	apparence	de	raison,	contredire	la	pluspart	
des	 argumens	 qui	 s’en	 font	 és	 escoles,	 lesquels	 neantmoins	 ne	 sont	 à	
mespriser	pour	resveiller	les	esprits	:	moyennant	toutesfois	que	tout	cela	
soit	tenu	pour	seconde	cause,	et	non	pas	pour	supreme	comme	font	les	
Atheistes.	Conclusion,	 je	ne	croy	rien	absolument	en	ce	faict,	sinon	ce	

 
29	Loys	Le	Roy,	De	la	vicissitude	ou	variete	des	choses	en	l’univers,	Paris,	Pierre	l’Huilier,	1575,	l.	I,	«	De	la	vicissitude	

qu’ont	les	quatre	Elemens	entr’eux,	et	chacun	à	part	soy	»,	f.	4r.	
30	Voir	sur	ce	point	les	chapitres	III	à	V	dans	La	poésie	du	ciel	en	France…,	op.	cit.,	1995,	p.	55-110.	
31	Les	passages	cités	sont	des	remarques	d’Anne	Lemerre-Louërat	sur	le	Premier	curieux	(«	Les	Météores	du	Premier	

Curieux	»,	art.	cit.,	p.	120-126).	
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que	les	sainctes	Escritures	en	disent	:	car	pour	ce	qu’elles	sont	procedées	
de	l’Esprit	de	celuy	duquel	depend	toute	verité,	je	tien	l’auctorité	d’icelles	
pour	seule	indubitable.	(XXI,	516	;	nous	soulignons)	

Ainsi	est	balayée	l’arrogante	vérité	des	discours	des	cosmographes,	qu’on	pourrait	si	aisément	
contredire,	 s’ils	 ne	 se	 contredisaient	 pas	 déjà	 les	 uns	 les	 autres	 –	ils	 n’ont	 que	 le	mérite	 de	
«	reveiller	 les	 esprits	».	 On	 songe	 ici	 à	Montaigne,	 qui	 dans	 L’Apologie	 de	 Raymond	 Sebond	
notamment,	s’en	prend	plutôt	à	l’assurance	des	savants	qu’à	la	science	elle-même.	Le	pasteur	
Léry	ne	prétend	pas	avoir	l’outrecuidance	de	passer	outre	la	vérité	de	l’Écriture	:	

Voila	sommairement	et	en	passant	mon	advis	sur	ceste	haute	matiere,	
laquelle	au	reste	 j’estime	estre	tellement	disputable,	que	comme	celuy	
qui	a	creé	ceste	grande	machine	ronde	composée	d’eau	et	de	terre,	et	qui	
miraculeusement	 la	 soustient	 suspendue	 en	 l’air,	 peut	 luy	 seul	
comprendre	tout	ce	qui	en	est	:	aussi	suis-je	asseuré	qu’il	n’y	a	homme,	
tant	 sçavant	 soit-il,	 qui	 en	 puisse	 autrement	 parler	 qu’avec	
correction.	(XXI,	516)	

Léry	achève	volontiers	ses	raisonnements	fondés	sur	la	raison	avec	un	hymne	enamouré	de	la	
divine	beauté.	Le	rôle	des	mathématiques	appliquées	à	 la	cosmographie	prend	alors	tout	son	
sens	:	 il	s’agit	moins	de	comprendre	à	coup	sûr	que	d’éclairer	par	 les	 lumières	de	la	raison	le	
grand-œuvre	divin.	Avec	beaucoup	d’autres32,	Pontus	de	Tyard	insiste	lui	aussi,	dès	le	début	du	
Premier	curieux,	 sur	 la	vertu	des	mathématiques	et	de	 l’astronomie	pour	élever	 l’âme	vers	 la	
contemplation	des	œuvres	de	Dieu,	dans	un	passage	que	n’aurait	pas	renié	Léry	:	

les	Mathemathes	sont	le	vray	moyen	(s’il	s’en	peut	trouver	un)	pour	former	
quelque	 certitude	 aux	 speculations	 Theologiennes,	 et	 Naturelles	:	
incertaines	 pour	 la	 continuelle	 mutation,	 et	 variable	 inconstance	 des	
matieres	de	cestes	:	et	pour	la	difficulté,	voire	incomprehensibilité,	des	
autres.	 Quel	 autre	 chemin	 (je	 vous	 prie)	 plus	 droit	 nous	 meine	 à	 la	
Theologie,	que	l’Astronomie	et	ses	servantes	?	veu	qu’elles	seules	en	leurs	
demonstrations,	 qui	 ont	 hors	 tout	 doute	 la	 raison	 pour	 fondement,	
descouvrent,	 comme	vous	diriez	à	nud,	 la	prochaineté	des	 substances	
immuables,	 perpetuelles,	 et	 impassibles	:	 aux	mouvantes,	 temporelles,	
muables	et	passibles	:	et,	comme	favorisant,	pour	non	dire	prevenant,	la	
Theologie,	nous	eslevent	au	plus	haut	degré	de	perspicacité,	enamourant	
nos	âmes	de	la	Divine	beauté33.	

La	seconde	remarque	consiste	à	noter	que	si	Léry	se	mêle	de	cosmographie,	en	cherchant	
à	donner	une	représentation	de	la	totalité,	c’est	«	en	passant	»,	c’est-à-dire	en	insistant	sur	un	
regard	 localisé,	 posé	 sur	 un	 détail	 précis	 vers	 lequel	 le	 mouvement	 du	 texte	 revient	
incessamment.	Il	ne	considère	pouvoir	concevoir	le	tout	que	pour	expliquer	la	partie,	et	la	visée	
générale	du	texte,	momentanée,	se	fonde	avant	tout	sur	une	expérience	personnelle,	sensorielle,	
du	passage	dans	un	espace	donné,	dont	la	mobilité	paradoxale	réclame	un	éclaircissement	:	que	
ce	soit	devant	les	côtes	de	la	Barbarie	ou	en	passant	péniblement	l’équateur.	Le	point	de	vue	du	
chorographe,	témoignage	visuel,	reste	l’alpha	et	l’oméga	de	la	discussion.	On	peut	donc	dire	que	
si	Léry	consent	à	orienter	 ses	écrits	vers	une	projection	 imaginative	proche	de	 la	méditation	
cosmographique,	 il	 se	 détache	 de	 l’idée	 d’embrasser	 le	 monde	 entier	 et	 continue	 de	 se	
démarquer	 de	 Thevet,	 au	 sens	 où	 son	 objectif	 avoué	 est	 de	 comprendre	 un	 phénomène,	 la	
difficulté	d’accès	d’un	point	particulier	du	globe.	

 
32	 Le	 motif	 devient	 un	 poncif,	 comme	 le	 montrent	 les	 multiples	 extraits	 cités	 par	 I.	Pantin	 dans	 les	 chapitres	

mentionnés	n.	27.	
33	Pontus	de	Tyard,	Le	Premier	curieux,	éd.	Céard,	op.	cit.,	p.	61-62	;	nous	soulignons.	
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Néanmoins,	dans	ce	long	développement,	Léry	ne	cite	aucune	source.	Comment	a-t-il	eu	

connaissance	de	ces	éléments	?	A-t-il	lu	directement	Pierre	de	Médine	?	Cela	nous	semble	peu	
probable.	À	son	retour,	fuyant	d’une	ville	à	l’autre,	perdant	son	manuscrit,	racontant	son	voyage	
de	vive	voix,	et	sans	l’idée	de	repartir,	pourquoi	chercherait-il	à	apprendre	l’art	de	naviguer	?	
Seul	un	navigateur	voudrait	lire	un	traité	pratique	tel	que	L’art	de	naviguer,	pour	préparer	un	
voyage	à	venir.	Léry	n’a	pas	ce	projet	et	il	a	d’autres	soucis.	Deux	possibilités	subsistent	:	soit	il	a	
rencontré	les	théories	de	Pierre	de	Médine	en	lisant	un	Pontus	de	Tyard	lui-même	très	inspiré	
par	 la	 littérature	 des	 navigateurs,	 soit	 les	 théories	 de	Médine	 lui	 sont	 connues	 grâce	 à	 des	
discussions	tenues	pour	occuper	l’attente	aux	abords	de	l’équateur	avec	son	fameux	pilote	Jean	
de	Meun,	pendant	les	tours	et	détours	«	à	l’entour	de	ceste	ligne	».	Si	ce	dernier	était,	comme	le	
dit	Léry,	si	fort	versé	dans	le	maniement	des	instruments,	il	connaissait	sans	doute	le	traité	de	
Médine	qui	en	décrit	point	par	point	tous	les	fonctionnements.	Dès	lors,	la	notion	métaphorique	
de	«	bassecule	»	de	l’équateur,	pièce	manquante	de	toutes	les	sources	que	nous	avons	réunies,	
pourrait	être	la	traduction	personnelle,	poétique	et	imagée,	de	Léry	qui	cherche	à	confronter	la	
description	théorique	des	structures	du	cosmos	avec	l’expérience	du	réel	et	de	ses	sens	qui	le	
heurte	à	l’instabilité	inquiétante	de	la	ligne	équatoriale.	Mais	cette	«	bassecule	»	pourrait	aussi	
avec	vraisemblance	être	le	mot	de	l’homme	de	métier,	le	pilote	qui	cherche	à	faire	comprendre	
sa	conception	de	la	complexité	du	passage34.	Si	tel	était	le	cas,	cela	lèverait	notre	étonnement	
devant	l’inflexion	cosmographique	du	discours.	Il	s’agirait	alors	en	effet	d’une	parole	de	terrain,	
recueillie	au	contact	de	l’homme	d’expérience,	en	tout	point	conforme	à	la	méthode	revendiquée	
par	l’auteur	dans	le	reste	du	livre.	

Léry	est	parti	en	voyage	dans	un	monde	dont	les	mécanismes	sont	en	grande	partie	à	
élucider,	et	où	coexistent	à	leur	sujet	des	discours	concurrentiels	de	natures	très	différentes.	Il	
lui	faut	représenter	l’espace	géographique	en	mouvement	pour	comprendre	et	montrer	au	mieux	
la	bizarrerie	des	phénomènes.	Le	narrateur	n’est	lui-même	pas	un	point	fixe,	et	tout	bouge	dans	
cette	hydrographie	vécue	qui	revisite	les	dialogues	savants	à	l’aune	de	l’expérience	individuelle.	
Ces	pages	sur	l’équateur	forment	peut-être	la	tentative	la	plus	aboutie	de	l’Histoire	d’un	voyage	
de	figurer	l’espace	en	mouvement,	au	gré	d’une	écriture	qui	ne	s’interdit	pas,	à	son	tour,	quelques	
bascules	génériques.	

	
	
	
«	Quant	aux	cercles,	 comme	 l’Equateur,	 le	Zodiac,	 l’Horizon,	 le	Meridien	[…],	 ils	 sont	

imaginaires	et	inventez	à	la	commodité	des	demonstrations,	et	usages	Astronomiques	»	déclare	
Pontus	de	Tyard35.	Léry	fait	mentir	cette	remarque,	en	offrant	au	cercle	soi-disant	imaginaire	
une	corporéité	tangible,	saillante	et	menaçante,	érigée	sur	la	surface	des	eaux	de	la	zone	torride.	
Ce	 faisant,	 et	 dans	 le	 même	 temps,	 comme	 pour	 le	 pousser	 dans	 ses	 retranchements	
sémantiques,	 il	 soumet	 l’adjectif	 «	imaginaire	»	 aux	 lois	 de	 l’«	histoire	»	 qu’il	 a	 entrepris	 de	
raconter.	Tour	à	tour	héros	épique	en	proie	aux	pires	épreuves,	savant	méthodique	dessinant	au	
compas,	et	pieux	théologien,	 il	trace	toutes	sortes	d’axes	à	partir	de	la	 ligne	imaginaire,	pour	
esquisser	les	traits	mathématiques	et	physiques	d’une	hydrographie	imaginée,	s’inspirant	peut-
être	 de	 ces	 penseurs	 qui,	 en	 plaçant	 l’épée	 de	 feu	 de	 l’Ange	 du	 Paradis	 terrestre	 «	sous	
l’Equinoctial	»,	 forgent	 selon	 Pontus	 de	 Tyard	 une	 «	Ichnographie	 imaginée36	».	 Quand	 il	
referme	la	parenthèse	équatoriale	avec	les	mots	«	voila	sommairement	et	en	passant	mon	advis	
sur	ceste	haute	matiere…	»,	le	gérondif	est	subtil	:	à	double	enseigne,	il	sert	d’une	part	à	souligner	

 
34	Dans	un	scénario	de	ce	type,	on	pourrait	aussi	supposer	que	le	mystérieux	schéma	géométrique	à	double	pivot	serait	

lui	aussi	issu	du	«	pot	au	noir	»	:	accompagnant	les	questionnements	et	les	conversations	au	sujet	du	passage	de	
la	ligne,	il	aurait	été	griffonné	d’encre	de	Brésil,	dans	les	mêmes	circonstances.	

35	Pontus	de	Tyard,	Le	Premier	curieux,	éd.	Céard,	op.	cit.,	p.	74.	
36	Ibid.,	p.	166-167.	
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que	 les	 considérations	 sur	 l’équateur	 sont	bien	écrites	«	en	passant	»	 la	 ligne,	 c’est-à-dire	 au	
contact	de	la	réalité	maritime	du	partage	des	eaux,	et	il	permet	d’autre	part	d’atténuer	la	portée	
des	remarques,	comme	si	elles	étaient	formulées	avec	une	feinte	désinvolture	qui	autorise	Léry	
à	faire	une	incursion,	sans	que	cela	ne	prête	à	conséquence,	«	en	passant	»,	entre	les	lignes	de	
l’écriture	cosmographique.	Tout	 l’art	consiste	 ici,	comme	pour	 le	bon	pilote	 Jean	de	Meun,	à	
réussir	 à	 naviguer	 au	 plus	 près	 des	 limites	 de	 l’exercice,	 tout	 en	manœuvrant	 suffisamment	
habilement	pour	ne	pas	faire	sombrer	toute	l’entreprise.	

On	sait	que	pour	se	différencier	des	cosmographes	de	cabinet	qui	selon	lui	n’ont	jamais	
rien	vu	d’autre	que	le	voyage	filaire	des	araignées,	Thevet	se	dépeignait	volontiers	«	en	la	chaize	
d’un	navire	»	et	«	sous	la	leçon	des	vents	»37.	Cette	posture	en	chaire,	même	sur	le	tillac,	et	battu	
par	les	vents,	reste	magnifiquement	stable.	C’est	cette	stabilité	du	cosmographe	sûr	de	son	fait	
que	Léry	cherche	à	ébranler	tout	au	long	de	son	Histoire	d’un	voyage.	Outre	les	accusations	de	
mensonges,	les	attaques	et	démentis,	la	révision	des	postulats,	Léry	s’exerce	à	ne	plus	considérer	
l’espace	comme	un	fait	acquis.	Son	écriture	le	rend	extrêmement	malléable,	et	ramène	la	ligne	
de	l’équateur	à	ce	qu’elle	est,	une	réalité	graphique	qui	ne	doit	sa	forme	qu’à	la	plume	qui	la	
trace.	Il	en	retouche	les	représentations,	les	reliefs	physiques.	Quoi	qu’il	en	dise,	Léry	joue	au	
cosmographe	 en	 adoptant	 un	 regard	 surplombant	 sur	 le	 globe,	 en	 s’intéressant	 à	 l’équilibre	
élémentaire	et	en	mettant	au	jour	les	mécanismes	de	la	machine	terrestre.	S’il	s’aventure	sur	ce	
terrain	discursif,	c’est	pour	redessiner	les	lignes	de	la	carte	après	les	avoir	franchies	in	situ.	Léry	
s’oriente	avec	l’étoffe	d’un	poète	glosant	les	théories	savantes	de	son	temps	:	sa	réponse	redessine	
entre	les	lignes	une	Imago	mundi	faite	de	hauteur	et	d’humilité.	

Mais	 il	 ne	 s’agit	 pas	d’un	 artifice	poétique.	Ce	qui	 se	 joue	 ici	n’est	 rien	moins	que	 la	
construction	du	regard	scientifique	du	voyageur,	qui	reprend	les	cartes	et	les	globes	à	la	clarté	
des	lampes	et	fait	tourner	la	sphère	armillaire	après	avoir	arpenté	le	vaste	monde.	Devant	cette	
ligne	si	difficile	à	franchir,	la	résistance	du	texte	formule	une	réponse	à	la	hauteur	de	la	difficulté	
d’écrire	:	dite	et	redite,	pensée	et	travaillée	par	la	métaphore,	la	ligne	finit	par	se	creuser,	sortir	
des	livres	de	cosmographie	et	proposer,	saillante,	une	représentation	dramatisée	de	l’imaginaire	
cartographique.	 Conformée	 aux	 enjeux	 de	 l’«	histoire	»	 multiple	 dans	 laquelle	 elle	 s’inscrit,	
histoire	 d’un	 voyage,	 histoire	 de	 la	 Terre,	 histoire	 mathématique	 et	 cartographique,	 la	
représentation	 de	 l’équateur	 passe	 chez	 Léry	 par	 une	 fiction	 mathématique	 qui	 consiste	 à	
contempler	 les	mouvements	terrestres	après	y	avoir	soumis	son	propre	corps.	Ce	n’est	pas	 la	
moindre	des	singularités	de	ce	texte,	après	nous	avoir	fait	trembler	pour	l’intégrité	physique	du	
voyageur,	 après	 avoir	 altéré	 notre	 notion	 du	 haut	 et	 du	 bas,	 que	 d’affoler	 notre	 boussole	
générique	en	nous	 faisant	plonger	«	en	passant	»	dans	 les	eaux	profondes	de	 la	controversée	
cosmographie	 (comme	 le	novice	 jeté	à	 l’eau	par	 les	marins	au	passage	de	 la	 ligne	 fatidique).	
Certes,	la	contemplation	divine	finit	par	s’imposer	comme	le	point	fixe	du	perpetuum	mobile,	
posant	 suivant	 la	 physique	 les	 postulats	 d’une	 métaphysique	 du	 globe.	 Mais	 au	 passage	
équinoxial,	 dès	 lors	 que	 le	 navire,	 basculant	 d’un	 simple	 degré,	 commence	 à	 dégringoler	 de	
l’autre	côté	de	la	sphère,	l’histoire	devient	celle	d’une	traversée	des	écritures,	exposée	aux	flux	et	
reflux	des	courants	discursifs,	telle	une	branloire	pérenne. 	

 
37	Voir	à	ce	sujet	Frank	Lestringant,	Sous	la	leçon	des	vents.	Le	monde	d’André	Thevet,	cosmographe	de	la	Renaissance,	

Paris,	Presses	de	l’Université	de	Paris-Sorbonne,	2003.	
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