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ULYSSE SURPRIS. 
L’ACCORTESSE, L’INNAMORAMENTO FEMININ ET L’ECRITURE 

DANS LES ŒUVRES DE LOUISE LABE 
 

Emmanuel BURON, U. Sorbonne nouvelle 

Ulysse ouvre les sonnets de Louise Labé : son nom est le troisième mot du premier vers 
du premier sonnet, en italien, et dans les notes de leur édition, Michèle Clément et Michel 
Jourde estiment ce personnage « inattendu à l’ouverture d’un canzoniere »1. François Lecercle 
s’était aussi étonné de trouver « en position de relief extrême » une « figure mythologique 
assez rare dans la lyrique amoureuse ». De fait, Ulysse n’est pas connu essentiellement pour ses 
aventures amoureuses, et il apparaît ici « d’autant plus énigmatique qu’il disparaît : tout 
lecteur un peu attentif ne devrait pas manquer de s’interroger sur cette référence 
apparemment gratuite ». Ce critique voyait dans le héros « l’homme de la ruse », ruse qui, dans 
les sonnets, sera imputée à l’amant, soucieux de tromper son amante2. Mireille Huchon 
s’appuie sur cette mise en évidence de la ruse pour étayer l’hypothèse que « l’artifice et la 
manipulation » président à l’élaboration des Euvres d’une Louise Labé, qui ne serait qu’« une 
créature de papier »3. Toutefois, si la tradition qui fait d’Ulysse un homme ingénieux et rusé est 
solidement attestée, ce n’est pas cette qualité que le sonnet de Louise Labé prête explicitement 
au personnage qui est évoqué – François Lecercle le souligne aussi – comme « le modèle de la 
sagacité (accorto) »4. Cependant, écartée l’hypothèse de la ruse, les raisons de cette référence 
initiale redeviennent mystérieuses. L’objectif du présent article est donc de réexaminer cette 
allusion liminaire afin de dégager sa signification et sa portée. Il s’agira d’abord de lire 
minutieusement le quatrain initial, de comprendre précisément l’épithète « accorto » et de 
clarifier les enjeux du motif d’Ulysse surpris. Puis j’élargirai l’enquête et je ferai dialoguer ce 
premier quatrain avec d’autres passages des œuvres : le motif d’Ulysse surpris et la question de 
l’accortesse permettront de préciser la singularité du traitement de l’innamoramento par 
Louise Labé, et le jugement qu’elle porte sur la passion amoureuse. Enfin, en interrogeant, non 
plus le seul quatrain liminaire, mais le premier sonnet dans son ensemble, c’est la relation de 
l’écriture à la passion qu’il s’agira d’éclaircir. 

 
1 Louise Labé, Œuvres, éd. M. Clément et M. Jourde, Paris, G.-F. Flammarion, 2022, p. 177, n. 2. 
2 François Lecercle, « L’erreur d’Ulysse. Quelques hypothèses sur l’organisation du canzoniere de Louise Labé », 

Louise Labé, les voix du lyrisme, Guy Demerson (dir.), Saint-Étienne ; Paris, P.U. Saint-Étienne ; éd. du CNRS, 
1990, p. 207-221 ; repris dans Louise Labé 2005, Béatrice Alonso et Éliane Viennot (dir.), P.U. Saint-Étienne, 
2004, p. 171-181 ; citation p. 178. Daniel Martin accepte cette analyse (Signe(s) d’amante. L’agencement des 
Euvres de Louïze Labé Lionnoise, Paris, Champion, 1999, p. 364-365), même s’il reprend la traduction du sonnet 
proposée par Françoise Charpentier, qui traduit, à juste titre, « accorto » par avisé (p. 362). Voir aussi François 
Rigolot, Louise Labé Lyonnaise ou la Renaissance au féminin, Paris, Garnier, 1997, p. 80-86. Ces pages proposent 
une riche analyse du personnage, mais Ulysse est d’emblée assimilé à l’amant trompeur, et donc chargé de 
valeurs négatives, dont la ruse. 

3 Mireille Huchon, Louise Labé, une créature de papier, Genève, Droz, 2006, p. 238, et n. 272. 
4 Fr. Lecercle, loc cit. Voir aussi Paolo Budini, « Le sonnet italien de Louise Labé », Francofonia, no 20, 1991, p. 47-59 ; 

repris dans Louise Labé 2005, op. cit., p. 151-161, qui évoque « le subtil Ulysse » dans une paraphrase du premier 
quatrain (p. 152). Par ailleurs, cet article n’évoque guère le personnage. 
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ULYSSE ACCORT 

À l’ouverture des sonnets, on lit : 

Non havria Ulysse o qualunqu’altro mai 
Piu accorto fu, da quel divino aspetto 
Pien di gratie, d’honor et di rispetto 
Sperato qual i sento affani e guai.5 

Ulysse est évoqué comme un personnage éminemment « accorto » : si l’on peut imaginer 
quelqu’autre personnage qui possède plus que lui cette qualité (« qualunqu’altro mai Piu 
accorto »), c’est de manière purement hypothétique, sans pouvoir mettre un nom sur cet être 
d’exception. Tout le propos du quatrain consiste alors à dire que, bien qu’il soit très 
« accorto », Ulysse lui-même n’aurait ni prévu, ni prévenu les tourments que supporte 
l’amante. On voit apparaître ce même motif d’Ulysse surpris dans deux recueils de poésie 
amoureuse de 1553 et 1555, à peu près contemporains des Œuvres de Louise Labé, et ces 
exemples sont d’autant plus significatifs qu’ils émanent de deux poètes qui ont contribué aux 
Escriz à la louenge de Louise Labé. Il s’agit d’abord de Pontus de Tyard, dans un sonnet du 
troisième livre des Erreurs amoureuses, celui-là même qui se trouve remployé dans les Escriz. 
Séduit par la beauté du chant de sa bien-aimée, l’amant-poète demande : 

Quelle Syrene hors du sein ce chant pousse 
     Qui decevroit le caut Prince de Grece ?6 

En 1555, Baïf évoque de même les beautés de sa dame, 

    qui [l]e viennent surprendre, 
Voire qui surprendroyent l’Ulysse le plus caut.7 

Dans les deux cas, les charmes de la dame ont des effets extraordinaires que même Ulysse, 
malgré sa sagacité, n’aurait pas pu prévoir et dont il n’aurait pas pu se garder : l’amant est donc 
excusable d'y avoir succombé. C'est exactement dans ce sens que Louise Labé utilise la 
référence, qu’elle traite toutefois d’une manière beaucoup plus complexe, et il est tentant de 
voir dans ce motif partagé l’indice d’une connivence entre des poètes appartenant à un même 
réseau. 

Baïf et Tyard qualifient Ulysse de « caut » (rusé, astucieux) alors que Louise Labé le dit 
« accorto ». Bien qu’il soit italien, le mot intervient dans le champ poétique français, et il 
répond à une préoccupation des poètes français au milieu des années 1550, puisqu’à ce moment 
précisément, certains auteurs essaient de le naturaliser sous la forme « accort ». En 1596, 
Étienne Pasquier note : 

 
5 Louise Labé, op. cit., p. 177. Cette édition propose la traduction suivante, due à Jean-Claude Zancarini : « Personne, 

ni Ulysse, ni quiconque,/ Fût-il plus rusé que lui, n’aurait, de cet aspect divin,/Empli de grâce, d’honneur et de 
respect,/Attendu les tourments et ennuis que je sens ». Je reviendrai sur le sens d’« accorto », ici 
approximativement traduit par « rusé ». 

6 Pontus de Tyard, Œuvres poétiques complètes, éd. John C. Lapp, Paris, Société des Textes Français Modernes, 1966, 
p. 136-137 et Louise Labé, op. cit., p. 217. 

7 Jean-Antoine de Baïf, Quatre livres de l’amour de Francine, Paris, André Wechel, 1555, sonnet « Quand j’auroy 
autant d’yeux… », v. 3-4, f. 16 r. Voir J.-A. de Baïf, Amours, éd. critique sous la dir. de Jean Vignes, avec la 
collaboration de Véronique Denizot, André Gendre et Pierre Bonniffet, in Œuvres complètes de J.-A. de Baïf, 
sous la direction de J. Vignes, collection "Textes littéraires de la Renaissance", t. 2, Paris, Champion, 2010, 2 vol., 
sonnet I 55, t. I, p. 294. 
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Nous avons depuis trente ou quarante ans emprunté plusieurs mots 
d'Italie, comme Contraste pour Contention, Concert pour Conference, 
Accort pour Advisé, en conche pour en ordre, Garbe pour je ne sçay quoy 
de bonne grace, faire une supercherie à un homme, quand on luy fait un 
mauvais tour à l'impourveu, et c. accorto vient de accorgere, qui a esté 
fait de adcorrigere, comme porgere de porrigere.8 

Il date ainsi l’apparition du mot dans notre langue des années 1556-1566 environ, et en 1650, 
dans son dictionnaire, Ménage précise : « Accort : De l'Italien accorto », il donne l’étymologie 
du mot (« accorto vient de accorgere, qui a esté fait de adcorrigere »), et il cite ce passage de 
Pasquier. Cette datation imprécise atteste qu’au milieu du siècle, l’adjectif retient l’attention 
des poètes9. Plus spécifiquement, Ronsard l’a plusieurs fois employé comme épithète pour 
qualifier Ulysse. En 1553, évoquant « Les Isles fortunées », il note : 

Là, d’Ulysse accort 
L’errant troupeau n’aborda dans le port.10 

Dans l’« Hymne des Daimons » (1555), il souligne que Lancelot de Carles a su « [s]e faire un 
Ulysse accort, prudent et fin »11 et un peu plus loin dans le même recueil des Hymnes, il évoque 
encore 

Ulisse qui passa les hommes en faconde 
Qui fut le plus accort, et le plus fin du monde.12 

En 1571, dans ses Epithetes, Maurice de la Porte peut donc recenser « accort » parmi les 
adjectifs qu’il est possible d’accoler au nom du héros13. Par l’usage du motif d’Ulysse surpris 
dans le cadre d’un discours amoureux aussi bien que par l’épithète qu’elle attache au 
personnage, Louise Labé participe aux recherches poétiques des auteurs contemporains au 
travail collectif d’illustration de la langue. 

On peut donc supposer que Louise Labé donne à « accorto » un sens analogue au 
français « accort », alors en voie de naturalisation. Jean Nicot est le premier à enregistrer et à 
définir ce mot dans son Thesor de la langue françoyse en 1606 et il en propose la définition 
suivante : 

Accort, m. acut. Signifie le mesme que Accorto en Italien, dont il a esté 
prins, c'est avisé d'entendement, clair-voyant, de bon esprit et 
jugement, Ingeniosus, Solers, Acutus, Providus, Cautus, voyez 
Accortement.14 

En 1610, Cotgrave le définit de manière analogue : 

 
8 Étienne Pasquier, Les Recherches de la France, éd. sous la direction de M.-M. Fragonard et Fr. Roudaut, Paris, 

Champion, 1996, livre VIII, ch. 3, p. 1523. Dans une lettre (Livre II, lettre 12), Pasquier note encore : « J’ai usé de 
propos délibéré en ce lieu de ce mot Accort, qui est emprunté de l’italien, aussi bien que Reussir, mais le temps 
nous les a naturalisez » (E. Pasquier, Choix de lettres sur la langue, la littérature et la traduction, éd. 
D. Thickett, Genève, Droz, 1956, p. 90). 

9 Pas de tous cependant. On n’en trouve aucune occurrence chez Du Bellay. 
10 Ronsard, « Les Isles Fortunées », v. 187-188, Les Amours […] plus quelques Odes de l’auteur non encore imprimées, 

Paris, Veuve Maurice de la Porte, 1553, Lm, t. V, p. 186. 
11 Ronsard, « Les Daimons », v. 26, Les Hymnes, Paris, A. Wechel, 1555, Lm, t. VIII, p. 116. 
12 Ronsard, Ibid., « Epistre à Charles de Pisseleu, Evesque de Condon », v. 75-76, p. 227. 
13 Maurice de la Porte, Les Epithetes, Paris, Gabriel Buon, 1571, f. 281 r. 
14 Je consulte ce dictionnaire comme tous les autres que je cite dans cet article sur le « grand corpus des 

dictionnaires français », accessible en ligne sur le site des éditions Garnier : https://num-classiques-garnier-
com. 
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Accort, m. ; te, f. Discreet, headie, warie, advised, circumspect, 
foreseeing, aware; of a good spirit, quicke wit, notable reach, that hath an 
excellent forecast; also, wilie, subtill, cunning. 

Le mot ne signifie donc pas « rusé » (même s’il le peut, dans quelques emplois spécifiques), 
mais : avisé, subtil, prudent, prévoyant. Le mot subsiste encore, à titre d’archaïsme, 
aujourd’hui, mais seulement au féminin, et dans un sens différent : une femme accorte est une 
femme avenante, aimable, accueillante, voire, par sous-entendu, une femme facile. 
« D’accortes soubrettes nous escortent », chante par exemple Alain Bashung, suggérant 
l’analogie entre une femme accorte et une escort girl. Le sens sociable de l’adjectif existe au 
XVIe siècle et quand, dans les Écrits à la louange de Louise Labé, Olivier de Magny évoque « une 
Méduse plus accorte Que celle dont s’arma Pallas », Michèle Clément et Michel Jourde, les 
éditeurs de l’édition au programme, ont raison de traduire le mot par « séduisante »15. Il faut 
dès lors corriger l’évolution sémantique d’« accort », que le Dictionnaire historique de la langue 
française de 1865 analyse ainsi : 

On l’a dit au sens d’adroit, d’habile, non seulement en parlant des 
personnes, mais de l’esprit, des actions, des discours de ces personnes 
[…] 

ACCORT, par une extension naturelle, a pris, de bonne heure, le sens 
de Conciliant, complaisant, civil, d'humeur facile, agréable. 

C'est le seul sens qui lui soit donné en 1694 dans la première édition du 

Dictionnaire de l'Académie, où il est traduit par Courtois.  

Les auteurs de ce dictionnaire, s’écartant, avec quelques étymologistes 
de la tradition du XVIe siècle, d’après laquelle Accort vient de l’italien 
accorto, le présente comme dérivé de notre mot cour, qu’on écrivait 
autrefois court, cort, et qui comme le corte des Italiens, s’était formé du 
bas-latin cortis, curtis, venu lui-même du latin chors, cors, cohors 
(Voyez COUR).16 

Si c’est bien au XVIIe siècle qu’on voit apparaître dans les dictionnaires la réfection 
étymologique qui fait du mot « cour » le radical d’« accort »17, l’extension sémantique d’un sens 
intellectuel vers un sens social n’a pas lieu « de bonne heure », mais dès l’origine, et les 
rédacteurs de la notice ont beau la juger « naturelle », il reste quand même à l’expliquer. 

Publié en 1617, le Traité de la cour d’Eustache du Refuge peut nous y aider. Il fait de 
« l’Accortise et Dexterité pour le conduire par tout » une des « parties les plus nécessaires à un 
homme de Cour », après la civilité et la promptitude de faire plaisir18. De fait, il définit cette 
qualité un peu plus loin, non seulement comme une intelligence pratique, une ingéniosité ou 

 
15 Voir Louise Labé, op. cit., p. 245-246. 
16 Dictionnaire historique de la langue française […] publié par l’Académie française, Paris, Firmin Didot frères, fils et 

Cie, 1865, sv « Accort », p. 542. 
17 Le Dictionnaire de l’Académie de 1694 place l’adjectif « accort » sous l’entrée générale COUR, et il le définit 

comme : « Courtois, complaisant, qui s’accommode à l'humeur des personnes. » La définition est inspirée de 
celle de donnait Furetière en 1690 mais qui, lui, proposait la véritable étymologie italienne : « Celuy qui est 
courtois, complaisant, adroit, qui se sçait accommoder à l'humeur des personnes avec qui il a affaire, pour 
reüssir en ses desseins. Ce mot vient de l'Italien accorto, signifiant la même chose ». 

18 « Les parties plus necessaires à un homme de Court sont la Civilité, et la promptitude de faire plaisir à un chascun, 
pour luy donner entrée ; l’Accortise et Dexterité pour le conduire par tout : et pour se maintenir la Patience, 
l’Humilité la Hardiesse et la Suffisance ou Capacité ». [E. du Refuge], Traité de la cour, [s. l.], 1617, p. 3. 
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une prudence, mais il la rapporte à la nécessité de régler sa conduite selon une compréhension 
profonde des intentions des personnes ou des enjeux cachés de la situation : 

L’Accortise consiste à scavoir faire difference des personnes, des 
affaires, et des autres circonstances, et selon cela reigler sa façon de 
proceder, son parler, et son silence. 

[…] 

La difference des personnes se prend ou des facultés interieures, 
desquelles procedent leurs actions, ou de leurs conditions exterieures 
par le moyen desquelles nous pouvons descouvrir comme au travers 
d’un nuage quelque chose de leurs inclinations.19 

Et un peu plus loin, il évoque « la personne de laquelle nous voulons recognoistre la volonté, 
afin selon icelle de nous reigler en ce que nous avons à faire, principal effect de l’accortise »20. 
Être accort suppose donc une capacité de jugement et d’analyse, qui permet de bien évaluer 
une situation ou les intentions et les inclinations d’une personne, puis le souci de régler sa 
conduite en conséquence, en vue d’une relation sociale heureuse. Sitôt qu’on la situe dans le 
cadre des relations interpersonnelles, la prudence, la sagesse pratique avec laquelle on règle 
son comportement peut se confondre ainsi avec la civilité, voire avec la complaisance envers 
autrui, jusqu’à la dissimulation et l’hypocrisie21. 

Tel est exactement le sens de l’adjectif « accorto » dans le premier sonnet de Louise 
Labé, si du moins on en rétablit l’implicite. L’accortesse – j’emploierai désormais cette forme, 
attestée chez Jodelle, plutôt qu’« accortise », qui me plaît moins et que je n’ai trouvé attestée 
que plus tard, et donc plus loin de Louise Labé – la plus vive n’aurait pas attendu les 
souffrances que j’éprouve à cause de cet aspect divin et plein de grâce, déclare donc l’amante. 
Évidemment, ce n’est pas ce visage angélique qui cause, par lui-même, le tourment de la 
femme, mais le fait que son bel amant s’est dérobé à son désir, comme dans un certain nombre 
d’autres poèmes des Œuvres. Si elle souffre, c’est donc en raison de cette trahison, d’autant 
moins attendue que l’aspect divin et gracieux de l’amant promettait le contraire. Une fois 
reconstitué ce scénario, il est clair que l’amante s’est voulue accorte en accordant son amour : 
elle a sondé la volonté et les inclinations de son amant ; les indices sur lesquels elle se fondait 
lui laissaient prévoir un développement heureux de son idylle, puisque l’aspect divin laissait 
espérer un avenir à l’avenant ; elle a donc réglé sa conduite sur ce qu’elle devinait des 
intentions de son interlocuteur, et elle a répondu à son amour. Ce qui fut une erreur car, 
malgré les promesses de son aspect, l’homme s’est aussitôt dérobé, laissant l’amante en proie 
aux tourments de l’amour insatisfait. Si Ulysse est nommé dès le premier vers, c’est que la 
locutrice veut en quelque sorte se couvrir : l’issue malheureuse de sa passion pourrait laisser 
croire à un observateur qu’elle s’est engagée inconsidérément, sans réfléchir ; si elle a été 
déçue, c’est qu’elle n’a pas calculé les choses. En soulignant que même Ulysse s’y serait laissé 
prendre, l’amante fait valoir que ce n’est pas faute d’accortesse qu’elle souffre maintenant : son 

 
19 Ibid, p. 16-17. 
20 Ibid., p. 30. 
21 Du Refuge souligne que la souplesse sociale, l’art de l’entregent que suppose l’accortise, peut requérir que l’on 

cache ses propres intentions, pour ne pas heurter autrui et gagner sa faveur : « À cela, et en plusieurs 
rencontres est necessaire la Dissimulation derniere, mais principale partie de l’Accortise, sans laquelle il est du 
tout impossible de se pouvoir seurement conduire parmy les actions et malices des hommes. Car ne scavoir pas 
couvrir son jeu donne beaucoup d’avantage à ceux qui veulent entreprendre, non seulement contre ceux qui ne 
s’en donnent de garde, mais aussi contre leurs amis ». Ibid., p. 99. 
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engagement était raisonnable et raisonné, et son malheur imprévisible, puisque même le plus 
accort des hommes se serait engagé comme elle et n’aurait pas évité le désastre22. 

DU PORT AU NAUFRAGE 

 Le motif d’Ulysse surpris permet donc à Louise Labé de réintroduire dès l’ouverture des 
sonnets le débat de Folie et d’Amour dans le traitement de l’innamoramento, en interrogeant le 
rôle qu’y joue l’accortesse, l’évaluation avisée de la situation, des intentions d’autrui et de la 
conduite à tenir. En effet, le premier quatrain du premier sonnet fait écho à la conclusion de la 
plaidoirie de Mercure, dans le « discours V » du Débat. Pour établir que Folie ne doit pas être 
séparée d’Amour, il doit prouver que leur conjonction s’établit pour le plus grand profit 
d’Amour et que c’est pour son bien que Folie l’a aveuglé et qu’elle le guide. Il conclut : 

Tant s’en faut que tu doives être sans Folie, Amour, que si tu es bien 
conseillé, tu ne redemanderas plus tes yeus. Car il ne t’en est besoin, et 
te peuvent nuire beaucoup : desquels si tu t’étais bien regardé 
quelquefois, toi-même te voudrais mal. Pensez-vous qu’un soudard, qui 
va à l’assaut, pense au fossé, aux ennemis, et mille harquebusades qui 
l’attendent ? non. Il n’a autre but, que parvenir au haut de la brèche : et 
n’imagine point le reste. Le premier qui se mit en mer, n’imaginait pas 
les dangers qui y sont. Pensez-vous que le joueur pense jamais perdre ? 
Si sont-ils tous trois au hasard d’être tués, noyés, et détruits. Mais quoi, 
ils ne voient et ne veulent voir ce qui leur est dommageable. Le 
semblable estimez des Amants ; que si jamais ils voient, et entendent 
clairement le péril où ils sont, combien ils sont trompés et abusés, et 
quelle est l’esperance qui les fait toujours aller avant, jamais n’y 
demeureront une seule heure. Ainsi se perdrait ton règne, Amour : 
lequel dure par ignorance, nonchalance, espérance, et cécité, qui sont 
toutes demoiselles de Folie, lui faisant ordinaire compagnie.23 

Si les amants prévoyaient les tourments auxquels ils s’exposent en aimant, ils ne 
tenteraient pas l’aventure. C’est bien ce qu’illustre l’amante du sonnet I, puisqu’elle n’a pas 
prévu les « tourments et ennuis » (« affani et guai », v. 4) auxquels elle s’exposait en accordant 
son amour, alors qu’elle ne l’aurait probablement pas accordé si elle les avait prévus. Toutefois, 
elle ne s’est pas engagée aussi légèrement que les amants qu’évoque Mercure, puisqu’elle n’a 
pas été mue « par ignorance, nonchalance, espérance, et cécité » : les deux premiers de ces 
termes ainsi que le quatrième constituent en effet des antonymes de l’accortesse. Le paradoxe 
est qu’entre les amants aveugles de Mercure et l’amante accorte du sonnet I, il n’y a finalement 
pas de différence. Ils n’ont en commun que l’espérance, troisième pilier du règne d’Amour 
selon Mercure, qui se retrouve chez l’amante (« Non havria Ulysse… sperato24 »), ce qui suggère 

 
22 Cette interprétation rejoint celle de Deborah Lasko Baker, The Subject of Desire. Petrarchan Poetics and the female 

voice in Louise Labé, Lafayette, Purdue University Press, 1996, p. 133-134 : « Even Ulysses, the poet insists, 
symbole of wisdom, wiliness and intellectual acuity that he is, would have been incapable of predicting the 
pain endured by the speaker at the hand of Love » (même Ulysse, souligne la poétesse, bien qu’il soit un 
symbole de sagesse, de ruse et d’acuité intellectuelle, aurait été incapable de prédire la douleur endurée par la 
locutrice dans la main d’Amour). Elle lit toutefois cette position dans le sens d’une critique de la tradition 
masculine dominante, qui attribue toute sagesse aux hommes : Louise Labé soulignerait l’égale faiblesse des 
deux sexes. Je vois plutôt une identification de Louise Labé à Ulysse, et une revendication paradoxale 
d’accortesse, que les déboires amoureux imprévus ne doivent pas remettre en cause. 

23 Louise Labé, op. cit., p. 148-149. 
24 Ce rapprochement morphologique entre espérance et sperato doit être pris avec prudence sur le plan 

sémantique : « quant au participe passé “Sperato” qui, selon le sens du verbe latin correspondant, dit l’attente, 
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qu’avisé ou fou, l’innamoramento est toujours un pari sur l’avenir, par définition imprévisible, 
et qu’il y a toujours une part de folie à s’engager dans un amour dont on ne maîtrise pas le 
développement. À la différence de Mercure, qui réduit radicalement tout innamoramento à la 
part de folie qui lui est inhérente, l’amante indique la voie d’une accortesse folle ou d’une folie 
accorte, et témoigne ainsi que, si l’amour en son principe peut être raisonnable, dirigé vers un 
objet sagement choisi, son développement est de toute manière conduit par la folie, ainsi que 
Folie elle-même le déclare à Amour dans le « Discours I », en des lignes qui résument l’enjeu 
fondamental du Débat : 

Les effets et issues des choses les font louer ou mépriser. Si tu fais 
aimer, j’en suis cause le plus souvent. Mais si quelque étrange aventure 
ou grand effet en sort, en cela tu n’y as rien : mais en est à moi seule 
l’honneur. Tu n’as rien que le cœur : le demeurant est gouverné par 
moi.25 

L’accortesse de l’amante, dont Ulysse est la métaphore, prouve donc que la raison, quelles que 
soient ses prétentions, n’a aucune prise sur « l’étrange aventure ou grand effet » qui peut sortir 
de l’amour. 

L’analogie entre le sonnet I et la péroraison de Mercure tient aussi à la métaphore 
maritime qu’emploie ce dieu pour définir l’innamoramento. Entre le soldat et le joueur, il 
évoque « le premier qui se mit en mer », qui a bien dû s’aveugler sur le danger de périr noyé 
pour oser s’embarquer. Or, ce marin archétypal annonce la figure d’Ulysse, qui ne prévoyait 
pas davantage les dangers qui allaient le retenir dix ans sur la Méditerranée quand il s’est 
embarqué pour rentrer de Troie à Ithaque. On reconnaît en arrière-plan le motif pétrarquiste, 
inspiré par exemple du sonnet 189 du Canzoniere26, qui assimile l’expérience amoureuse à une 
navigation sur une mer généralement tempêtueuse. L’agitation des flots est une image des 
passions, comme le souligne Mercure dans le Débat, quand il ironise sur les 

Philosophes, qui ont estimé Folie être privation de sagesse, et sagesse 
être sans passions : desquelles Amour ne sera non plus tôt destitué que 
la Mer d’ondes et vagues.27 

Bien au-delà de Pétrarque, c’est depuis l’Antiquité qu’un lieu commun philosophique assimile 
la sagesse au séjour sur la terre, et la vie déraisonnable, quelles qu’en soient les formes, à un 
voyage sur mer, au risque du naufrage. 

 
et non pas le souhait […], il n’exprime pas ici le désir, selon l’usage courant, mais la crainte » (P. Budini, op. cit., 
p. 155). Toutefois, les deux sens renvoient à une anticipation, à un pari sur l’avenir. 

25 Louise Labé, op. cit., p. 76. 
26 « Passa la nave mia colma d'oblio / Per aspro mare, a mezza notte il verno,/ Enfra Scilla et Caribdi, et al governo / 

Siede 'l signore, anzi 'l nimico mio.// A ciascun remo un penser pronto et rio / Che la tempesta e 'l fin par 
ch'abbi a scherno./ La vela rompe un vento humido eterno / Di sospir, di speranze, et di desio.// Pioggia di 
lagrimar, nebbia di sdegni / Bagna et rallenta le già stanche sarte,/ Che son d'error con ignorantia attorto.// 
Celansi i duo mei dolci usati segni,/ Morta fra l'onde è la ragion et l'arte,/ Tal ch'incomincio a desperar del 
porto. ». Trad. « Passe ma nef avec son fret d’oubli / Par grosse mer, à la minuit l’hiver,/ Entre Scylle et 
Charibde, et à la barre / Est assis mon seigneur, ou mieux mon ennemi.// À chaque rame, un penser prompt au 
mal / Qui tempête et naufrage apparaît mépriser./ Un vent découd la voile, humide et éternel,/ De soupirs, 
d’espérances, de désirs.// Pluie de larmes et brumes de dédains / Trempe et détend les haubans déjà las,/ Faits 
d’erreur qui se corde à l’ignorance.// Celés tout deux mes doux signaux accoutumés,/ Morte parmi les flots est 
la raison et l’art,/ Si bien que je commence à perdre espoir du port. », Pétrarque, Chansonnier. Rerum 
vulgarium fragmenta, édition critique de Giuseppe Savoca, introduction, traduction et commentaire par Gérard 
Genot et François Livi, Paris, Les Belles Lettres, 2009, 2 vols, sonnet 189, t. I, p.  274. 

27 Louise Labé, op. cit., p. 134. 
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Deux présupposés déterminent avant tout la charge du voyage en mer 
et du naufrage : d’une part, la mer comme limite naturelle de l’espace 
des entreprises humaines, et d’autre part, la démonisation de cette 
même mer en tant que sphère de l’imprévisible, de ce qui n’est pas 
soumis à une loi, de ce qui trouble l’orientation.28 

Si Ulysse, qui s’est embarqué sur la mer et qui en a éprouvé tous les périls, peut être dit 
« accorto » et non pas fou, c’est qu’il a finalement surmonté les dangers que lui réservait le 
voyage. Il n’est pas une figure de l’homme errant sur la mer, mais il est l’homme du retour chez 
soi, sur la terre ferme. Dans le Débat, Mercure évoque l’amant qui a réussi à dérober un sourire 
fugitif à sa dame, et il le juge alors « plus content, que quand Ulysse vit la fumée de son 
Ithaque »29. La formule vient d’Homère et elle a été relevée par Érasme dans l’adage 
116, « Patriæ fumus igni alieno luculentior », « La fumée de la patrie brille plus qu’un feu 
étranger »30. Après Louise Labé, elle sera reprise par Du Bellay, qui demande : 

Quand revoiray-je, helas, de mon petit village 
Fumer la cheminée ?31 

Or, cette question apparaît dans le fameux sonnet 31 des Regrets : 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage 
[…] 
Et puis est retourné, plein d’usage et raison, 
Vivre entre ses parents le reste de son âge.32 

L’Ulysse du Débat, celui qui voit fumer la cheminée de son Ithaque, est aussi celui des 
Regrets, c’est-à-dire ce marin qui est « plein d’usage et raison » parce qu’il est « retourné » chez 
lui et chez les siens. Son accortesse se fonde sur une expérience de la mer et de l’amour qui est 
une expérience révolue, qui appartient à une époque de sa vie antérieure à son retour. En 
revanche, l’amante qu’il aurait dû conseiller et qui éprouve tourments et ennuis paraît, elle, 
encore plongée dans la mer d’amour et ses tempêtes. Les premiers vers de l’élégie II invitent à 
approfondir cette opposition : 

D’un tel vouloir le serf point ne désire 
La liberté, ni son port le navire, 
Comme j’attends, hélas, de jour en jour 
De toi, Ami, le gracieux retour.33 

Le désir, que le rejet du COD met en relief à la fin du premier vers, se trouve notamment défini 
par la tension du navire vers le port. Ulysse, l’homme du retour à son port de départ, est donc 
aussi l’homme du désir comblé, ou l’homme sans désir, alors que l’amante, exposée aux 
tourments de l’amour ou à l’attente torturante du retour de l’amant, est toujours sujette au 
désir, en proie aux tempêtes de la mer d’amour. Rien d’étonnant donc si le sonnet I, qui s’ouvre 
sur la figure d’Ulysse dérouté, se termine sur une réaffirmation du désir de l’amante : elle 

 
28 Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur, Paris, L’Arche, 1994, p. 10-11. Quelques lignes plus bas, Blumenberg 

évoque Ulysse : « L’odyssée dans sa pure forme, c’est l’expression de l’arbitraire des puissances, le déni du 
retour, comme c’est le cas pour Ulysse, l’errance absurde, et finalement le naufrage ». Le sonnet de Louise Labé 
témoigne qu’au XVIe siècle, le personnage peut recevoir une signification métaphorique inverse. 

29 Louise Labé, op. cit., p. 136. 
30 Érasme, Les Adages, sous la dir. de Jean-Christophe Saladin, Paris, Les Belles Lettres, 2011, t. I, p. 147-148. 
31 Du Bellay, Les Regrets, s. 31, v. 5-6, dans Œuvres complètes, t. IV-1, 1557-1558, éd. M. Magnien, O. Millet et L. Petris, 

Paris, Garnier, 2020, p. 212. 
32 Ibid., v. 1 et 3-4. 
33 Louise Labé, op. cit., p. 163. 
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demande à Amour de lui ôter, non pas l’amour, mais seulement ses peines, et de lui conserver 
le désir, auquel elle tient autant qu’à la vie (v. 13-14). 

L’image du naufrage, terme presque inévitable d’une navigation sans retour, conclut le 
sonnet XX, qui fait directement écho au premier sonnet. L’amante commence par souligner 
que sa rencontre avec son amant lui a été annoncée avant de se produire, et qu’elle était en 
quelque sorte prédestinée, puis elle demande : 

Qui n’eut pensé qu’en faveur devait croître 
Ce que le ciel et destin firent naître ?34 

Ce pari raisonnable sur l’avenir est exactement celui qu’on peut attribuer à l’amante accorte 
comme Ulysse du premier quatrain du sonnet I : l’aspect divin de l’amant valait promesse d’un 
bonheur céleste. Néanmoins, la tempête qui se profile, image d’un refroidissement ou d’un 
départ de l’amant, conduit à une réinterprétation radicale du signe initial : la grâce de l’amant 
n’était pas signe divin, mais piège infernal. 

Je crois qu’étaient les infernaux arrêts 
Qui de si loin m’ourdissaient ce naufrage.35 

L’image du naufrage renvoie à Ulysse le marin et boucle l’analogie entre les sonnets I et 
XX. Ce désastre arrive au terme d’un scénario fatal, qui vise essentiellement à disculper 
l’amante : elle n’est pas responsable de son malheur, elle n’a commis aucune faute puisqu’elle 
se révèle victime d’une machine infernale. Contrairement aux apparences, la prédiction initiale 
était fausse, puisqu’elle n’assurait pas seulement qu’un homme l’aimerait, mais qu’il devait 
l’aimer « fermement » (v. 1). Or, cette prophétie ne s’est réalisée que pour sa première moitié, 
puisqu’à l’évidence, l’amant satisfait n’a guère eu de fermeté, et qu’il a, d’une manière ou d’une 
autre, trahi sa dame, ce qu’indique l’image finale du naufrage dans une tempête amoureuse. Au 
« fermement… aimer » des v. 1-2 répond « aimer fatalement » au v. 5, qui engage le destin dans 
le désastre, et exonère de cette défaillance l’accortesse et la responsabilité de l’amante : le 
malheur résulte d’un piège des dieux et non d’un manque de clairvoyance ou d’une faute 
morale. Il est remarquable que, dans ces deux sonnets, l’amante n’accuse pas précisément 
l’hypocrisie de l’amant, car cette accentuation psychologique n’interdirait pas qu’on l’accuse, 
elle, de légèreté et d’imprudence (elle aurait dû se méfier) ; mais elle souligne la duplicité 
objective des signes de l’amour, d’apparence céleste dans les deux sonnets, qui rendait 
absolument imprévisible l’issue malheureuse, voire infernale, vers laquelle ils attiraient. Il faut 
une intervention du destin pour rendre le désastre humainement imprévisible, et en exonérer 
la responsabilité de l’amante, en sauvant son accortesse. 

LE FEU PEU HATIF DE L’AMANTE ACCORTE : L’INNAMORAMENTO AU FEMININ 

 François Rigolot a souligné que le sonnet XX était celui où se manifestait le plus 
clairement la nouvelle chronologie de la passion que Louise Labé impose au modèle 
pétrarquiste en considérant la situation spécifique des femmes : impossible pour elles de se 
déclarer les premières ; elles peuvent seulement répondre aux avances d’un homme, qui les 
sollicite36. Notre analyse permet de compléter cette remarque : ce n’est pas seulement la 
question de l’ordre qui distingue l’innamoramento des femmes et celui des hommes, ils sont 
aussi de nature fondamentalement différents. L’entrée des hommes en amour s’opère par un 

 
34 Ibid. p. 203, s. XX, v. 9-10. 
35 Ibid, v. 13-14. 
36 Fr. Rigolot, op. cit., p. 73-77. 
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coup de foudre instantané. « Au premier œil mon ame l’adora », écrit Scève dans le deuxième 
dizain de Delie (v. 8)37 ; et Ronsard : 

Du ciel à peine elle estoyt descendue, 
Quand je la vi, quand mon ame ésperdue 
En devint folle.38 

L’amour foudroie l’amant dès la première vue de la dame, sans lui laisser le temps d’évaluer le 
caractère plus ou moins raisonnable de sa passion, ou d’en calculer les conséquences. Or, chez 
Louise Labé, l’innamoramento prend du temps : le sonnet XVI, évoque le « feu peu hâtif » de la 
poétesse, qui ne se déclare qu’après qu’elle a « un temps […] vu et consolé » 
l’amant « plaintif et défiant » de voir jamais naître un amour réciproque si lent à se déclarer. 
Même la satire du pétrarquisme dans le sonnet II et XXIII suppose la lenteur de l’amante à se 
déclarer : c’est parce qu’elle tarde à lui accorder son amour que le séducteur doit déployer 
« tant de flambeaux pour ardre une femmelle » (s. II, v. 11). Pour bien apprécier ce vers, il faut 
conserver l’orthographe originale du dernier mot, qui apparaît avec deux m dans les Euvres de 
1555. L’édition au programme se livre sur ce point à une modernisation contestable en écrivant 
« femelle ». Dans sa graphie originale, le mot, qui doit donc se prononcer [famel], est un 
diminutif de femme : une « femmelle » est une petite femme ou une faible femme, et ce 
diminutif en fin de vers répond à l’adverbe intensif qui l’ouvrait : « tant de flambeaux ». Pour 
synthétiser le discours séducteur de l’amant où se déploie toute la rhétorique pétrarquiste, la 
poétesse en souligne l’exagération et finalement la disproportion des moyens qu’il met en 
œuvre : tout ça – « tant de flambeaux » – pour si peu : « ardre une femmelle », enflammer une 
femme faible. Mais l’essentiel pour notre propos, c’est qu’il faut bien que l’amour réciproque de 
la femme soit tardif pour que son séducteur ait le temps de déployer le grand jeu. Au-delà de 
l’ordre, c’est par la durée que l’innamoramento féminin se distingue du masculin. 

En conséquence, il ne prend pas la forme du coup de foudre, qui s’impose 
instantanément à la volonté de l’amant sans qu’il puisse rien y faire. L’amante se décide 
volontairement à aimer, et une fois sa décision prise, se force à aimer : 

Et tellement je forçais ma nature 
Qu’autant que lui aimais ardentement, 

écrit l’amante du sonnet XX, et c’est également dans le sens d’un innamoramento volontaire, 
dans lequel l’amante doit briser les résistances qu’elle pourrait avoir à s’engager dans l’amour, 
que j’interprète les vers 3-4 du sonnet XVII : 

Tu pus, et non sans force, me contraindre 
De me donner ce qu’estimais le mieux. 

Par sa cour assidue, par la pitié aussi qu’il éveillait en elle (s. XX, v. 6), l’amant a contraint 
l’amante à lui donner son amour, il l’a conduite à se forcer elle-même à lui donner son amour. 
L’innamoramento féminin est second, il est long à se déclarer, il est volontaire et provoqué 
« par force » de l’amante sur elle-même : ces caractères sont nécessaires pour laisser à l’amante 
la possibilité d’exercer son accortesse, qualité qui n’a aucune place dans l’innamoramento 
masculin. Si l’amant peut se permettre d’être frappé par le coup de foudre, c’est qu’il est inutile 
pour lui d’évaluer les qualités de sa dame ou l’opportunité de s’engager dans une aventure 
amoureuse. La femme au contraire doit prudemment regarder où elle met les pieds et calculer 
ce qu’elle fait et ce qu’elle risque. C’est bien parce que, pour elle, l’accortesse est requise, que le 

 
37 Maurice Scève, Délie, éd. Françoise Joukovsky, Paris, Garnier, 1996, dizain 2, v. 8, p. 7. 
38 Ronsard, Les Amours, s. 2, v. 9-11, Lm, t. IV, p. 7. 
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motif d’Ulysse surpris ouvre les sonnets, comme un argument apologétique. Elle n’a pas choisi 
son amant, ni ne s’est engagée sans réflexion ; son choix était sage et bien pesé, même si le 
destin l’a piégée, contre toute prudence humaine. Ses malheurs tardifs ne peuvent pas servir à 
prouver rétrospectivement la folie de son choix initial. 

Le premier sonnet appelle donc le dernier : « Ne reprenez, Dames, si j’ai aimé » 
(s. XXIV, v. 1). Le vers 5 constitue le premier argument de cette défense : « si j’ai failli, les 
peines sont présentes ». La faute que les malheurs sont censés sanctionner est hypothétique : 
l’amante n’a pas nécessairement manqué d’accortesse, mais elle a pu être surprise comme 
Ulysse l’aurait été. L’élégie III propose une autre version de cette défense qui consiste à rendre 
hypothétique et incertaine la faute : l’amante y évoque son amour comme « jeune erreur de sa 
folle jeunesse » et ajoute : « si c’est erreur » (Él. III, v. 6-7). N’entendons pas là un 
renversement paradoxal qui ferait de la passion une sagesse supérieure. L’amante poursuit : 

Mais qui dessous les cieux 
Se peut vanter de n’être vicieux ?39 

Elle énumère alors différents vices qui frappent les humains, pour souligner qu’elle en est 
indemne : l’envie, l’amour de la guerre, l’avarice, la tromperie, la médisance. Elle conclut : 

Mais si en moi rien y a d’imparfait 
Qu’on blâme amour, c’est lui seul qui l’a fait.40 

L’amour est une cause d’imperfection, et peut-être faut-il le considérer comme un vice, à 
l’instar de ceux qui ont été énumérés auparavant ; mais il apparaît tellement moins grave 
qu’eux qu’il mérite à peine la réprobation : il ne cause pas de tort à autrui, car celui qu’il affecte 
« ne cherche son profit, mais celui de la personne qu’il aime41 », à la différence des autres 
vicieux, qui ne trouvent leur plaisir ou leur intérêt qu’au détriment d’autrui. « Si c’est erreur » 
n’implique pas une réhabilitation de l’amour en lui-même, qu’il faudrait par exemple 
considérer comme une vertu ; mais cette restriction rachète la moralité de l’amante. Le motif 
d’Ulysse surpris a exactement la même fonction : ses malheurs ne résultent pas d’un manque 
d’accortesse. Tout au long des poèmes, la ligne de défense est la même : la responsabilité de 
l’amante n’est pas compromise dans son désastre. 

ULYSSE / LOYSE 

Ulysse est donc une figure apologétique de l’amante accorte. Il peut sembler surprenant 
que la poétesse s’identifie à un personnage masculin mais à l’appui de ce parti pris, on peut 
remarquer qu’Ulysse est presque l’anagramme de Loyse. Il y manque certes un o et il y a un s 
en trop, mais si on prononce le nom du personnage à l’italienne, comme la langue du sonnet 
nous y invite peut-être42, le u initial se prononce non pas [y] mais [u], et l’analogie est encore 
plus forte. Il suffit de permuter les deux premières syllabes pour entendre le prénom de 
l’auteur. Les jeux de lettres et de sons – cryptogramme (« La loy se laberynthe »), anagramme 

 
39 Louise Labé, op. cit., élégie III, v. 7-8, p. 169. 
40 Ibid, v. 27-28, p. 170. 
41 Louise Labé, op. cit., Discours 4, Amour, à Jupiter, p. 90. 
42 François Rigolot (op. cit., p. 82) signale que Louise Labé retient la graphie française et non italienne, Ulysse et non 

Ulixe. On trouve toutefois d’autres graphies en italien (Ulisse par exemple), mais le y semble rare. Néanmoins, 
dans le même sonnet, l’amant invoque « Amour » (v. 5), et non Amore, ce qui plaide pour une francisation des 
noms propres. 
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(« Belle à soy ») ou paronomases (« louer Louise », Labææ / labiæ)43 – sur le nom de la 
poétesse sont suffisamment bien représentés dans les Écrits de divers poètes, à la louange de 
Louise Labé Lyonnaise, et donc dans le volume des Œuvres, pour qu’on ne suppose pas fortuite 
l’analogie Ulysse / Loyse. Cette signature cachée est toutefois d’interprétation délicate car c’est 
la seule allusion au nom de l’auteur dans les poèmes de Louise Labé elle-même. Son nom est 
bien présent dans les Œuvres, mais seulement dans le paratexte, si on peut encore nommer 
ainsi un corpus si abondant : on le trouve sur la page de titre, en signature de l’épître A 
M.C.D.B.L., en abondance dans les Écrits, et encore dans le titre du Débat, mais jamais dans le 
Débat lui-même, et surtout pas dans les élégies ni les sonnets. Cette absence de nom propre 
dans les poèmes marque une différence profonde entre Louise Labé et les autres poètes 
pétrarquistes dans les recueils desquels la dame au moins est nommée, et souvent aussi le 
poète-amant ; à tout le moins des indices biographiques disséminés dans les textes permettent 
d’identifier formellement l’amant et le poète. Rien de tel chez Louise Labé où le seul trait 
d’identification de l’amante des poèmes vient de l’adresse aux « Dames lyonnaises », qui laisse 
supposer qu’elle l’est aussi. Par ailleurs, les indices biographiques disséminés ne concordent 
pas d’un poème à l’autre, et les scénarios divers que l’on peut esquisser paraissent souvent 
ouvertement fictifs. Si on admet qu’un canzoniere n’est pas seulement une compilation de 
poèmes amoureux d’un même auteur, mais qu’à l’instar de l’œuvre de Pétrarque, il se 
caractérise surtout par l’identification sans ambiguïté de l’amant, qui est aussi poète, à l’auteur, 
et par la certitude que le « je » est le même d’un poème à l’autre, ce qui permet d’unifier la 
succession des poèmes en un même récit autobiographique ou autofictionnel, il faut se rendre 
à l’évidence que les poèmes de Louise Labé ne constituent pas un canzoniere et que c’est une 
facilité abusive que de le désigner ainsi. Le nom d’Ulysse constituerait alors la seule exception à 
l’anonymat de l’amante, à moins qu’on l’analyse comme une signature cachée, qui inscrit en 
filigrane le nom de l’autrice réelle – celui qui apparaît sur la page de titre –, et non celui du 
personnage fictif de l’amante. 

ULYSSE ET LE SCORPION 

Cette hypothèse nous invite alors à lire le sonnet I comme un portrait de l’autrice en 
Ulysse accort, et à lui reconnaître une valeur métapoétique. Au premier abord toutefois, le 
sonnet semble manquer d’unité : les différents sujets qu’il traite successivement s’enchainent 
bien, mais on n’y trouve pas d’emblée l’unité synthétique attendue d’un sonnet. Dans le 
premier quatrain, l’amante déplore les douleurs imprévues qu’elle éprouve à cause de l’aspect 
divin de son amant ; dans le second, elle demande à l’amour un remède à ses malheurs ; dans 
le premier tercet, elle compare l’amour au scorpion, réputé guérir les piqûres qu’il occasionne, 
antidote à son propre venin ; et dans le dernier tercet, elle souhaite que l’amour guérisse ses 
peines sans éteindre un désir consubstantiel à sa vie. Ainsi résumé, le propos paraît lâche, et la 
juxtaposition des arguments assez gratuite. J’ai toutefois mis en lumière précédemment la 
relation entre Ulysse, l’homme du retour au port et de l’extinction du désir, la défaillance de 
son accortesse et la continuité indéfinie de la navigation sur la mer du désir, espérée tranquille 
et non tempêtueuse. Le souhait développé dans le tercet final apparaît alors comme le 
développement logique du quatrain initial. Mais comment et pourquoi passe-t-on de l’image 
d’Ulysse à celle du scorpion ? Les quatrains font entendre le discours de l’amante exposée, 
implicitement, à la trahison de l’amant et, explicitement, aux tourments de l’amour que, faute 
d’avoir su prévenir, elle doit maintenant guérir : au « non […] sperato » du premier quatrain 
(v. 1 et 4) répond le « rimedio » (v. 8). Cette opposition temporelle entre traitement préventif et 

 
43 Voir, dans les Œuvres, les « Écrits de divers poètes à la louange de Louise Labé », les pièces [3], v. 14, p. 216, [6], 

v. 6 p. 220 et [7], titre, [13], v. 10, p. 229 et [2]. 



                                                                                          EMMANUEL BURON, « ULYSSE SURPRIS. L’ACCORTESSE, 
L’INNAMORAMENTO AU FEMININ ET L’ECRITURE DANS LES ŒUVRES DE LOUISE LABE », Le Verger – bouquet XXVII, décembre 

2023. 

 
 
13 

 
traitement curatif se redouble d’un changement d’agent thérapeutique : l’accortesse aurait 
permis à l’amante elle-même d’éviter les tourments, alors qu’elle est impuissante une fois qu’ils 
sont là, et qu’elle doit espérer son soulagement de l’amour, c’est-à-dire de l’agent pathogène. 
Les deux quatrains présentent donc une forte unité logique, qui s’organise autour de 
l’accortesse comme démarche thérapeutique, et de l’inversion de cette démarche, une fois 
constatée sa défaillance : tant que l’accortesse est de mise, l’amante, malade potentielle, peut 
éviter par elle-même le mal avant qu’il se déclare ; si l’accortesse est prise en défaut, l’amante 
elle-même ne peut plus agir, mais espérer la guérison du développement de la maladie elle-
même. C’est alors qu’intervient l’image du scorpion, image de l’amour comme remède au mal 
qu’il entraîne, puisque selon Pline, on peut guérir les piqûres de cet animal en appliquant 
celui-ci sur la plaie ou en buvant de la cendre de scorpion diluée dans du vin. Si l’analogie de 
l’amour et du scorpion est claire, il reste toutefois à comprendre sur quoi elle se fonde : 
comment l’amour peut-il guérir l’amour ? Que lui demande l’amante ? Quel remède peut-elle 
espérer ? La réponse appelle un double approfondissement de l’analyse. 

Si l’image du Scorpion trouve son origine chez Pline, elle est devenue topique au milieu 
du XVIe siècle. Par exemple, on la trouve deux fois dans L’Hecatomgraphie de Gilles Corrozet, 
un recueil de cent emblèmes moraux paru à Paris, chez Denis Janot en 1544. L’emblème 60 
représente un homme piqué par un scorpion. Le poème en regard se clôt sur un rappel du 
pouvoir qu’a le scorpion de guérir ses piqûres (« ce mal et veneneux poison Avecques soy porte 
sa guerison »), mais il insiste aussi sur le courage de l’homme piqué, qui doit immédiatement 
appliquer l’animal sur la plaie « s’il est assez hardy de le tirer ». De fait, la leçon que le poème 
tire de cet exemplum, c’est que d’un mal peut sortir un bien, pourvu toutefois que ce soit un 
homme prudent et sage qui conduise les choses : 

Tousjours en vient aulcune utilité, 
J’entends, pourveu que l’homme ne s’abuse, 
Mais qu’en prudence et sagesse il en use. 
Car l’homme sage en la necessité, 
Fait son prouffit de toute adversité.44 

L’emblème 8 est également intéressant, puisque l’image représente, non pas un 
homme, mais une femme avec un scorpion dans son giron. Au-dessus de l’image, on lit ce 
mot : « Vertu domine sur les astres ». Sous l’image, un quatrain assure qu’une femme « née 
soubs le signe Du Scorpion, qui de la queue point » – ô la galante allusion ! – est portée à la 
lubricité, mais que cette inclination n’est pas contraignante, car elle « n’empesche point Sa 
chasteté ». Sur la page en regard, un poème plus long rappel d’abord la connotation de 
lubricité attachée au scorpion, que beaucoup estiment « avoir regard aux membres, Et lieux 
honteux, et aux secrettes chambres », avant de développer la critique du déterminisme astral : 

Mais Salomon, voulant plus hault chercher, 
Nous a escript, que l’homme de prudence 
Dominera sur mauvais influence 
Des astres clers, et des signes celestes. […] 
Pareillement la femme qui est bonne, 
Ne sera point par constellation, 
Folle de corps en sa condition, 
S’elle ne veut : car raison l’admoneste 
D’estre tousjours en tous ses faicts honneste.45 

 
44 Gilles Corrozet, Hécatomgraphie, sig. I iii v-I iiii r, dans L’Hécatomgraphie (1544) et Les Emblesmes du tableau de 

Cebes (1543), éd. Alison Adams, Genève, Droz, 1997. 
45 Ibid., H. 8, sig. B 7v – B 8 r. 
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Ces deux emblèmes nous permettent de dégager un ensemble de significations 

symboliques attachées au scorpion vers le milieu du XVIe siècle, qui éclaire singulièrement 
l’évocation de cet animal dans le premier sonnet de Louise Labé. Dans les deux emblèmes, le 
scorpion est la figure ambivalente d’un mal qui peut s’annuler, et il est particulièrement 
significatif que, dans le cas d’une femme, il représente l’alternative d’un amour lubrique et 
désordonné ou d’un amour chaste et contrôlé. Dans le sonnet de Louise Labé, la fonction 
thérapeutique de l’animal est évidente, et il représente le passage d’un état négatif à un état 
positif de l’amour : certes pas de la lubricité à la chasteté, mais d’un état passionnel douloureux 
à un plaisir qui suppose une bonne gestion des passions. Toutefois, l’apport fondamental de 
Corrozet, c’est qu’il est évident dans les deux cas que la conversion du mal en bien que permet 
l’animal ne peut avoir lieu que si la victime agit avec « prudence et sagesse ». De fait, le 
scorpion ne guérit pas la plaie de lui-même, mais seulement si sa victime l’utilise à bon escient. 
D’ailleurs, dans le sonnet, ce n’est pas à proprement l’amour qui est comparé au scorpion, mais 
c’est la poétesse qui se compare à une femme piquée par un scorpion, et demandant secours à 
son agresseur : 

O sorte dura, che mi fa esser quale 
Punta d’un Scorpio, et domandar riparo 
Contr’el velen’ dall’istesso animale.46 

La comparaison porte sur la femme piquée, car c’est elle qui doit faire en sorte que le poison 
devienne l’antidote. Sitôt qu’on admet que la valeur thérapeutique du scorpion ne peut pas 
s’exercer sans la sagesse pratique de la femme piquée, le développement central du sonnet 
entre en écho évident avec le premier quatrain : si l’accortesse d’Ulysse, qui aurait pu prévenir 
l’amour et ses douleurs, est prise en défaut, il faut la sagesse de la femme piquée par le 
scorpion, qui ne peut annuler l’amour, mais qui du moins peut faire en sorte qu’il guérisse les 
peines qu’il a d’abord suscitées. Tout le sonnet trouve ainsi une forte cohérence dans une 
réflexion sur la sage gestion de l’amour une fois qu’on s’y est engagé, contre le postulat que la 
sagesse aurait été de ne pas s’y engager. 

Il reste toutefois un dernier point à éclaircir, mais il est capital : si la personne piquée 
doit prudemment appliquer le scorpion sur sa plaie, comment transposer cette application 
dans le cas de la poétesse ? Comment appliquera-t-elle l’amour sur sa plaie pour qu’il se 
retourne contre lui-même et se purge de lui-même des souffrances qui lui sont inhérentes ? 
Concrètement, que doit faire la poétesse ? Sur ce point, le sonnet ne dit rien, sinon qu’elle doit 
« demander protection contre le venin », mais cette formule est aussi la réponse à la question 
qu’elle soulève : demander est un verbe de parole, et c’est en parlant, ou plutôt en écrivant des 
poèmes, que la poétesse peut tenter de purger l’amour de sa nocivité. Dans le Débat, Mercure 
note comme un effet d’Amour dominé par Folie, que les femmes amoureuses se mettent à 
écrire : « elles prennent la plume et le luth en main : écrivent et chantent leur passion47 ». Dans 
la logique du pétrarquisme, le poème amoureux constitue tout à la fois une manifestation, et 
presque un symptôme, de l’amour, et un moyen d’atténuer la douleur de l’insatisfaction. C’est 
une thérapie qui dépend intégralement de l’amour, mais qui engage néanmoins la sagesse ou 
l’initiative de l’amante. À l’appui de cette interprétation, il faut noter que dans le sonnet 13 des 
Regrets, Du Bellay – qui traitait déjà Ulysse dans le même sens que Louise Labé – utilise 
notamment l’image du scorpion pour traduire son rapport à la poésie, à laquelle il aurait 
sacrifié sa carrière dans sa jeunesse, mais capable de le consoler de l’échec de la carrière qu’elle 
a contribué à compromettre : 

 
46 Louise Labé, op. cit., p. 127, s. I, v. 9-11, trad. « Ô sort cruel, qui me fait comme / Piquée d’un Scorpion, et 

demander protection/ Contre le venin à ce même animal ». 
47 Ibid., p. 140. 
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Si les vers ont été l’abus de ma jeunesse, 
Les vers seront aussi l’appuy de ma vieillesse, 
[…] 
S’ils furent mon venin, le scorpion utile 
Qui sera de mon mal la seule guerison.48 

Le scorpion illustre le pouvoir d’apaisement de la poésie. Toutefois, c’est la 
construction même du sonnet de Louise Labé qui fournit l’argument le plus convaincant à 
l’appui de cette lecture. On y trouve pour la première fois un type de construction très 
caractéristique des sonnets, que j’appellerai la réorientation pragmatique. La poétesse 
interrompt un mouvement énonciatif, pour se représenter elle-même et la situation où elle se 
trouve en l’énonçant. Elle passe ainsi du discours au commentaire sur son énonciation et 
focalise la représentation sur elle-même. Ainsi, dans le deuxième quatrain, elle apostrophe 
Amour qu’elle prend pour destinataire (v. 5), et lui déclare que lui seul peut guérir ses 
souffrances (v. 8) ; puis, dans le premier tercet, elle représente le geste énonciatif qu’elle vient 
d’accomplir, en se comparant à une femme piquée par un scorpion49. Ce passage du discours 
au commentaire marque une prise de recul par rapport à sa propre situation, et suggère que 
l’amante veut affirmer une forme de maîtrise de soi au moment même où elle abandonne à 
l’amour le pouvoir de la guérir de ce même sentiment. L’image du scorpion apparaît au 
moment précis où la locutrice se détache d’elle-même et de sa plainte, pour faire et de l’une et 
de l’autre l’objet de la représentation. C’est dans ce devenir-poème que s’actualise le pouvoir de 
guérison de l’amour. Ulysse est bien l’avatar de Louise, double de l’autrice plus que de l’amante 
mise en scène dans les poèmes. 

CONCLUSION : LOUISE LABE, MONTAIGNE ET L’ENJEU DE L’ECRITURE DANS LE PETRARQUISME 

Ulysse surpris et le scorpion sont donc deux figures complémentaires. Il faut qu’à une 
extrémité, les calculs de la raison soient mis en défaut et que se développe une passion 
douloureuse, pour qu’à l’autre extrémité, l’amante puisse tenter par l’écriture, produite par 
cette passion comme un symptôme, de purger l’amour de sa charge douloureuse et de n’en 
conserver que le plaisir. L’écriture est à la fois expression de la passion et effort pour la 
retourner contre elle : la poétesse tente de conquérir une maîtrise raisonnable sur l’amour que 
l’amante accorte mais débordée a laissé filer. Sans négliger ce qui sépare par ailleurs les projets 
des deux auteurs, on peut constater la ressemblance entre la dynamique de ce scénario moral 
de la genèse de l’œuvre et cette analyse de la fonction de l’écriture et la manière dont 
Montaigne rend compte de la genèse des Essais, dans le chapitre « De l’oysiveté » : 

Dernierement que je me retiray chez moy, deliberé autant que je 
pourroy, ne me mesler d’autre chose que de passer en repos, et à part, 
ce peu qui me reste de vie : il me sembloit ne pouvoir faire plus grande 
faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine oysiveté, s’entretenir 
soy-mesmes, et s’arrester et rasseoir en soy : Ce que j’esperois qu’il peut 
meshuy faire plus aysément, devenu avec le temps, plus poisant, et plus 
meur. Mais je trouve,  

 
48 Du Bellay, op. cit., p. 203, s. 13, v. 9-10 et 13-14. 
49 C’est ce passage du discours au commentaire sur ce discours qui explique les difficultés de traduction du v. 12 

qu’analyse Paolo Budini (op. cit., p. 158) : « Chieggio li… », je lui demande (que plusieurs traducteurs ont 
traduit : je te demande). La troisième personne renvoie bien à Amour, invoqué à la deuxième personne au v. 5, 
mais évoqué maintenant à la troisième personne, puisque les tercets commentent le discours adressé du 
second quatrain. 
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variam semper dant otia mentem, 

qu’au rebours, faisant le cheval eschappé, il se donne cent fois plus de 
carriere à soy-mesmes, qu’il n’en prenoit pour autruy : et m’enfante tant 
de chimeres et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et 
sans propos, que pour en contempler à mon ayse l’ineptie et 
l’estrangeté, j’ay commancé de les mettre en rolle, esperant avec le 
temps, luy en faire honte à luy mesmes.50 

À l’origine, un projet de sagesse, mais immédiatement débordé : au lieu de « s’arrester 
et rasseoir en soy », l’esprit fait « le cheval eschappé ». On reconnaît le motif d’Ulysse surpris : 
l’homme du retour sait comment rester au port, ou comment y revenir en un mouvement 
centripète, mais par un hasard quelconque, son accortesse est prise en défaut, et l’espace 
s’ouvre pour une navigation centrifuge sur la mer des passions. Ce voyage sans retour génère 
une forme d’écriture folle, qui ne peut que « mettre en rolle » les délires de l’esprit ou 
enregistrer les affres de l’amour, dans l’espoir toutefois – c’est l’heure du scorpion dans cette 
genèse – d’une hypothétique correction, qui ramènerait l’esprit vers une forme de raison. 
L’écriture constitue ainsi une tentative de maîtrise de soi, qui loin d’interdire la divagation ou 
la passion, les suppose, puisqu’elle naît en leur sein-même. Passé la première surprise, cette 
rencontre imprévue entre deux auteurs très différents ne doit toutefois pas étonner. Cette 
écriture née de « l’erreur » et de la divagation, qui l’enregistre pour tenter de déceler la trace 
brouillée de la raison dans la déraison même, par un mouvement de retour sur soi, c’est la 
problématique du pétrarquisme, celle qui explique le succès phénoménal de ce mouvement : 
sur le seuil de l’âge moderne, il a justifié l’écriture de la passion à la première personne en 
langue vulgaire, il a légitimé à échelle massive l’usage d’un « je » qui ne peut pas autoriser sa 
prise de parole de la raison. Le pétrarquisme constitue ainsi une des conditions de possibilité 
et un des fondements de l’entreprise de Montaigne, même si cet auteur déborde ce cadre et fait 
le cheval échappé sur bien des points (et d’abord parce que Les Essais ne relèvent pas du 
discours amoureux). Quant à Louise Labé, on ne surprendra personne en constatant qu’elle est 
pleinement et fondamentalement pétrarquiste. On majore parfois, à partir des sonnets II et 
XXIII notamment, sa critique du pétrarquisme comme discours masculin, instrument de 
séduction de l’amant trompeur ; mais par sa conception de l’écriture, elle reste 
fondamentalement pétrarquiste, même si, comme tout grand poète, elle propose une 
réalisation particulière de ce discours, en l’occurrence en l’adaptant au discours et à la 
situation d’une femme. 

 
50 Montaigne, Les Essais, éd. Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Simonin-Magnien, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2007, ch. I, 8, « De l’oysiveté », p. 54-55. 
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