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CONVENANCE ET INCONVENANCE
DANS LES ANGOISSES DOULOUREUSES QUI PROCEDENT D’AMOUR

Louise MILLON-HAZO (Nantes Université)

Humano capiti cervicem pictor equinam
Jungere si velit, et varias inducere plumas,
Undique collatis membris, ut turpiter atrum
Desinat in piscem mulier formosa superne :
Spectatum admissi risum teneatis, amici ?'.

Horace

L'image de la chimeére horatienne a connu un franc succés a la Renaissance®. Les
commentateurs humanistes de I'Art poétique auront longuement disserté sur les enjeux
esthétiques, rhétoriques et moraux de cette image liminaire paradoxale, décriée et dans le méme
temps plaisamment décrite, repoussée et tout a la fois inscrite en bonne place, en figure de proue
de I'épitre didactique. Cette téte humaine plantée sur une encolure de cheval, prolongée par un
corps emplumé aux membres hétérogénes, ce beau buste de femme se terminant en queue de
poisson, représente visiblement l'erreur de composition, la faute de gotit d’'un assemblage
maladroit, la disposition erronée de parties mal raboutées, trahissant 'harmonie naturelle. Il en
va assez certainement de 'ordonnancement des parties du poéme, qui doivent convenir les unes
aux autres, s’articuler de maniére homogéne. Or C’est bien ce premier enjeu de la convenance et
de la cohérence des parties qui a suscité '’émoi du lectorat d’'Hélisenne de Crenne, a un autre
niveau, non pas celui de la composition poétique, mais celui de la langue et celui de I'ethos. Sa
langue a pu étre per¢ue comme un assemblage mal digéré de morceaux empruntés au latin et a
l'italien. Quant a la personnalité de ses personnages ou a la sienne, mise en abyme dans ses
ceuvres, elle a pu paraitre incongrue, inapte, elle aussi mal composée, juxtaposant des facettes
discordantes.

Cest en premier lieu le langage d’Hélisenne de Crenne qui a heurté certains
contemporains, trouvant sa « parlure » trop éloignée du naturel. Ainsi Etienne Pasquier, dans
ses Lettres de 1586, enjoint-il a ses contemporains de se donner « loi de fureter par toutes les
autres langues de notre France, & rapporte[r] a nostre vulgaire tout ce qu’ils trouveront digne

! « Si un peintre voulait ajuster sous une téte humaine le cou d’un cheval et appliquer des plumes de diverses couleurs
sur des membres pris de tous c6tés, dont 'assemblage terminerait en hideux poisson noir ce qui était par en haut
une belle femme, pourriez-vous, introduits pour contempler 'ceuvre, vous empécher de rire, mes amis ? »,
Horace, Art poétique, Paris, Les Belles Lettres, éd. Frangois Villeneuve, 2002 (1934), p. 201-202, v. 1-5.

2 Voir l'article d’Olivier Millet sur la fortune de ces vers liminaires chez les commentateurs d’Horace a la Renaissance,
« Poétique, rhétorique et allégorie : les interprétations humanistes de la chimére horatienne (Art poétique, v. 1-
13), Camenae n°13, octobre 2012.
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d’y étre approprié3 ». Il invite encore a trafiquer « avec les langues qui ont quelque communauté
avec la nostre, comme I'Espagnole & I'ltalienne’ », mais précise et resserre son conseil en
exceptant les « sotars® » qui « ineptement? » italianisent, « couchant a chaque bout de champ
quelques mots Italiens® ». L'étalon doit étre I'« usage commun » « contre lequel [Pasquier]| ne
serai[t] jamais d’advis que l'on se heurte® ». Il faut rechercher 'emprunt « tres-propre &
naturel », il convient de « mesnager les autres vulgaires dans le nostre, mais avec une telle
dexterité que I'on ne s’en apercoive™ ». A ce sujet, Pasquier prend en exemple a suivre Pétrarque,
qui ne s’est pas arrété au langage toscan mais a su emprunter « toutes parole d’eslite en chaque
sujet de diverses contrees d’Italie” » et a « su les naifvement adapter a ce qu'il traittoit™ ».
Pasquier transpose ce conseil d'importation de la diversité des langues vulgaires aux langues
anciennes : il faut en faire autant avec le latin et le grec anciens. Cependant, le juriste préconise
la encore la mesure et le sentiment du naturel. C’est a cet endroit de son propos prescriptif que
Pasquier fait d'Hélisenne de Crenne 'exact opposé de Pétrarque ; selon lui, elle représente le
parangon des écorcheurs de latin, le repoussoir de tout écrivain naturel et distingué :

Le semblable devons nous faire chacun de nous en nostre endroit pour
I'ornement de nostre langue, & nous ayder mesmes du Grec & du Latin,
non pour les escorcher ineptement : comme feit sur nostre jeune aage
Helisaine, dont notre gentil Rabelais s’est mocqué fort a propos en la
personne de 'escolier Limosin, qu’il introduit parlant a Pantagruel en un
langage escorche-latin. Mais avec telle sobrieté, que comme le bon
estomach qui ne se charge point mal a propos de viandes ne les rend
morceau pour morceau, ains les digere & les transforme en un sang pur

[...]

On reconnait dans ce passage satirique, propre a rejeter Hélisenne de Crenne de I'histoire
littéraire et a mieux y asseoir Pétrarque et Rabelais, le motif de I'innutrition introduit en 1549
par Joachim Du Bellay dans sa Deffense et illustration de la langue frangaise*. De maniére
générale, cette épitre « A Monsieur de Querquisinen seigneur d’Ardivilliers » reléve de l'ars, il
s’agit d’exposer comment enrichir le plus correctement la langue francaise, comme l'indique la

3 Etienne Pasquier, Les lettres d'Estienne Pasquier conseiller & advocat general du Roy a Paris. Contenans plusieurs
belles matieres & discours sur les affaires d'Estat de France, & touchant les guerres civiles, Paris, Jean Petit-Pas,
1619, t. I, p. 104.

4 Le verbe trafiquer est employé par Pasquier en un sens métaphorique. Ce terme de marine désigne le fait de
« commercer au loin ». Par exemple, trafiquer avec draps, savons et autres marchandises renvoie au fait
d’échanger ces denrées. Chez Pasquier, on fait commerce de langues lointaines.

5 Etienne Pasquier, Les lettres, op. cit., p. 104.

6 Ibid.

7 Ibid.

8 Ibid.

9 Etienne Pasquier, Les lettres, op. cit., p. 105.

10 Jbid.

1 Jbid.

2 Jbid.

13 Etienne Pasquier, Les lettres, op. cit., p. 106.

4 Joachim Du Bellay, Deffense et Illustration de la langue frangaise, I-vill, « D’amplifier la Langue Francoyse par
I'immitation des anciens Aucteurs Grecz, et Romains » : « Se compose donq’ celuy, qui voudra enrichir sa
Langue, a I'imitation des meilleurs auteurs Grez, et Latins : et a toutes leurs plus grandes vertuz, comme a un
certain but, dirige la pointe de son Style. Car il n’y a point de doute, que la plus grand’part de I'Artifice ne soit
contenue en 'immitation, et tout ainsi que ce fut le plus louable aux Anciens de bien inventer, aussi est ce le
plus utile de bien immiter, mesme a ceux, dont la Langue n’est encor’ bien copieuse, et riche. Mais entende celuy,
qui voudra immiter, que ce n’est chose facile que de bien suivre les vertuz d'un bon Aucteur, et quasi comme se
transformer en luy, veu que la nature mesmes aux choses, qui paroissent tressemblables, n’a s¢eu tant faire, que
par quelque notte, et difference elles ne puissent estre discernées. », Geneve, Droz, 2007, édition Jean-Charles
Monferran, p. 93.
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manchette liminaire : « Quelle est la vraye naifveté de nostre langue, & en quels lieux il la faut
chercher ». A la suite de Du Bellay, Pasquier insiste sur la qualité de I'assimilation, il s’agit de
se transformer en l'autre, de pénétrer dans les plus cachées et intérieures parties de 'auteur imité,
nullement de s’adapter au premier regard, ni d'imiter au pied levé, pour reprendre les formules
bellayennes.

Hélisenne de Crenne est présentée comme la mauvaise illustratrice de la langue
francaise, la maladroite emprunteuse au latin et a 'italien, celle qui a mal digéré les parties de la
langue et du discours d’autrui, et les rend de maniére dégofitante et grotesque. Pasquier fait de
l'aristocrate picarde le modele réel de I'écolier limousin alors méme que I'épisode apparait dans
le Pantagruel dés la premiere édition de 1532, soit six ans avant la princeps du premier livre de
'autrice, Les angoysses douloureuses. La métaphore filée des viandes mal digérées provient du
chapitre VI de Pantagruel, ou le géant est tellement furieux d’entendre le langage affecté et
impropre du jeune Limousin, qu'il lui fait écorcher le renard, c’est-a-dire rendre gorge, Rabelais
jouant sur la proximité des expressions « écorcheur de latin » et « écorcher le renard » :

« Et bren, bren ! dist Pantagruel, qu’est ce que veult dire ce fol ? Je croy
qu’il nous forge icy quelque langaige diabolicque, et qu’il nous cherme
comme enchanteur. » A quoy dist ung de ses gens : « Seigneur, sans nulle
doubte, ce gallant veult contrefaire la langue des Parisiens ; mais il ne
faict que escorcher le latin, et cuyde ainsi pindariser, et luy semble bien
qu’il est quelque grand orateur francoys, parce qu’il dédaigne I'usance
commun de parler. » [...] «Jentends bien dist Pantagruel. Tu es
Lymousin, pour tout potaige. Et veulx icy contrefaire le Parisien. Or viens
¢a que je te donne un tour de peigne ! » Lors le print a la gorge, luy
disant : « Tu escorches le latin : par sainct Jehan je te feray escorcher le
renard ; car je te escorcheray tout vif' ».

Dans I'édition Pléiade des ceuvres complétes de Rabelais, Mireille Huchon rappelle
combien I’ « escorchure du latin » a tét fait 'objet de récriminations”. Dans la Sottie nouvelle
tresexcellente des coppieurs et lardeurs, sottie anonyme de la fin du XV* siecle, se trouve le
personnage de « Teste creuse », glorieux sot qui écume allégrement le latin. Gérard Defaux, dans
son ouvrage Pantagruel et les sophistes™, a noté combien I'écolier limousin pouvait en outre
allégoriser les « vices d’'incongruité » et les « vices d'innovation » dénoncés par Pierre Fabri dans
sa Rhétorique de 1521. Il est hautement significatif que Pasquier place en 1586 (date de premiére
publication de sa correspondance mais l'épitre en question est sirement plus ancienne)
Hélisenne de Crenne dans la lignée des écorcheurs de latin.

La langue latinisante et italianisante de I'autrice est de la sorte présentée comme une
sorte de chimere, faite de parties hétérogenes, disharmonieuses, nullement intégrées au génie
d’'un créateur national. Cette langue monstrueuse et saugrenue serait faite pour susciter le rejet
et la moquerie. La dame picarde aurait été incapable d’adopter « 'usance commun de parler »
(Rabelais), « 'usage commun », de faire des emprunts trés propres et naturels, d’illustrer et
d’orner la langue avec dextérité et propriété (Pasquier). A un autre niveau, et plus preés des
publications du vivant d’Hélisenne de Crenne, I'éditeur Claude Colet a cru bon et nécessaire
d’amender la langue de l'autrice lorsqu’il a établi le texte de son triptyque personnel (Les
angoysses douloureuses qui procédent d’'amours, Les Espistres familieres et invectives, Le Songe)

15 Etienne Pasquier, Les lettres, op. cit., p. 102.

16 Frangois Rabelais, Pantagruel, éd. V.L. Saulnier, Genéve, Droz, 1965, p. 33-34.

17 Frangois Rabelais, (Euvres complétes, éd. Mireille Huchon, Paris, Gallimard, 1994, p. 1258.

18 Gérard Defaux, Pantagruel et les sophistes. Contribution a Uhistoire de "Thumanisme chrétien au XVI° siécle, La Haye,
Martinus Nijhoff, 1973. L’épisode de I'écolier limousin fait 'objet de tout le chapitre III, « De I'écolier limousin a
l'inclyte académie », p. 81-120. Defaux lit dans cet épisode la dénonciation d’'un vice : «l'affectation, le
pédantisme, la fausse science ». Il ajoute plus loin, « la philautie », soit I'amour de soi (p. 86).
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en 1551 a Paris, chez Etienne Groulleau. Le correcteur souligne « I'obscurité de beaucoup de
termes" », « les motz obscurs et trop approchans du latin® », les « termes trop scabreux et
obscurs® » et déclare, stir de son bon droit et de son devoir, qu'’il lui appartient de « rendre en
nostre propre et familier langage®* » le texte des Angoysses, des Espitres et du Songe.

En 1551, sous la plume et le rabot de Claude Colet, la langue d’Hélisenne de Crenne est
ainsi désignée comme « scabreuse », c’est-a-dire difficile voire périlleuse, en raison de son
inclination a 'hermétisme, a I'impropriété et a I'étrangeté. En 1586, derechef, la langue de
l'autrice des Angoisses est pointée du doigt par Pasquier et de surcroit raillée pour son
hétérogénéité, sa bigarrure incongrue et risible, faisant de I'écrivaine un personnage de sottie ou
de farce, placée au rang de I'écolier limousin et de Teste creuse.

La réception la plus proche de la publication des Angoisses de 1538 provient du dialogue
véhément et édifiant du moine de Fontevrault, Gabriel du Puy Herbault, Putherbus sous son
nom latin. Dans un dialogue acerbe comptant trois livres denses, Putherbus met a I'index toute
une série d'ceuvres antiques, médiévales et contemporaines de son temps, qu’il estime
incompatible avec la morale chrétienne. Publié en 1549, le Liber de tollendis malis libris [Livre
pour se débarrasser des livres malfaisants] se présente comme un échange entre plusieurs
personnages qui sont autant d’émanations du moine, dont le principal, éponyme, est Theotimus.
Dans I'Index rerum & verborum memorabilium, quae in tribus libris De tollendis malis libris
continentur [« Index des matiéres et des termes mémorables, qui sont contenus dans les trois
livres sur la suppression des livres malfaisants »], on ne rencontre ni I'entrée Lancelotus, ni
Merlinus, ni Arturus, ni Ogerius, ni Peregrinus, ni Galatea, ni Helisenna, ni Flametta. Pourtant,
les huit personnages apparaissent bien en tir groupé dans la prise de parole de Nicolaus a la page
28 du livre®. IIs relevent de I'entrée « Adulteriorum unde tanta seges » [« D’ou une si grande
moisson d’adultéres »]. La manchette indique : « Malorum ac sordidorum aliquot librorum
catalogus » [« Catalogue de quelques livres malfaisants et honteux »], on lit dans le corps du
texte I'indignation de Nicolaus :

Mirum ego putarim, & loco portenti habendum, si aliqua reperiatur aut
mulier, aut puella tam absolutae & constitutae castitatis & pudicitiae, ut
ex huiusmodi lectionibus & historiis peregrina libidine non saepe ad
furorem usque accendatur. Quot faces suppeditat Lancelotus ab lacu ?
quot Merlinus Anglus ? Quot incendia tibi suggerit Arturus Britannus ?
Quot despumat libidinibus Ogerius Danus ? Et ut ad naenias horum
temporum descendam, quod sulphur violentius urit Peregrini dictione ?
Quid putidius Galateae lectione ? Quid Helisennae, quid Flammetae
ignibus impudentius ? ut ne immensa adducam rhythmorum,
comoediarum, cantionum plaustra, quibus nihil unquam sordidius, nihil
foetidius vidit haec aetas. Et talibus libellis onerantur, sternuntur,
ornantur bibliopolarum officinae : in viis etiam publicis vaenales vel
inuitis & despuentibus viatoribus obtruduntur. Et tamen quae in iis libris
plurimum est edocta puella, quae ex illis scit eiaculari dicteria, & ex
horum disciplina cum procis & nihili hominibus ad multas horas facunde
confabulari, & ad hos prolixas architectari literas, ea demum vere
honesta, commoda, gratiosa & aulica est*4.

19 (Euvres de ma dame Hélisenne de Crenne, Paris, Etienne Groulleau, 1551, f. Zvii v.

20 Jbid.

2 Jbid.

22 Jpid.

23 Gabrieli Putherbei, Theotimus sive De tollendis & expungendis malis libris, Paris, Jean Roigny, 1549.

24 « Je considérerais que ce serait comme une merveille, ou plutét comme un prodige, de trouver une femme ou une
jeune fille d'une chasteté et d'une pudeur si pures et si fortes que de telles lectures et histoires ne I'enflamment
pas souvent jusqu’a la folie. Combien de torches ardentes Lancelot du Lac ne fournit-il pas ? Ou Merlin '’Anglais ?
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Je me permets de citer in extenso ce long propos de Nicolaus, qui est souvent repris de
maniére tronquée depuis la thése de Diane S. Wood*, dans la mesure ou cette tirade tout a la
fois condamne limpudeur et la lascivité brhlantes des romans courtois et des romans
sentimentaux — célébrant I'adultere et le désir charnel de telle sorte qu’'aucune lectrice, méme
la plus chaste, ne saurait résister a leur briilure — et souligne I'éducation exceptionnelle de la
lectrice, qui se trouve honteusement edocta, instruite, par ces ouvrages pernicieux. Putherbus
laisse entendre la dissonance qu’il percoit entre le chant lascif émanant de ces ceuvres et
l'instruction féminine, que ce soit au niveau du lectorat, composé de jeunes filles de bonne
famille, qu’a I'échelle des héroines locutrices en particulier dans la Flammette et dans Les
Angoisses. 1l semble géné par cette instruction, par cette culture et par cette maitrise de l'art
littéraire, en particulier par ce génie de I'écriture épistolaire. On reléve dans cette réplique du
Theotimus la dénonciation d’'une double inconvenance : I'étalage du désir charnel au féminin et,
a plus forte raison, le déploiement d’'un discours érotique féminin maitrisé et savant. L’épithete
latine « commoda », prise dans '’énumération antiphrastique « honesta, commoda, gratiosa &
aulica », manifeste 'indécence d’une telle femme.

Dés sa réception contemporaine, en 1549, en 1551 et en 1586, la langue, la morale et I'ethos
féminins d’Hélisenne de Crenne ont été frappés par le jugement d’inconvenance. Il y aurait
quelque chose de contre-nature dans son discours si orné, si décalé, dans sa voix si érotique et
dans son ethos si savant. On retrouve dans les chroniques de I'historien d’Abbeville (1552-1595),
Nicolas Rumet, la périphrase perdocta mulier a propos de I'écrivaine picarde, qui fait écho a
edocta puella de Putherbus. A partir de ces témoignages éloquents, traduisant les attentes et
les étalons d’'une certaine caste masculine, le moine, I'éditeur et le juriste, cet article propose
d’interroger le couple notionnel convenance et inconvenance en analysant la singularité
rhétorique des Angoysses puis en examinant la caractérisation éthique de ses personnages, pour
finir par réfléchir a l'auctorialité mise a I'ceuvre et en ceuvre dans ce premier texte signé
Hélisenne de Crenne.

Combien de feux Arthur de Bretagne n’attise-t-il pas en toi ? De combien de désirs libidineux Ogier le Danois
n’écume-t-il pas ? Et pour en venir aux futilités de ce temps, quel soufre briile plus violemment que le discours
du Peregrin ? Quoi de plus infect que la lecture de Galatée ? Quoi de plus impudique que les flammes d'Hélisenne
et de Flamette ? ceci pour que je n'améne pas d'infinies charretées de métres, de comédies et de chansons, dont
cette époque n'a jamais rien vu de plus sordide ni de plus dégotitant. Et de tels torchons les officines des libraires
sont encombrées, jonchées et parées ; et comme on les vend aussi dans la rue, les passants, qui pourtant n’en
veulent pas et les repoussent avec mépris, se les voient imposer. Et cependant, la jeune fille qui tire sa principale
éducation de ces livres, qui sait puiser en eux les bons mots a lancer, qui, grace a leurs enseignements, peut
converser éloquemment avec des prétendants et des hommes de rien pendant de nombreuses heures, et
composer a leur intention de longues lettres, cette jeune fille, en vérité, est précisément celle que 'on nomme
honorable, convenable, gracieuse et courtoise. ». Je traduis, avec l'aide de Perrine Galland-Hallyn, que je
remercie chaleureusement. On remarquera le paradigme des tisons de la passion charnelle : « accendatur » ;
« faces » ; «incendia » ; « sulphur » ; «ignibus ». Cette briilure mise en scéne dans les romans courtois et
sentimentaux ne peut que contaminer la lectrice. J'hésite sur le référent exact de I'« edocta puella » dans la
clausule : s’agit-il de I'introuvable « puella absolutae castitatis » du début, c’est-a-dire de la lectrice suffisamment
chaste ? ou bien de la protagoniste et locutrice des romans sentimentaux ? Il me semble que I'antécédent est
ambivalent : 4 la fois la lectrice, la protagoniste et la locutrice. Putherbus met bien en scéne la jeune femme en
situation de discourir et d’écrire des lettres. Il y a, me semble-t-il, circulation des instances. On pourrait déceler
de lironie dans I'énumération finale « honesta, commoda, gratiosa & aulica ». Certes, les quatre épithétes
peuvent qualifier la jeune femme bien née a qui de telles lectures ne conviennent nullement et qui se verraient
corrompre par ces textes pernicieux, mais il serait aussi envisageable, me semble-t-il, de considérer cette
énumération comme antiphrastique, la jeune lectrice a déja été pervertie par la locutrice, protagoniste
impudique qui peut se confondre avec I'autrice dans le cas d’'Hélisenne, citée par Nicolaus au début de I'extrait.

> Diane S. Wood, Helisenne de Crenne, At the Crossroads of Renaissance Humanism and feminism, Londres,
Associated University presses, 2000, p. 28.
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UNE RHETORIQUE CHIMERIQUE ?

L’union contre-nature du roman sentimental et du roman de chevalerie ?

Dans le propos liminaire de son article sur les « données chevaleresques » dans les
Angoysses, Jean-Philippe Beaulieu note : « A la fois roman sentimental, roman chevaleresque et
vaste exemplum, les Angoysses douloureuses qui procedent d’amour, d’'Hélisenne de Crenne, ont
souvent dérouté les critiques soucieux d’attribuer a cet ouvrage l'étiquette générique lui
convenant le mieux®. » C'est en effet ce souci de convenance générique qui a conduit Gustave
Reynier, au début du XX¢ siecle, a juger la composition du roman peu cohérente?, ou Jérome
Vercruysse a publier isolément la premiére partie, en 1968, Jeanine Incardona, dans son article
sur la « vision ambigué de 'amour® » dans les Angoysses fait le méme constat a propos des
mutilations éditoriales de Paule Demats?*® et de Jérome Vercruysse au cours de 'année 1968.
Jeanine Incardona ajoute que nombre de critiques ne se sont consacrés qu'a la premieére partie
des Angoysses, n’appréciant et ne considérant que cet « authentique petit chef d’ceuvre » ou ce
« roman vécu?* » maladroitement corrompu par les Seconde et Tierce parties, percues comme
superfétatoires et dénaturantes.

La réception du XX¢ siécle, du moins jusqu’en 1970, a donc prolongé celle du XVI© siecle
dans ce sentiment d’inconvenance. Tout comme la langue d’'Hélisenne de Crenne serait faite de
morceaux mal assimilés, tout comme sa morale serait inappropriée, les parties de son roman
seraient mal ajustées, irréconciliables. Et, dans la continuité du geste correctif de Claude Colet,
I'éditrice et I'éditeur de 1968 se sont munis d'un ciseau pour trancher les membres malades du
roman d’'Hélisenne de Crenne. Qu’en est-il ? La Premiére partie différe-t-elle fonciérement de la
Seconde et de la Tierce ? Pour reprendre I'image de la chimeére horatienne, la Premiére serait-
elle cette belle femme prometteuse, tandis que la Seconde et la Tierce prolongeraient le roman
en un hideux et risible assemblage ? La romanciére met elle-méme en scéne cette tension
thématique dans le débat mythologique qui clot et résout I'histoire d'amour adultére entre
Hélisenne et Guénélic. Alors que Mercure offre le « petit livre » d’'Hélisenne a Pallas, Vénus,
curieuse de « voir choses nouvelles » s'approche, se rend compte que l'ouvrage traite « des
choses amoureuses et vénériennes? » et le revendique dés lors pour sien, le disputant a la déesse
du savoir et de la guerre. A son tour, Pallas réclame le livre comme son di :

Vénus, grandement je m’émerveille de vos propos qui sont si superbes ;
et semble que votre audacieux parler aura puissance de me tollir ce que
par évidente démontrance appert étre mien. Car si bien le regardez, vous
trouverez qu’il traite des choses belliqueuses, lesquelles sous moi se
doivent conduire. (p. 360)

S’ensuivent les « grandes altercations », la « contention » et le « débat » (p. 360), jusqu’a
ce que Jupiter se fasse juge de leur dispute, arrache le livre a toutes deux et le confie a Mercure

26 Jean-Philippe Beaulieu, « Les données chevaleresques du contrat de lecture dans les Angoysses douloureuses
d’Hélisenne de Crenne », Etudes francaises, 32-1,1996, p. 71.

27 Gustave Reynier, Le Roman sentimental avant « L’Astrée », Paris, Armand Colin, 1908, p. 122.

28 Hélisenne de Crenne, Les Angoisses douloureuses qui procédent d’amour (Premiére partie), éd. Jérdbme Vercruysse,
Paris, Minard, Lettres modernes, 1968.

29 Jeanine Incardona, « Les angoysses douloureuses qui procédent d'amours, une vision ambigué de 'amour », Bulletin
de l'Association d'étude sur I'humanisme, la réforme et la renaissance, n°42, 1996, p. 7.

30 Hélisenne de Crenne, Les angoysses douloureuses qui procedent d’amours (Premiére partie), éd. Paule Demats, Paris,
Les Belles Lettres, 1968.

3t Hélisenne de Crenne, Les angoisses, éd. Jérome Vercruysse, op. cit., p. 18.

32 Hélisenne de Crenne, Les angoysses, éd. Paule Demats, op. cit., p. XXVIIL

33 Hélisenne de Crenne, Les angoisses douloureuses qui procédent d’amour, éd. Jean-Philippe Beaulieu, Presses
Universitaires de Saint Etienne, 2024 (2005), p. 359. Sauf mention contraire, toutes les références aux Angoisses
proviennent de cette édition.
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pour qu’il se charge d’en faire imprimer « la copie » « afin de manifester au monde les peines,
travaux et angoisses douloureuses qui procédent a 'occasion d’amour » (p. 361). Aussi, a travers
ce dialogue mettant aux prises deux déesses jalouses de leurs prérogatives, Hélisenne de Crenne
met en abyme et en jeu la dialectique qui anime son livre. Elle laisse volontairement perdurer
I'ambivalence, qui investit plusieurs niveaux de cette saynéte mythologique : le lieu, les
personnages et le refus d'un jugement ou d’'une élection. La scéne se passe en la « maison de
Vulcain », époux de Vénus, qui entretient elle-méme une liaison adultérine avec Mars, dieu de
la guerre, lui aussi présent au banquet, si bien que Vénus comprend elle-méme une valeur
ambivalente entre eros et polemos. Face aux deux déesses emblématisant plus ou moins
nettement les matieres de I'amour et de la guerre, Jupiter ne tranche pas, conserve intacte
, iouité, reti e aux deux dé . . . vre. i
I'ambiguité, retire la copie aux deux déesses et confie a Mercure le soin de publier le livre. Aussi
la tension qui se joue sur un mode satirique entre Pallas et Vénus prolonge celle qui anime la
Premiére partie, d'une part, et la Seconde et la Tierce, de I'autre.
, iv i « peines, vaux i » i

Cependant, tout le livre ne dit que les « peines, travaux et angoisses » de la passion
amoureuse. De fait, les plaintes d’'Hélisenne enfermée dans la chambre conjugale, dévorée par

M . " 4 M V A V u
I'obsession de son ami, se répercute dans I'espace ouvert de la quéte chevaleresque dans la
Seconde et la Tierce parties. Si la parole lyrique est déplacée, quittant 'espace urbain et
domestique pour résonner a I'échelle du monde, elle est néanmoins prolongée. Parole lyrique
féminine et parole lyrique masculine se répondent en écho. Emerge un diptyque tonal cohérent
entre les deux volets amoureux du roman. S’entend d’abord la longue élégie de 'amoureuse
empéchée, pleurant seule dans sa chambre, puis la longue complainte de 'amoureux, perdu dans
I'espace du monde et de la lice chevaleresque.

Ajoutons que le roman de chevalerie, a fortiori le roman courtois, n’est en rien étranger
au discours lyrique. Dés ses naissances, le roman médiéval est associé au développement, voire
a I'hypertrophie des intrigues amoureuses. C'est le cas du roman antique dans la premiére partie
du XII® et du roman arthurien a la fin de ce méme siécle. Comme le note le médiéviste Michel
Zink : dés ses débuts, I « amour est la grande affaire du roman3* ». La prouesse et 'aventure sont
toutes tendues vers la conquéte de la dame. Aussi le roman médiéval fait-il en quelque sorte la
synthese de la lyrique occitane (matiére amoureuse) et de la chanson de geste en langue d’oil
(matiére guerriere). Ce double fil du roman courtois court tout au long des mises en prose du
XIII® et des continuations des grands cycles chevaleresques jusqu’'aux XVv© et XVI® siecles, friands
de ces récits mélant quétes amoureuse et chevaleresque. Aussi n’y a-t-il nulle inconvenance a
marier ces deux matiéres au sein d'un méme roman, dans la mesure ou elles sont mélées depuis
pres de cinq siécles, dés les naissances du genre romanesque, qui est d’abord translation de la
matiere latine en langue romane.

Il est d’ailleurs symptomatique que cet « assemblage » générique n’ait guére heurté que
les lecteurs du xXx¢ et nullement ceux du Xvi¢. Ceci étant, il est vrai qu'une telle étendue du
discours lyrique féminin est propre a un genre nouveau, le « roman sentimental », peut-étre né
de I'amplification des Héroides d’Ovide, et réalisé par Boccace dans son Elegia di Madonna
Fiammetta (ca 1344), donnant en prose et en vernaculaire une ampleur unique au discours
amoureux féminin. Ce type de roman qui se constitue lentement fera des sentiments3® son objet

34 Michel Zink note a propos du roman antique, qui fait florés vers 1150 : « Tous ces auteurs [de romans antiques]
peignent avec une abondance et une complaisance extrémes la naissance de 'amour, le trouble d'un cceur
virginal qui hésite a le reconnaitre, les confidences a une mére ou a une nourrice qui permettent de I'identifier,
les débats intérieurs, la timidité des amants, les ruses, les dérobades, les audaces, les trahisons, les aveux. [...]
I'amour est dés ce moment la grande affaire du roman », Littérature frangaise du Moyen Age, Paris, PUF, 1992,
p- 140.

35 Nous renvoyons aux tableaux éloquents de Pascale Mounier en annexe de son Roman humaniste. Un genre novateur
frangais (1532-1564), Paris, Champion, 2007, p. 447 a 460.

36 Sur le roman sentimental, nous renvoyons aux travaux fondateurs de Gustave Reynier et a leur discussion par
Alexandre Lorian, respectivement, Le Roman Sentimental avant I’Astrée, Paris, Armand Colin, 1908 et « Vieux
roman, roman nouveau et anti-roman a la Renaissance » Travaux de littérature, 7, 1994, p. 53-64.
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propre et unique, si bien qu'’il acclimate a la prose le discours lyrique, profondément solitaire et
intime. Il est vrai que le cours des ratiocinations douloureusement amoureuses d’'Hélisenne se
rompt a la fin du chapitre XXVII, cependant, ce cours est largement réinvesti par son double
masculin, Guénélic, qui résiste a toutes forces a I'univers chevaleresque dans lequel il est plongé
et se réfugie des que possible dans le huis-clos rassurant de la chambre, barriére contre le monde
et l'altérité : « en notre chambre nous retirdmes » ; « retirés en notre secret hébergement »
(p. 201) ; « en notre secréte chambre retiré » (p. 212) ; « nous retirimes en notre chambre »
(p. 215) ; « nous retirames en notre chambre » (p. 265). La chambre apparait tant pour Hélisenne
que pour Guénélic comme le lieu magnétique, le lieu désiré, 'espace parfait ou laisser libre cours
a leurs douleurs angoissantes?’. Ce refuge intime est appréhendé par les amants comme le reflet
parfait de leur oppression sentimentale. Si les discours amoureux d’Hélisenne coulent en une
parfaite solitude, ceux de Guénélic rencontrent la consolation de son ami Quézinstra au sein
d’une chambre et d’'un lit partagés. Le cadre lyrique est de la sorte quelque peu déplacé et dévoyé
dans la mesure ou le propre du chant lyrique consiste en I'absolue solitude du locuteur3®. Parfait
miroir d’Hélisenne, Guénélic adopte le méme langage des émotions et des larmes :

Et, en proférant telles paroles, s’ensuivaient larmes plus chaudes que la
flambe du mont Etna ; et étais par ire et douleur si aiguillonné qu'’il fut
impossible de plus savoir aucunes paroles proférer.

Aussi n'y a-t-il guere dénaturation du discours lyrique mais continuation et déplacement.
La voix féminine se fond dans une voix masculine, dont 'enveloppe « virile » et « martiale » se
déchire en maints endroits* et s'ouvre a un univers aventureux pleinement investi par le
compagnon d’armes de Guénélic, Quézinstra, mais nullement par 'amoureux lui-méme. Il y a
bien convergence des discours et des formes ; certes, I'appétit chevaleresque de Quézinstra
engendre maintes stations martiales, mais 'obsession amoureuse de Guénélic demeure stable et
monodique. Si 'amant déclare incessamment son désir de retrouver sa dame soustraite au
monde par son mari jaloux, toute son dme se retourne continuellement sur elle-méme et il
semble bien plus gotiter le demeurer que le désiré partement, dans la mesure ou le séjour lui
permet de laisser libre cours a sa plainte. La lamentation supplante largement, et chez Hélisenne
et chez Guénélic, la volonté d’accomplissement, de réalisation et de rencontre, toujours criée,
continuellement appelée, mais, dans le méme temps, soigneusement laissée a distance, pour
demeurer dans l'espace statique de I'introspection.

Le cadre édifiant débordé par le discours lyrique

Hélisenne de Crenne sapplique a faire dialoguer rhétorique lyrique et rhétorique
héroique. Néanmoins, s’éleve et résonne a travers I'ensemble des trois parties et de ’Ample
narration finale un plain-chant sentimental. L’autrice investit successivement trois instances

37 Dans son article sur la premiére partie des Angoysses, Tom Conley considére la chambre comme le lieu typique de
I'espace identitaire féminin, Feminism, Ecriture and the Closed Room : the Angoysses douloureuses qui procedent
d’amours », Symposium, vol. XXVII, n° 4, 1973, p. 322-332. Cathleen M. Bauschatz remarque de son cdté, & propos
de la Seconde partie, que Guénélic aussi peut étre attiré par ce lieu, « Travestissement textuel dans la “Seconde
partie” des Angoysses douloureuses », Hélisenne de Crenne. L’écriture et ses doubles, dir. Jean-Philippe Beaulieu
et Diane Desrosiers-Bonin, Paris, Champion, 2004, p. 61.

38 Dans son « portrait structural » de 'amoureux-se, Roland Barthes désigne de la sorte la position de 'amant-e : « la
place de quelqu'un qui parle en lui-méme, amoureusement, face a l'autre (I'objet aimé), qui ne parle pas »,
Fragments d’'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 7.

39 Hélisenne de Crenne, Les angoisses, op. cit., p. 158.

40 Je partage tout a fait l'interprétation de Cathleen M. Bauschatz qui lit dans la caractérisation de Guénélic un
« travestissement textuel » : « De toute évidence, la représentation de Guenelic comme personnage masculin
devient problématique dans la « Seconde Partie » des Angoysses. Nous entrevoyons la main et la voix
d’Hélisenne, a travers celles de Guenelic, héros malgré lui, qui suit a son corps défendant la trace du plus viril
Quezinstra. », « Travestissement textuel », op. cit., p. 63.
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discursives pour porter ces lamentations élégiaques, chantant I'inaccessibilité puis la perte de
I'étre aimé : Hélisenne, épouse surprise d’amour pour un autre, Guénélic jeune homme épris
d'une dame mariée, Quézinstra séduit par son ami efféminé pour qui il renonce in fine a la
chevalerie afin de perpétuer sa mémoire. Ces trois discours élégiaques sont difficilement retenus
et contenus par le discours édifiant jalonnant les différents seuils du roman. En ces lieux de
transition et de transaction, pour reprendre les notions instituées par Gérard Genette?,
Hélisenne de Crenne met en abyme sa fonction auctoriale a travers '’ethos d'une malade d’amour
repentie tachant de prémunir les dames contre cette passion délétere et mortifere. Hélisenne est
alors présentée comme une écrivaine morale et droite, riche de son expérience amoureuse et
soucieuse de la transmettre aux autres pour mieux les en protéger. En ces franges paratextuelles,
la compositrice** s'avance en dame sage ayant sublimé son expérience pour mieux I'enseigner a
ses lectrices.

Se détachent deux paratextes inauguraux : I'épitre « aux lisantes » (p. 29), seul texte
versifié du roman, et 'épitre dédicative « a toutes honnétes dames » (p. 31). S’y ajoutent trois
lisieres intermédiaires : a la fin de la Premiére partie, « Conclusion du livre » adressée aux « Tres
cheres et honorées dames » (p. 144-145), et a 'amorce des parties Seconde et Tierce, I'épitre « a
toutes nobles et vertueuses dames » (p. 147-150) et I'épitre aux « nobles lecteurs » (p. 285-286).
De surcroit, la voix de la moralisatrice peut resurgir dans le corps du texte, interpeler son lectorat
pour lui signifier de nouveau la valeur exemplaire de son texte : 'expérience de désir lascif vécue
par Hélisenne et Guénélic ne serait transcrite que pour servir une seule finalité, celle d’avertir
les lectrices des dangers de 'amour adultére, plein de concupiscence. On peut relever en outre
quelques apostrophes ponctuelles qui renvoient au cadre édifiant : « (6 mes nobles dames) »
(p. 35) ; « O mes dames » (p. 37) ; « (trés chéres dames) » (p. 48). On repére de surcroit aux pages
127-128 un substantiel discours édifiant, réinvestissant le corps du discours lyrique :

O mes nobles dames ! Considérant 'extrémité ot je suis réduite, pour ne
vouloir ressembler aux misérables desquels est le souverain refuge voir
les autres de semblables passions oppressés, au contraire, je me létifie a
rédiger par écrit mon infortune, afin qu’il passe en manifeste exemple a
toutes dames et damoiselles, en considérant que, de noble et renommée
dame, je suis devenue pédisséque et sujette. [...] Las, qu'il est heureux
qui, par 'exemplaire d’autrui, évite cet amour sensuel, qui de coutume
rend ses servants infélices et malheureux ! Amour n’est autre chose
qu'une oblivion de raison, qui a personne prudente ne convient, parce
qu'il trouble le conseil et rompt les hauts et généraux esprits. Il énerve
toute la puissance, il fait la personne lamentable, ireuse, prodigue,
téméraire, superbe, noisive, immémorable de Dieu, du monde et de soi-
méme. Et finablement les entretient en misére, détresse, langueur,
martyre et inhumaine affliction ; et le plus souvent les conduit a cruelle
mort, par un damnable désespoir. Hélas, je n’en parle comme ignorante,
mais comme celle qui a le tout expérimenté ; si ne reste plus que la mort.

L’'apostrophe aux dames est suivie d'une réflexion sur la volonté d’Hélisenne, victime de
Cupidon, de transformer son expérience en avertissement et en remeéde, en « manifeste
exemple » a valeur didactique et morale. Elle souligne le bonheur de la personne prévenue « par
I'exemplaire d’autrui » ainsi que l'ampleur de son expérience «celle qui a le tout
expérimenté » — ne lui resterait qu’a vivre le dernier coup d’Eros, la mort. On entend bien ici la
maitrise d'un discours exemplaire fondé sur le docere plus que sur le movere. La valeur gnomique

4 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987.

4> Jadopte le terme compositrice pour désigner la fonction auctoriale mise en abyme dans I'ceuvre, dans la mesure ou
Hélisenne de Crenne note a 'ouverture des parties seconde et tierce qu’elle « compose » le discours transmis par
Guénélic.
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de la définition d’Amour, « cette oblivion de raison, qui a personne prudente ne convient » laisse
percevoir 'ethos vertueux de la compositrice, capable de percevoir le caractére inconvenant de
I'amour sensuel. La compositrice se « 1étifie », se réjouit, de pouvoir mettre en garde son lectorat.
On peut in fine considérer que Quézinstra endosse le role de régulateur et de garant moral -
dans une certaine mesure - dans la Seconde et la Tierce parties, ce qui expliquerait I'effacement
des adresses au lectorat dans ces parties. Quant a I'épilogue mythologique, il met en scéne la
transfiguration de 'amour mondain par la mort des corps charnels et la résurrection des amis
sous une forme sublimée au sein des Champs Elysiens et poserait de la sorte une derniére
frontiere morale pour endiguer le discours courtois.

Malgré ces précautions oratoires, malgré ces fenétres de rationalité et de vertu, demeure
le flot massif des paroles sentimentales, débordant largement les digues de la décence. Les
monologues délibératifs tout comme les dialogues avec des représentants de l'ordre moral
mettent clairement en exergue la volonté persistante de persévérer dans le désir libidineux.
D’entrée de jeu, la psychomachie initiale orchestre, dans le cadre du discours autobiographique
fictionnel, la lutte intérieure de la jeune mariée sur le point de succomber aux attraits de 'amour
adultere. Apres la scéne de premiére vue, la jeune femme couchée aupres de son mari, tache
« d’expulser » amour « de son cceur » (p. 37). Raison s’invite dans ses réflexions et I'exhorte a se
détourner du « vilain chemin, ord et fétide » pour suivre « la belle sente, remplie de fleurs
odoriférantes » (p. 38-39). Défilent a la suite de Raison, pour mieux corroborer son propos
apologétique en faveur de 'amour matrimonial, une série de femmes contre-exemplaires,
ruinées par la passion charnelle : Héléne, Médée, la Lucrece d’Euryale, Gueniévre et Yseult.
Malgré ces exemples persuasifs, alors méme qu’elle est « délibérée » de se « désister » de son
amour, « 'appétit sensuel » vient livrer un « trés dur assaut » (p. 39) a la jeune femme, qui verse
a partir de la totalement dans le discours sensuel. On observera le renversement de I'ethos mis
en scéne dans les textes allégoriques de Christine de Pizan, notamment dans la Cité des dames
(1405), texte exemplaire s’il en est, ol Raison, Droiture et Justice guident le personnage de
Christine. Hélisenne, quant a elle, se dérobe a cette direction de conscience et s’en remet
pleinement au régne vénérien. Aussi, le genre de la psychomachie, ici miniaturisé, semble étre
parodié par Hélisenne de Crenne, dans la mesure ou la lutte n’a que trés peu d’étendue. On
pourra relever comme signe supplémentaire de cette tonalité distanciée, voire parodique, la
notation ironique qui précéde immédiatement ce passage : « ma renommée avait (jusqu'a
présent) été claire ». La précision temporelle entre parenthése souligne I'imminence du
retournement, la perte toute prochaine de la fama conjugale.

De la méme fagon, dans la Seconde partie, les enseignements moraux de Quézinstra
restent lettre morte dans le cceur de Guénélic, résistant ardemment aux discours les plus
éloquents. Les « sollicitudes puériles » de I'amant aveuglent son jugement, abiment son
discernement, 'ameénent a préférer « la lumiére a la gloire », a choisir les « ténébres », & s’en
remettre corps et dme a I « amour sensuel » et a « I'effrénée lascivité », a suivre la trace de « ce
pasteur troyen » « si trés efféminé et rempli d’ineptitude » (p. 205). Guénélic reste totalement
sourd au discours bienséant de Quézinstra et le retourne comme un gant pour prononcer un
vibrant éloge de I'amour, non dénué de mauvaise foi — ce que ne manque pas de lui faire
observer son compagnon :

« [...] Car, selon ma conception, Amour fait 'homme prudent en tous cas
survenants, facond, magnanime, assuré, hilare, discret et libéral : parquoi
en sa puissance totalement je me confie. » Comme je proférais de telles
paroles, Quézinstra se prit a me regarder et en souriant me dit :
« Accompagné n’étes toujours de ces qualités [...] » (p. 206)

Cet échange, ou pointe l'ironie auctoriale, désigne la maniére dont Guénélic s’'abandonne avec
la plus grande complaisance aux vices du discours sentimental, qui se nourrit de lui-méme.
Guénélic tout au contraire de sa « conception » des pouvoirs vertueux de 'Amour donne a
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entendre un amoureux a la parole et au caractére fragiles, pusillanimes, tremblants, larmoyants,
obscenes et tournés sur eux-mémes.

On aura constaté le jeu entre le cadre édifiant et le discours lyrique, la maniére dont les
deux discours restent étrangers, hermétiques 'un a l'autre, la disconvenance totale de leurs
énergies respectives : ernargeia didactique et tenue d’'une part, purement sentimentale et
abandonnée, de I'autre.

La prose ornée, lit disconvenant d’'un adultére bourgeois

Hélisenne de Crenne conserve dans 'ensemble de son grand ceuvre la méme hauteur de
ton, se distinguant par 'idiolecte d’une perdocta mulier, traductrice des quatre premiers chants
de I'Enéide. Les latinismes et les italianismes ornent sa prose, les exempla mythologiques
I'animent et la saturent. Ce gravis stylus impose sa marque dés la premiére ceuvre, les Angoisses,
qui articule un théme relevant de 'humilis stylus, 'amour, a une écriture relevant du gravis
stylus, propre au récit héroique. De la sorte, Hélisenne de Crenne fait tourner la roue de Virgile®,
se confondent les catégories bien établies du style haut inspiré par I'Enéide et du style bas, dont
les Bucoliques sont constituées en parangon. L’autrice tout a la fois travaille la nature prosaique
du cadre de son intrigue et adopte une écriture relevant du grand genre, le genre historique ou
mythologique. Le couple marital est en effet montré dans son quotidien, au sein de la maison,
dans ses relations avec la domesticité, dans le rythme de leurs affaires judiciaires et de leurs
pratiques liturgiques. L'autrice développe une géographique urbaine fortement marquée par le
negotium, en particulier par les lieux et les préoccupations juridiques. Se développe de la sorte
une carte de la rencontre amoureuse dévoyant les édifices civils et religieux. Les lieux de la justice
et de la vertu chrétienne deviennent les théatres d'un amour adultere. Le conflit judiciaire est
méme constitué en raison et origine premiere de 'occasion amoureuse :

Et le moyen qui donna voie et ouverture a mes malheurs fut par une terre
que nous avions litigieuse, parquoi nous fut chose urgente et nécessaire
de nous trouver en une ville (laquelle n’est loin de ladicte terre en litige),
a cause que celui pour qui étions inquiétés se tenait sur le lieu et était
fort vigilant. (p. 36)

L’écrivaine désigne par toute une série de périphrases le palais de justice : « lieu ou I'on fait droit
et accord aux discordants » (p. 89) « au lieu plaidoyable » (p. 90) « au lieu judiciaire » (p. 91;
p. 108). Ces périphrases désignent et réitérent la destination premiere de ce batiment du droit
mué en batiment de la transgression. Si le palais de justice est nettement moins présent dans les
parties suivantes, le motif du droit revient au cours de la Seconde partie, lors de la nuit de noces
entre le duc de Fouquerolles et la fille du comte de Merlieu. Alors que, selon les traditions
festives, de jeunes gens viennent vérifier la bonne consommation de I'union, ils notent des signes
d’abus : une jeune mariée « pale et décolorée », une chemise « rompue » (p. 232). Est alors mise
en place, selon Jean-Philippe Beaulieu, une « parodie de procés » (ibid., n. 239). Je doute fort,
pour ma part, de la valeur essentiellement ludique de cette mise en cause. Les faits sont graves
et qualifiés. Ce sont les preuves d’un viol matrimonial qui sont ainsi mises en évidence ; en ce
sens, par le truchement de ces personnages secondaires, la compositrice dénonce devant la loi
les viols qu’elle-méme a subis de la part de son mari, dés sa plus jeune adolescence*t. Se

4 Afin de répartir les différents styles, qui correspondent a différents genres et registres littéraires, les théoriciens
médiévaux ont établi ce qu'on appelle, d’apres la Parisiana Poetria (ca 1220) de Jean de Garlande, la « Virgilis
rotta ». A chaque grande ceuvre du poéte latin Virgile correspondent un style et des caractéristiques. Le gravis
stylus (style élevé) renvoie a I'Enéide et au genre héroique ; le mediocris stylus (style moyen) aux Géorgiques et
au monde rustique ; 'humilis stylus (style bas) aux Bucoliques et aux discours amoureux.

44 A onze ans, a peine pubére, Hélisenne est mariée et souffre des sollicitations autoritaires de son mari, comme le
suggerent plusieurs notations : « santé qui de moi s’était séquestrée » ; « son absence était propre pour ma
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répondent ainsi entre la Premiére et la Seconde parties deux tableaux interrogeant les notions
de légalité et de justice. Quelle justice y a-t-il a donner en mariage une enfant ? a forcer une
jeune fille a persévérer dans un amour matrimonial qu’elle n’a pas librement choisi ? Aussi y a-
t-il plusieurs niveaux de discordance : la transgression adultére se déroule dans le secret du haut
lieu du droit et de la regle, défendant l'institution du mariage, tout en étant réinvestie par
l'authenticité sentimentale, tandis que le palais de la justice trone dans une ville abritant,
perpétuant et protégeant les abus.

Le travail de la géographie ecclésiale épouse ce méme mouvement de détournement.
Dans un « petit temple » est jetée la « trés pergante ceillade » (p. 48) de 'amant ; au cours du
« divin service », pendant « l'office solennel », 'amant marche sur la « cotte de satin blanc »
(p. 56-57), métonymie de la dame ; le premier dialogue entre les amants se tient dans le sein d’'un
« temple » (p. 58-59) ; les amants se retrouvent encore en un « temple », ot la dame apercoit son
ami parmi une « grande multitude de peuple » (p. 69). Encore en un « dévot monastére », aupres
d’'un « authentique religieux » (p. 76), Hélisenne réaffirme la constance de son amour interdit :
« je n’en ai contrition ni repentance, mais suis ferme et stable a 'amour de mon ami » (p. 77).

Le cadre mis en place est ainsi fortement ancré dans une société du negotium urbain. Si
les églises sont des lieux de culte, des lieux sacrés, elles sont essentiellement présentées dans le
roman comme des lieux de sociabilité et de rencontre. Hélisenne apporte en outre, a travers le
discours de son mari, une description tout a fait prosaique de son quotidien urbain : « ne vous
souciez de rien que de faire bonne chére et prendre récréation » (p. 41). Se superpose a cet espace
et a ces occupations triviales, un cadre temporel systématiquement réhaussé par des périphrases
mythologiques, dont la grandiloquence jure avec cette intrigue annoncant celle du drame
bourgeois : « Au temps que la déesse Cybele dépouilla son glacial et gélide habit, et vétit sa
verdoyante robe tapissée de diverses couleurs » (p. 33) ; « Mais quand Proserpine commenca a
cheminer en la maison du chien tricipite, et Phébus son char au Zodiaque accommodait, sur
lequel icelui Phébus monté portait en son chef son diadéme tout couvert de resplendissants et
lucides rais, pour illustrer et éclaircir 'universel monde, je me levai subitement et commengai a
m’appareiller. » (p. 55). La cadence mineure et la rupture de ton contenues dans cette période
disent bien I'effet de disconvenance induit par les choix discordants de tonalité et de contenu.

On aura remarqué la forte tension entre la diégése relatant un adultére bourgeois et le
style haut, qui étire a grand renfort de copia sublime et exemplaire cette petite histoire vers la
grande, vers les textes héroiques. La compositrice recompose son histoire autobiographique,
transcende et éléve, dés que possible, le vil matériau du vécu en un ample geste de
transsubstantiation. Il s’agit, dans une sorte de métamorphose alchimique, de transformer, par
la force de la superposition et de la contiguité, le plomb de la vie vécue en l'or de la fable. Dans
son lit de fantasmes grandioses, la compositrice redessine la petite carte de sa vie en un parcours
tragique et sublime. Un travail similaire anime la construction éthique des personnages
principaux.

UNE ETHIQUE MONSTRUEUSE ?

L’ethos multiple d’'Hélisenne

Le personnage d’'Hélisenne est suivi de sa naissance a sa mort en un complet parcours
biographique. La compositrice relate d’abord les circonstances de sa naissance : Hélisenne
survient alors que ses parents sont déja miirs, comme un présent inespéré. Dés l'incipit, le récit
donne une inclinaison malheureuse voire tragique a cette naissance inespérée :

santé » (p. 34). Une fois amoureuse de Guénélic, les désirs impérieux de son mari se font encore plus douloureux :
« n’e(it été contrainte, je n’eusse couché avec lui » p. 53.
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O qu’a juste cause je dois maudire I'heure que je naquis ! Las, que je fus
née en mauvaise constellation ! je crois qu’il n’était Dieu au ciel, ni
Fortune en terre pour moi. O que j'eusse été heureuse si le lait maternel
m’e(it été venin, qui efit été cause de la transmigration de 'ame sans ce
qu’elle elit été agitée de tant grande anxiété et tristesse. (p. 33)

Le récit de vie est d’emblée entaché par le désir de mort, qui donne une tonalité tragique au
parcours de cette enfant. La figure du destin la marque profondément. Son enfantement
coincide avec le printemps, saison traduite dans la formule initiale par le motif de la reverdie,
qui dit sa fatalité amoureuse. L'enfant grandit, atteint 'dge pubere, est mariée a onze ans a un
gentilhomme de son rang. Elle accepte sa condition : « En persévérant en telles amours, ma
personne croissait, et premier que je parvinsse au treiziéme an de mon age, j'étais de forme
élégante, et de tout si bien proportionnée que jexcédais toutes autres femmes en beauté de
corps » (p.34). Cependant, l'insistance sur la beauté de son corps ajoute un surcroit de
déterminisme astral ; son aspect charnel attire et semble avoir été modelé en vue d’inspirer les
amours impudiques : « le plus beau corps que je vis jamais » dit chacun de ses nombreux
admirateurs, tout en ajoutant que son visage ne l'est pas tant (p.34). Se dessine ici un
infléchissement signifiant de la lyrique traditionnelle. La description du visage merveilleux, au
teint pale réhaussé de vermeille, tout comme celle de la belle chevelure dorée, est soigneusement
évitée par Hélisenne de Crenne, pour mieux souligner, semble-t-il, la nature corporelle de
I'amour adultére a venir. Le seul détail du visage qui soit mis en évidence sont les yeux, « verts
et irradiants » (p. 61; p. 114), dont la couleur et le feu connotent la lascivité et le péché. On
percoit a travers cette prosopographie minimale une éthopée ambivalente, faisant sans cesse
jouer I'innocence et la culpabilité. La jeune femme n’est pas coupable, elle est victime de sa
naissance fatale ; cependant, apres un discours délibératif a peine esquissé, marquant tout de
méme son libre arbitre, elle se dépeint s’'abandonnant rapidement et totalement a un amour
sensuel. Le vocabulaire axiologique du péché et du vice est disséminé dans la Premiére partie,
consacrée a son discours intérieur. Se développe amplement le paradigme de la luxure des les
tous premiers chapitres de la Premiére partie, sous forme d’adjectifs (subverti, libidineux,
luxurieux, inceste, langoureux, dissolu, impudique, vilain, ord, fétide), de substantifs (dissolution,
ardeur, enflambement, sensualité) et de locutions (appétit sensuel, amour lascif, effrénée lascivité,
grande ardeur, appétit vénérien, fol désir, plaisir de Vénus). Aussi le discours moral porté par la
compositrice sur les seuils de l'ouvrage est-il difficilement audible face a ce personnage
persévérant dans le vice.

Ce portrait de jeune fille peu convenable socialement est esquissé dés le chapitre II. Alors
que le premier chapitre s’achéve par l'affirmation de sa force morale : « mon coeur n’avait varié
et avait toujours ferme propos de vivre ainsi, en déprisant et ayant en abomination celles qui
avaient bruit d’étre flexibles et sujettes a tel délit » (p. 35), le suivant améne immédiatement la
faiblesse et la sensualité de la jeune épouse : elle est heureuse parce que son mari céde a tous ses
caprices, semble bien matérialiste et intéressée (p.35), vaniteuse, conformément a son sexe
«lequel n’est jamais rassasié de voir et d’étre vu » (p.36), paresseuse (il n’est pas dans sa
« coutume » de se lever « matin », p. 36), curieuse, avide de quitter la maisonnée. Bref, la jeune
fille disconvient au portrait moral attendu de la femme soumise a son époux. Son manque de
vergogne, vertu premiere des femmes dans I'Occident chrétien, la méne a fréquenter I'espace
liminaire de la fenétre, dont le motif est particuliérement travaillé par la prosatrice. C'est ainsi
que va se dérouler la scéne d’innamoramento, de fenétre a fenétre, par-dela la rue. Elle apergoit
un jeune homme a sa fenétre, qui la regarde également, et, au lieu de rougir, et de se détourner
en fermant précipitamment la fenétre, pour se prémunir de toute tentation, elle se prend « a le
regarder ententivement » (p. 37), elle détaille en une sorte de petit blason les parties de son
visage : « le visage riant, la chevelure crépe, un petit blonde, et sans avoir de barbe, qui était
manifeste démontrance de sa gentille jeunesse ». Dans ce passage, 'autrice renverse les roles :
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C’est le corps masculin qui est minutieusement dépeint par le regard féminin, c’est le visage du
jeune homme qui est caractérisé, sa chevelure enluminée par la blondeur, sa peau glabre louée.
Les regards s’abiment alors I'un en l'autre et a aucun moment la tendre dame ne tremble ni ne
vacille ; elle plante outrageusement son regard dans celui du jeune homme au pourpoint noir et
ne s’étonne guere que du fait que pour la premiére fois elle-méme soit prisonniére de I'image
d’un autre, alors qu’elle a 'habitude de prendre les hommes au piége de sa silhouette. Cette
scéne de premieére vue correspond exactement a la théorie psycho-physiologique de
I'innamoramento chez Marsile Ficin*> : 'amour entre dans 'dame par le regard, et 'image de 'étre
aimé s’y incruste. Dans les discours d’'Hélisenne et de Guénélic se manifestent les ravages de
cette maladie contagieuse, qui a contaminé le sang et 'imagination des deux amants vulgaires.
Cette disconvenance sociale va de pair avec une disconvenance éthique. Hélisenne,
compositrice, instance discursive et personnage, impulse a son vécu la dialectique du vulgaire et
de l'exemplaire. Sans cesse, 'amour vulgaire est mis en rapport avec de grandes amours
mythologiques, littéraires et historiques. Ce qui est fascinant dans ce mouvement analogique,
C’est la maniere dont Hélisenne, et sous elle, I'autrice, maintient fermement les deux parties, la
vulgaire et la noble. Ce mouvement singulier s'incarne brillamment dans I'épisode de fureur
suicidaire, qui améne au point culminant de la Premiére partie. Hélisenne est trahie par 'une de
ses servantes, puisque le cceur de « personne servile » ne porte « aucune chose intégre », puisque
la domesticité est une « perfide et inique génération ». La servante rapporte au mari tous les
gestes et tous les mots de la passion charnelle qui habitent Hélisenne. Elle brandit en preuve
irréfutable de ses propos les « écritures » (p.128) de I'amoureuse. La réaction du mari est
comparée a la désolation de Priam lorsqu’il découvre le perfide cadeau que renfermait le cheval
de Troie. Cette premiére comparaison épique donne le ton héroique tandis que la réaction de
I'époux replace la scéne dans I'univers domestique et le régne patriarcal : il donne un « grand
coup de pied contre 'huis » (p. 129) et brise la porte de la chambre d’Hélisenne. Il la menace de
son épée. Ses servantes la mettent a I'abri dans sa chambre, ot Hélisenne laisse libre-cours a un
discours mortifére. Elle commence par implorer un remede, une consolation, faisant référence
a la magie ancienne : « Quel art magique de Zoroastre et Bérose, quel mystére d’Orphée, quel
aristotélique engin, quel pythagorique secret, quelle socratique sanctimonie, quelle platonique
majesté, en telle désolation pourrait me consoler ? » (p.130). Elle poursuit en invoquant de
multiples morts mythologiques et historiques : celles d’Actéon, de Thiaceus, de Porcia, de
Parnice et des Agontes et des Abidiens. Ces hommes déchirés par les chiens, ces femmes briilées
ou précipitées, ces peuples immolés par le feu suscitent I'envie d’Hélisenne, qui désire
ardemment finir sa souffrance par la mort. Elle s’estime plus malheureuse que tous ces morts en
ce sens que ses douleurs sont prolongées. Les registres mythologique et hyperbolique apportent
la plus grande gravité a la scéne alors que le cadre domestique, bourgeois et patriarcal (le mari
jaloux et menacant, la domesticité, 'univers urbain) rabaisse la scéne a un niveau biographique
et réaliste. Cette scene finale du chapitre XXil répond au désir de mort du chapitre XiI, ou
Hélisenne tente de se transpercer par le fer. La geste théatrale est alors soulignée par le travail
sur l'objet scénique de I'épée. L'autrice met en exergue le mime tragique d’Hélisenne en faisant
varier la désignation de I'arme, tantot glaive sublime, tantét petit couteau trivial (p. 72-73).
L'ethos multiple d’'Hélisenne est de la sorte illustré par les personae exemplaires dont elle
se pare, la maniere dont elle revét les habits tragiques et héroiques, quand son caractere vicieux,

45 Je renvoie a l'article de Nicolas Le Cadet sur le motif de 'innamoramento a la Renaissance, a partir des (Euvres de
Louise Labé, « L'ceil et la fleche : variations sur I'innamoramento dans les (Euvres de Louise Labé », Fabula / Les
colloques, Lire les (Euvres de Louise Labé, URL : http://www.fabula.org/colloques/documentu6g9o.php, page
consultée le 02 November 2024 : « [...] dans le septiéme discours de son Commentaire sur le Banquet de Platon
(1469), Marsile Ficin expose sa doctrine psycho-physiologique de 'amour vulgaire (la passion érotique), qui
s’appuie sur la théorie des esprits vitaux (parties subtiles du sang) et se présente sous la forme d’une fascination,
d’'un ensorcellement. Les esprits sanguins, légers et volatils, sortent des yeux de l'aimé (l'agresseur) et
transpercent ceux de I'amant ('agressé), avant de frapper son cceur et d’infecter son sang ».
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mensonger et manipulateur est sans cesse rappelé par l'autrice au niveau le plus réaliste du
discours. Aussi, 'exemplarité rapportée au personnage d’Hélisenne crée un effet de démesure et
de disconvenance, il en va de méme a propos de son ami Guénélic.

L’ethos défaillant de Guénélic

Le personnage de Guénélic répond parfaitement a celui d’Hélisenne en ceci que tous
deux tout a la fois se parent des personae de personnages illustres tout en présentant une éthique
défaillante. Guénélic ne fait preuve d’aucune vertu, son amour pour Hélisenne n’est nullement
dépassé par le moindre des mérites. Il est oublieux des vertus théologales qui guident le parfait
amant chevaleresque, prét a dépasser son amour humain par 'amour divin, par 'exercice de la
caritas, comme Yvain, dans le Chevalier au lion, ou Perceval, dans le Conte du Graal — ceuvres
matricielles du roman de chevalerie, dues a Chrétien de Troyes. Guénélic est totalement
oublieux de la foi et ne considere I'église que comme un lieu de rencontre, n’écoute nullement
les enseignements des personnes les plus pieuses, comme le montre sa réaction au discours du
saint homme dans la « Collution d’une religieuse personne avec un amoureux » (III, 2). Alors que
le religieux développe une tirade pour détourner 'amant de lascivité, vain appétit, sensualité,
vilain péché de luxure, chair, délits charnels, et tentations charnelles, a grand renfort de références
scripturaires, alors qu'il porte un long discours édifiant sur les péchés, les vices et les vertus, voici
comment réagit Guénélic a ses « salutiféres paroles », a ses paroles porteuses de Salut :

Alors que cette bonne et religieuse personne eut imposé fin aux
salutiféres paroles (desquelles guére ne me souciais, pource qu’aux
sourds et aux muets l'office d’oraison est de petite efficace. Et tant plus
me remontrait, et plus la souvenance de ma dame Hélisenne d’ardent
désir m’enflambait. Parquoi l'appétit dominant la raison ne permit
discerner), lors, je lui dis » (p. 295)

Guénélic reste hermétique au discours religieux tout comme Hélisenne dans le chapitre XIv de
la Premiére partie, ou la dame est tellement infestée par la « venimeuse amour » (p. 79) qu’elle
reste sourde a tout saint admonestement. Aucune charité ne touche Hélisenne ni Guénélic et il
en va de méme pour les deux autres vertus théologales, foi et espérance, qui n’ont aucun espace
pour fructifier au sein de leur &me obnubilée par la libido amandi la plus charnelle. Quant aux
vertus cardinales, elles sont également ignorées par les amants, étrangers a de toute force d’ame,
a toute prudence, a toute tempérance et a tout sens de la justice. Guénélic, a I'instar d’'Hélisenne,
ne résiste nullement a son désir libidineux, s’expose a la vue du mari, verse dans la passion la
plus extréme et se moque de l'institution du mariage. Il ne répond nullement a I'éthique de
I'amant chevaleresque ni a celle de 'amant courtois. Son amour n’est source d’aucune qualité ;
franchise, générosité, humilité et honneur s’absentent de son dme. Hélisenne souligne a
plusieurs reprises cette discordance entre 'ami adoré et I'ami réel : il est de « basse condition »
(p. 43) ; il ne respecte ni la convenance sociale ni 'honneur de sa dame en faisant jouer des
musiciens directement sous la fenétre de sa chambre (p. 50) et en touchant sa robe de son pied
(p. 57) ; il se montre orgueilleux et présomptueux en parlant de sa dame a ses compagnons, en
public (p. 58), lache et craintif devant la menace du mari qui lui inspire « pusillanimité » (p. 58)
et « timeur » (p. 59), incapable de modestie (p. 60), enclin a la duplicité et a la dissimulation
(ibid.), obsédé par la fruition charnelle, comme le montre apertement la premiere lettre remise
a sa dame, ou revient le motif du « beau corps », la « spéciosité [de la] forme » et ot 'amant se
fait pressant et impérieux, tout en revétant les oripeaux d’'un discours courtois :

Et pource, Madame, que je n'ai chose de moi plus estimée que ma
personne, le plus fidélement que je puis, je vous en fais présent pour un
perpétuel mancipe, vous suppliant que de tel coeur 'acceptiez comme je
le vous présente, considériez que ce n’est moindre vertu le gracieux
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recevoir que le libéral donner. Autre chose donc ne reste qu’a un fidele
serviteur rendre guerdon. [...] je vous prie guerdonner, afin que, par
dureté ou négligence de me secourir, ne me prétiez matiére de cruelle et
violente mort. [...] soyez commue a pitié et compassion [...] Ecrit par
celui qui hardiment se peut nommer le serviteur en amour excédent tous
autres en loyauté et fidéle servitude. (p. 62-63)

Se détache nettement la tension entre la posture de 'amant couart ou esbahi de la lyrique
occitane, ici réinvestie par Hélisenne de Crenne, et celle du fol hardi, qui pointe vers un discours
bien plus ovidien, bien plus vindicatif que soumis et respectueux, comme le dicte le manuel de
séduction du poéte latin, ’Ars amandi. La dame n’est pas tant représentée comme une suzeraine
ni 'amant comme son homme-lige, selon I'imitation par le discours lyrique du systéme social
féodal, que comme un trophée a arracher. Guénélic contrevient au code courtois, il ne gravit pas
un a un les échelons de 'amour, mais court a toutes jambes jusqu’au dernier4®. Il n’attend pas
que la dame lui donne des espérances, lui offre un baiser, le fasse jouir des embrassements, mais
lui demande immédiatement de jouir de toute sa personne, si bien qu’il revendique deés ses
premiers mots la jouissance du quatriéme et dernier échelon de 'amour (selon le traité d’André
Le Chapelain ; ces quatre étapes sont redéployées en cinq dans Les Angoisses : « le regard, le
baiser, le parler, I'attouchement, et le dernier est le plus désiré, auquel tous les autres tendent
pour finale résolution, c’est celui qui par honnéteté est appelé le “don de merci*”” »). Ni amor
purus, qui s’en tient strictement aux trois premiéres étapes, ni amor mixtus, qui tient a distance
le quatrieme degré, le désir de Guénélic s'impose comme un amour discourtois feignant la
courtoisie, mais ne cherchant que I'accomplissement de son appétit.

La méme carence creuse I'ethos chevaleresque de Guénélic, réticent face a 'aventure,
frileux devant I'épreuve et la prouesse. Dans les Seconde et Tierce parties la copia exemplaire
investit encore davantage le texte d’Hélisenne de Crenne, le remplit tant et si bien que les rares
et timides actions de Guénélic paraissent dérisoires au regard des grands récits épiques et
héroiques les cotoyant, et en comparaison de la valeur de son compagnon d’armes. Dés |'épitre
dédicatoire, la compositrice avance les paradoxes éthiques de Guénélic. Elle déclare vouloir
exposer « aucunes ceuvres belliqueuses » (p. 147) accomplies « avec vertu et magnanimité de
coeur » (p. 148) tout en devangant la perplexité de son lectorat concernant le caractére de son
amant : « Mais je doute qu'aucuns de vous admiration ne prennent de ce que le mien Guénélic
(que j’ai nommé en mes Angoisses “hommes de basse condition”) se serait ainsi adonné a l'art
militaire. » (p. 148). Elle poursuit en évoquant son « honneur », ses « ceuvres dignes de louange »
et son mérite, le présente en pauvre gentilhomme exalté par ses vertus, ce que contredit
largement le portrait d’amant pusillanime et enclin a la détraction développé dans la Premiere
partie. La compositrice souligne encore dans la péroraison de son épitre la divergence entre le
caracteére exposé et celui qu’elle annonce. Elle écrit se souvenir des « importunités et détractions
de Guénélic », dénoncées dans la partie précédente et ajoute qu’il pourrait paraitre « étrange
que lui, ayant ainsi détracté, elit puis aprés enduré tant de fatigues pour sa dame retrouver ».
Aussi Hélisenne souligne-t-elle elle-méme I'incompatibilité entre le programme chevaleresque
annoncé et la personnalité de 'amant établie dans la Premiére partie. Elle anticipe de nouveau
I'embarras des lecteurs : « Et pourriez me dire que ce n’est la coutume d'un cordial ami, non
seulement de mal dire, mais aussi d’ouir de sa dame mal parler, car le vrai naturel de ceux qui
bien aiment est de servir, louer et obéir » (p. 149). Ces précautions et ces justifications font
ressortir la conscience auctoriale d’'un écart majeur entre le réle masculin révé par la
compositrice et la réalité du caractére de Guénélic. Il est difficile d’établir la tonalité de ces
divergences. L'autrice recherche-t-elle des effets ironiques voire satiriques ? Tourne-t-elle en

46 Voir le Traité de 'amour courtois d’André le Chapelain (fin XII¢ siécle), ot le clerc développe toute une théorie sur
la fin’amor et sa casuistique.
47 Les Angoisses douloureuses, p. 138.
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dérision ses propres personnages ? Ou bien poursuit-elle seulement le but de montrer
I'aveuglement et 'errance d’'une conscience amoureuse, apte a tout sublimer, quitte a créer des
situations invraisemblables ?

Le comportement de Guénélic dans cette geste chevaleresque oti 'amant part en quéte
de sa dame sera en effet constamment rabattu sur son caractére lache, peureux et efféminé. Il ne
correspondra jamais a I'idéal du chevalier vaillant, sans peur et sans reproche. Dans le récit de
sa quéte recomposé par Hélisenne, Guénélic se montre réguliéerement tombant en pamoison.
Quand il apprend I’ « absence » de sa dame, cette « douloureuse transmigration », il entre en
« si grande terreur » qu’il manque de tomber « mort », de succomber « en quelque inconvénient
irrécupérable » (II, 2, p. 157) ; lorsque, dans le palais du seigneur de Goranflos, il a la vision de sa
dame prise de « mortelle froidure » (p. 185), il se sent de nouveau mourir : « Hélas, je soutiens si
grand travail et angoisseuses douleur que, sans aucun remede, en bref temps se terminera ma
triste et dolente vie [...] quasi comme mort demeurai » (p.187) ; aprés le siége d’Elivéba par
I'amiral conquérant et ses cing-cent-soixante navires, Guénélic, confondu avec Quézinstra a
cause de la commune blancheur de leurs armes, se retrouve en « calagineuse et triste prison »,
ou il est condamné a mort pour avoir cruellement « occis infini nombre de chevaliers », a
I'annonce de cette sentence, il ne soutient plus ses « débiles membres » et « comme mort » « en
terre tomb[e] » (p. 250-151). Alors qu’il annonce, avec superbe, au début du récit de sa quéte :
«j’ai ferme propos de ne pardonner a aucun péril. Je veux chercher en tous pays habitables, en
surmontant d’Ulysse les pérégrinations, pour ma dame retrouver » (II, 2, p. 163), il se décompose
a 'approche de la premiére « périlleuse aventure », lors de rencontre de brigands sur le chemin
de Sirap. Guénélic est « commu de quelque timeur » tandis que Quézinstra I'exhorte a la
« force », au « magnanime courage » et lui intime de « virilement » se défendre (p. 166). Alors
qu’il a nouvellement été fait chevalier pour complaire au fils du duc de Goranflos, singuliérement
ému par l'histoire de Quézinstra et de son compagnon, Guénélic a la veille de devoir réaliser ses
premiers faits d’armes invoque la déesse de 'amour, Vénus, en une priére lyrique et nullement
épique. Il doit en passer par le truchement de la maitresse de Mars pour se préparer au combat,
incapable de se colleter directement avec la condition chevaleresque et avec ses dangers : « 6
sainte déesse dont j'invoque le nom, veuille m’étre favorable en exorant pour moi celui lequel,
pour acquérir ta bénévolence, tempéra ses fiers et durs regards ! Ce fut le dieu des batailles, Mars,
auquel, en faveur de toi, j’ai parfaite confidence » (p. 208).

Alors que Guénélic disconvient et au code courtois et au code chevaleresque, on a le
sentiment que son parfait ami, Quézinstra, est construit en antithése, érigé en parangon de
toutes les vertus courtoises et héroiques.

L’ethos exemplaire de Quézinstra ?

Quézinstra se distingue en effet d’Hélisenne et de Guénélic en ce sens que son ethos
parait parfaitement exemplaire. Il est paré des qualités du courtisan idéal, faisant réguliérement
démonstration de « douceur, urbanité et clémence » (p. 168) et d’'une éloquence si « élégante et
douce » qu’elle excéde celle de la « melliflue bouche » de Nestor (p. 160). Il est en outre présenté
comme le parfait amoureux courtois, comme ['atteste le regard révérencieux qu'’il porte sur le
visage de Phénice, rappelant la Fénice de Cliges dans le roman éponyme de Chrétien de Troyes,
roman qui partage avec les parties chevaleresques des Angoisses les motifs de la traversée et de
la translatio studii et imperii, si ce n'est que la pérégrination géographique est inverse : de
I'Occident vers I'Orient chez Hélisenne de Crenne, de I'Orient, de Constantinople, vers
I'Occident, vers la petite Bretagne, chez Chrétien. Le portrait de Phénice esquissé par Quézinstra
respecte a la lettre tous les lieux idéaux du portrait féminin établis par le trouvere Chrétien de
Troyes :

En ce lieu, perdrait Vénus le prix de la pomme dorée, car I'excellente
beauté de cette dame suffisamment ne se pourrait exprimer, sans

17



LOUISE MILLON-HAZO, « CONVENANCE ET INCONVENANCE
DANS LES ANGOISSES DOULOUREUSES QUI PROCEDENT D’AMOUR », Le Verger — bouquet XXX, janvier 2025.

invoquer l'aide de Calliope [...] Regardez ses cheveux d’esplendissante
couleur lustrés, qui d’Apollon la similitude représente. Considérez
I'amplitude de son clair front, avec le doux sourcil dont il est orné. Notez
l'irradiante lumiére de ses yeux verts, et plus reluisants que nuls astres ;
la forme de son nez traitif, la fraiche couleur et le beau teint de sa face ;
la rondeur de ses joues purpurines, la petitesse de sa bouche, avec
"élévation de ses levres corallines, qui en souriant découvre un trésor de
perles orientales. Regardez la blancheur de sa gorge cristalline. Voyez la
forme de ses petits tétins, qui deux pommes de roseaux représentent.

(p-193)

Se superpose a cet héritage médiéval la vogue humaniste du blason du corps féminin dont on
reconnait le style et la dynamique. L’admiration de Quézinstra pour Phénice est parfaite en ce
sens qu’il demeure en cet état de contemplation et ne cherche nullement a poursuivre la dame.
En ceci, Quézinstra rappelle un autre chevalier illustre de Chrétien, Perceval, franc adorateur de
Blanchefleur, mais qui ne sombre jamais dans la recreantise amoureuse, reste parfaitement fidele
a son amour de la chevalerie. En effet, Quézinstra, tout comme Perceval dans le Conte du Graal,
nourrit a 'égard de la chevalerie un sentiment extréme, qui se traduit en les mémes termes que
la passion érotique. Lorsque le jeune noble frustré de sa condition aristocratique par son pere
jaloux se voit empéché de participer au tournois chez le duc de Goranflos, il est frappé par un
trouble émotionnel rappelant irrésistiblement ceux d’Hélisenne et de Guénélic: « Mais
Quézinstra désirait bien de s’excuser, car il ne demandait que se trouver seul, pour recommencer
ses lamentables complaintes » (p. 197). Quézinstra ne se soucie que d’honneur et d’utilité, la
rumeur publique le considere comme « fleur de la chevalerie » (p. 222) ou encore comme « le
plus preux chevalier de l'universel » (p. 263). Il est le vrai chevalier, tandis que Guénélic n’est
que son double trompeur. Si tous deux portent les mémes armes blanches et peuvent étre
confondus, ces quiproquos sont vite levés au vu de la faiblesse de 'amoureux totalement transi
et bien peu hardi.

Les deux amis se comprennent pourtant parfaitement et Guénélic lit dans le langage
corporel et émotionnel de son compagnon comme en un livre ouvert: «jeus certaine
intelligence que mon compagnon souffrait une merveilleuse douleur intérieure, car la mutation
de sa couleur le démontrait ». Guénélic reconnait les signes de la passion chevaleresque qui
minent son alter ego : sa paleur, son « refroidissement » et sa « langue mute » sont « signification
d’excessive anxiété » (p. 198). Guénélic connait le secret du cceur de Quézinstra et peut parler
en lieu et place de son ami. Les deux jeunes hommes apparaissent ainsi comme des dmes sceur,
partageant la méme chambre, voire le méme lit, passant leurs nuits a parler d’amour, s’étonnant
de la pureté de leur amour (p. 165), s’'appelant « bien aimé compagnon » (p. 198). Un certain
trouble frappe ce couple masculin. Leur rencontre en un « petit bois » (p. 156) place leur amitié
sous le signe d'une intimité singuliére, qui se poursuit en une sorte de gémellité lorsqu’ils sont
confondus (I, 13). De surcroit 'humeur mélancolique de Quézinstra le rapproche du personnage
d’Hélisenne (p. 194). Quézinstra, bien que parfait chevalier, bien qu’exergant virilement le métier
des armes, est lui aussi empreint d’'une certaine féminité, d’'un certain hermaphrodisme. On le
remarque encore a 'occasion des retrouvailles avec Guénélic, alors que Quézinstra croyait son
ami mort : « L'un de ceux qui pronongait tels propos I'alla annoncer a Quézinstra, lequel en fut
si joyeux que par plus grand désir de ma venue attendait que ne faisaient les dames de Grece la
venue de leurs maris. » (p. 257). Cette féminité partagée ressort de nouveau quand les
compagnons approchent sans le savoir du chateau de Cabasus, ou est retenue Hélisenne,
traversant une petite ville peuplée de gens « sans charité ni amour », qui raillent en ces termes
les deux étrangers : « [...] vos belles faces blanches et délicates, avec les cheveux tant bien peignés
a la vérité dire, vous remontrent étre plus aptes a la joute nocturne qu’a nulle autre » (III, 3,
p- 303). Et que penser de l'attitude de Quézinstra dans ’Ample narration finale, qui abandonne
son ethos de chevalier pour épouser celui d’une sorte de vestale protectrice du temple funéraire
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des amants ? Aussi, celui qui semblait le plus apte et le plus convenable est également animé par
une certaine indécence éthique, par une certaine labilité identitaire.

UNE AUCTORIALITE INCONVENANTE ?

A cette rhétorique chimérique et a cette éthique monstrueuse répond une certaine
inconvenance auctoriale. L'instance auctoriale est en effet diffractée en plusieurs entités : la
compositrice, la locutrice et la protagoniste. Surtout, la compositrice se plait a exercer une
espéce de ventriloquie en « parlant en la personne de son ami Guénélic » (p. 147 et p. 285).
L’autrice signe son corpus Hélisenne de Crenne et dans le méme temps fait d’'Hélisenne I’héroine
de ses trois ceuvres personnelles. Cette mise en fiction de la fonction auctoriale améne un effet
de confusion identitaire entre la signataire — l'autrice garante de I'ceuvre —, la compositrice
rédigeant sa propre histoire et celle de son ami parti en quéte, et le personnage perdu dans les
affres de la passion, si bien qu'Hélisenne ressort de I'ceuvre comme une sorte de nouvelle figure
chimérique, composite et dénaturée. Mais c’est précisément cette construction auctoriale
hétérogene et troublante qui fait le sel de cette réflexion sur I'écriture féminine, patiemment
explorée, mise en scéne et en abyme. La responsabilité des écritures traverse aussi bien le
personnage d’Hélisenne que celui de Guénélic et de Quézinstra. C’est finalement Quézinstra qui
inventera et transmettra le « petit paquet de soie blanche » comprenant le « livre » (p. 351) des
Angoisses. Cest encore Quézinstra qui présidera au triomphe hélisien d’Hélisenne,
transfiguration de 'amante lascive en parfaite amante exemplaire mais aussi intronisation de
l'autrice, dont 'ceuvre accéde a la publication, a la postérité et a la « perpétuelle mémoire »
(p. 357). Cette catabase triomphale répond a l'inscription d’'Hélisenne parmi les femmes fortes,
les femmes illustres. Elle fait écho au portrait en majesté de la princesse d’Elivéba, sorte de
nouvelle Penthésilée, jalouse de son indépendance et de sa puissance, constituée en double de
l'autrice par l'indice du double palindrome marquant 'onomastique et la toponymie de cet
épisode : Elivéba et Hennerc. On reconnait 'autrice dans 'anagramme Elivéba faisant référence
a Abbeville, ville de naissance de la dame de Crenne, mais aussi dans le port de la ville fictive,
Hennerc, palindrome de Crenne. Aussi, l'autrice elle-méme déroge a 'humilité et a la retenue
attendues d’'une écrivaine, se mettant sans cesse en avant, en fiction et en jeu, osant la
publication de son ceuvre au ciel comme en terre, faisant des champs hélisiens, les champs de
I'apothéose auctoriale d’Hélisenne. A fortiori, elle parvient de son vivant a faire publier ses
(Euvres, sous ce titre réservé, sur le modeéle des Opera des auteurs antiques, a la célébration et a
la canonisation des morts. En 1543, elle est la premiere autrice francaise a publier ses écrits sous
le titre (Euvres* aprés les auteurs Clément Marot (en 1538) et Hugues Salel (en 1539).

En outre, 'autrice Hélisenne de Crenne atteste son souci de la vertu de convenance a
maintes reprises dans les Angoisses. On reléve un important paradigme des notions de
convenance et d'inconvenance, dont on pourrait admettre la valeur métadiscursive, signe d'une
écrivaine consciente et adroite, apte a faire de ses Angoisses une réflexion sur I'aptum et la
convenentia, notions tout autant rhétoriques qu’éthiques. Au niveau le plus pratique, Hélisenne
de Crenne peut faire référence a I'aptitude médicinale : « herbes et racines convenables pour le
soin et la guérison des plaie » (p. 171) ; « médicament convenable pour mitiger sa douleur »
(p. 265). Elle souligne également ce qui est propre a un individu et a ses aspirations : « il
convenait sans dilation partir » (p. 176) ; « cette vertu de clémence [...] bien est convéniente a
votre altissime noblesse » (p. 273) ou encore ce qui reléve de la convenance identitaire : « les
moyens les plus convenables pour aucunement vous subvenir » (p. 200), ou sociale, dans le cadre
de T'alliance matrimoniale : « condition assez convenante a la mienne » (p. 227) ; « a sa beauté
et gentille jeunesse ne convient homme si antique, débile et cassé comme je suis » (p. 264).

48 Voir Micheéle Clément, « Nom d’auteur et identité littéraire : Louise Labé Lyonnaise. Sous quel nom étre publiée en
France au XVIe siécle ? », Revue RHR - Réforme, Humanisme, Renaissance, 2010, 70, p.73-101.
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Hélisenne de Crenne réfléchit encore a la bienséance morale : « sans dilation, convenait que je
retournasse comme je I'avais promis » (p. 260) ; « efforcer ma pusillanime vertu a rendre les
graces dues et convenables [..] considérer mon ineptitude » (p.200); «il convenait
gqu'informations en fussent faites » (p. 231) ; « remerciements convenables au grand mérite »
(p. 174) et a 'aptum temporel : « le temps n’était a parler d'amour ni propice » (p. 190). Enfin,
l'autrice expose sa propre conscience et son propre questionnement sur la convenance
rhétorique, a travers la parole de ses personnages fictifs : « style convenable » (p. 216) ; « ces
paroles fussent tant accommodément narrées qu’elles excédaient la virgilienne prononciation »
(p. 221). Cet échantillon de I'isotopie de la convenientia déployée au sein des Angoisses témoigne
de l'intérét profond que porte l'autrice a ces notions, qu’elle fait jouer avec tant d’habileté et
d’audace, quitte a décontenancer son lectorat contemporain et ultérieur.

La chimere hélisennienne et hélisienne serait-elle apte a faire rire ? Releverait-elle de cet
hideux assemblage repoussé par Horace ? Sa langue chimérique serait-elle si immonde ? si mal
digérée, si composite ? Peut-on, avec Etienne Pasquier, y reconnaitre une affectation de mauvais
étudiant, ridicule et balourd ? une sottise d’écorcheuse de latin et d’italien ? Fallait-il vraiment,
avec Claude Colet, prendre le rabot pour la limer et la policer ? Devait-on, avec Putherbus, jeter
Hélisenne et ses flammes sensuelles aux orties de I'histoire littéraire ? Une grande partie de la
difficulté dans le discernement de l'inconvenance linguistique, rhétorique et éthique des
Angoisses signées Hélisenne de Crenne tient en la confusion entre le nom de I'autrice, celui la
locutrice (le personnage discourant a la premiére personne) et celui de la compositrice (I'autrice
mettant en abime et diffractant la fonction auctoriale au sein de récits enchassés dans un cadre
discursif édifiant). Si Pasquier fait des amours angoisseuses d’Hélisenne de risibles amours, si
Colet fait des amours héroiques d’'Hélisenne de scabreuses amours, si Putherbus fait de ces
amours contre-exemplaires de maléfiques amours, si les éditeurs et les commentateurs des
années 1960-1970 ont pu ne considérer que la Premiere partie de ce roman trop hétérogéne a
leur gotit, comment le comprendre désormais ? Comment appréhender ce texte sans cesse
travaillé par la conscience et I'ironie auctoriales, o, comme I'ont démontré Christine de Buzon*®
et Pascale Mounier®, la seconde main de Philippe Hamon> joue a plein régime, l'autrice
décomposant et recomposant toute une série d’ceuvres, les mettant en perspective, a distance et
en jeu. C'est stirement a cet endroit que réside la modernité d’Hélisenne de Crenne, dans cette
capacité a plagier, a pasticher, a forger, tout en laissant paraitre habilement, subtilement et
discrétement, son ironie et son sourire. Pascale Mounier aura parlé a ce propos d’ « antiroman
sérieux », je ne suis pas certaine que cette écriture soit si sérieuse. Certes, la maniére n’est ni
comique ni burlesque, mais intensément ironique — me semble-t-il. J'ajouterais que le texte
reste a mon sens hautement romanesque, le palimpseste ne délitant en rien la tension narrative
et l'intérét du lectorat, pris par la séduction des feux sensuels, amusé par les contradictions des
protagonistes, déstabilisé et charmé par la liberté et 'ambivalence auctoriales. Toutes les failles,
toutes les discordances — génériques, tonales, idéologiques, stylistiques, éthiques — creusent
en bas-relief I'ethos d’'une écrivaine singulieére, qui aura tiré de la dialectique entre la convenance
et 'inconvenance l'enargeia de sa prose.

49 Voir l'introduction de son édition des Angoysses douloureuses, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 7-41.

5° Voir Pascale Mounier, « Les Angoysses douloureuses d’Hélisenne de Crenne : un antiroman sérieux », Ftudes
frangaises, 42 (1), p. 91-109.

5t Voir Philippe Hamon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.
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