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CONVENANCE ET INCONVENANCE  

DANS LES ANGOISSES DOULOUREUSES QUI PROCEDENT D’AMOUR 

Louise MILLON-HAZO (Nantes Université) 

Humano capiti cervicem pictor equinam 
Jungere si velit, et varias inducere plumas,  

Undique collatis membris, ut turpiter atrum 
Desinat in piscem mulier formosa superne :  
Spectatum admissi risum teneatis, amici ?1.  

Horace 

L’image de la chimère horatienne a connu un franc succès à la Renaissance2. Les 
commentateurs humanistes de l’Art poétique auront longuement disserté sur les enjeux 
esthétiques, rhétoriques et moraux de cette image liminaire paradoxale, décriée et dans le même 
temps plaisamment décrite, repoussée et tout à la fois inscrite en bonne place, en figure de proue 
de l’épître didactique. Cette tête humaine plantée sur une encolure de cheval, prolongée par un 
corps emplumé aux membres hétérogènes, ce beau buste de femme se terminant en queue de 
poisson, représente visiblement l’erreur de composition, la faute de goût d’un assemblage 
maladroit, la disposition erronée de parties mal raboutées, trahissant l’harmonie naturelle. Il en 
va assez certainement de l’ordonnancement des parties du poème, qui doivent convenir les unes 
aux autres, s’articuler de manière homogène. Or c’est bien ce premier enjeu de la convenance et 
de la cohérence des parties qui a suscité l’émoi du lectorat d’Hélisenne de Crenne, à un autre 
niveau, non pas celui de la composition poétique, mais celui de la langue et celui de l’ethos. Sa 
langue a pu être perçue comme un assemblage mal digéré de morceaux empruntés au latin et à 
l’italien. Quant à la personnalité de ses personnages ou à la sienne, mise en abyme dans ses 
œuvres, elle a pu paraître incongrue, inapte, elle aussi mal composée, juxtaposant des facettes 
discordantes.   

C’est en premier lieu le langage d’Hélisenne de Crenne qui a heurté certains 
contemporains, trouvant sa « parlure » trop éloignée du naturel. Ainsi Étienne Pasquier, dans 
ses Lettres de 1586, enjoint-il à ses contemporains de se donner « loi de fureter par toutes les 
autres langues de notre France, & rapporte[r] à nostre vulgaire tout ce qu’ils trouveront digne 

 
1 « Si un peintre voulait ajuster sous une tête humaine le cou d’un cheval et appliquer des plumes de diverses couleurs 

sur des membres pris de tous côtés, dont l’assemblage terminerait en hideux poisson noir ce qui était par en haut 
une belle femme, pourriez-vous, introduits pour contempler l’œuvre, vous empêcher de rire, mes amis ? », 
Horace, Art poétique, Paris, Les Belles Lettres, éd. François Villeneuve, 2002 (1934), p. 201-202, v. 1-5. 

2 Voir l’article d’Olivier Millet sur la fortune de ces vers liminaires chez les commentateurs d’Horace à la Renaissance, 
« Poétique, rhétorique et allégorie : les interprétations humanistes de la chimère horatienne (Art poétique, v. 1-
13), Camenae n°13, octobre 2012. 
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d’y être approprié3 ». Il invite encore à trafiquer4 « avec les langues qui ont quelque communauté 
avec la nostre, comme l’Espagnole & l’Italienne5 », mais précise et resserre son conseil en 
exceptant les « sotars6 » qui « ineptement7 » italianisent, « couchant à chaque bout de champ 
quelques mots Italiens8 ». L’étalon doit être l’« usage commun » « contre lequel [Pasquier] ne 
serai[t] jamais d’advis que l’on se heurte9 ». Il faut rechercher l’emprunt « tres-propre & 
naturel », il convient de « mesnager les autres vulgaires dans le nostre, mais avec une telle 
dexterité que l’on ne s’en aperçoive10 ». À ce sujet, Pasquier prend en exemple à suivre Pétrarque, 
qui ne s’est pas arrêté au langage toscan mais a su emprunter « toutes parole d’eslite en chaque 
sujet de diverses contrees d’Italie11 » et a « su les naïfvement adapter à ce qu’il traittoit12 ». 
Pasquier transpose ce conseil d’importation de la diversité des langues vulgaires aux langues 
anciennes : il faut en faire autant avec le latin et le grec anciens. Cependant, le juriste préconise 
là encore la mesure et le sentiment du naturel. C’est à cet endroit de son propos prescriptif que 
Pasquier fait d’Hélisenne de Crenne l’exact opposé de Pétrarque ; selon lui, elle représente le 
parangon des écorcheurs de latin, le repoussoir de tout écrivain naturel et distingué : 

Le semblable devons nous faire chacun de nous en nostre endroit pour 
l’ornement de nostre langue, & nous ayder mesmes du Grec & du Latin, 
non pour les escorcher ineptement : comme feit sur nostre jeune aage 
Helisaine, dont notre gentil Rabelais s’est mocqué fort à propos en la 
personne de l’escolier Limosin, qu’il introduit parlant à Pantagruel en un 
langage escorche-latin. Mais avec telle sobrieté, que comme le bon 
estomach qui ne se charge point mal à propos de viandes ne les rend 
morceau pour morceau, ains les digere & les transforme en un sang pur13 
[…]  

On reconnaît dans ce passage satirique, propre à rejeter Hélisenne de Crenne de l’histoire 
littéraire et à mieux y asseoir Pétrarque et Rabelais, le motif de l’innutrition introduit en 1549 
par Joachim Du Bellay dans sa Deffense et illustration de la langue française14. De manière 
générale, cette épître « A Monsieur de Querquisinen seigneur d’Ardivilliers » relève de l’ars, il 
s’agit d’exposer comment enrichir le plus correctement la langue française, comme l’indique la 

 
3 Étienne Pasquier, Les lettres d'Estienne Pasquier conseiller & advocat general du Roy à Paris. Contenans plusieurs 

belles matieres & discours sur les affaires d'Estat de France, & touchant les guerres civiles, Paris, Jean Petit-Pas, 
1619, t. I, p. 104. 

4 Le verbe trafiquer est employé par Pasquier en un sens métaphorique. Ce terme de marine désigne le fait de 
« commercer au loin ». Par exemple, trafiquer avec draps, savons et autres marchandises renvoie au fait 
d’échanger ces denrées. Chez Pasquier, on fait commerce de langues lointaines.  

5 Étienne Pasquier, Les lettres, op. cit., p. 104. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 Étienne Pasquier, Les lettres, op. cit., p. 105. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 Ibid. 
13 Étienne Pasquier, Les lettres, op. cit., p. 106. 
14 Joachim Du Bellay, Deffense et Illustration de la langue française, I-VIII, « D’amplifier la Langue Françoyse par 

l’immitation des anciens Aucteurs Grecz, et Romains » : « Se compose donq’ celuy, qui voudra enrichir sa 
Langue, à l’imitation des meilleurs auteurs Grez, et Latins : et à toutes leurs plus grandes vertuz, comme à un 
certain but, dirige la pointe de son Style. Car il n’y a point de doute, que la plus grand’part de l’Artifice ne soit 
contenue en l’immitation, et tout ainsi que ce fut le plus louable aux Anciens de bien inventer, aussi est ce le 
plus utile de bien immiter, mesme à ceux, dont la Langue n’est encor’ bien copieuse, et riche. Mais entende celuy, 
qui voudra immiter, que ce n’est chose facile que de bien suivre les vertuz d’un bon Aucteur, et quasi comme se 
transformer en luy, veu que la nature mesmes  aux choses, qui paroissent tressemblables, n’a sçeu tant faire, que 
par quelque notte, et difference elles ne puissent estre discernées. », Genève, Droz, 2007, édition Jean-Charles 
Monferran, p. 93. 
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manchette liminaire : « Quelle est la vraye naïfveté de nostre langue, & en quels lieux il la faut 
chercher15 ». À la suite de Du Bellay, Pasquier insiste sur la qualité de l’assimilation, il s’agit de 
se transformer en l’autre, de pénétrer dans les plus cachées et intérieures parties de l’auteur imité, 
nullement de s’adapter au premier regard, ni d’imiter au pied levé, pour reprendre les formules 
bellayennes. 

Hélisenne de Crenne est présentée comme la mauvaise illustratrice de la langue 
française, la maladroite emprunteuse au latin et à l’italien, celle qui a mal digéré les parties de la 
langue et du discours d’autrui, et les rend de manière dégoûtante et grotesque. Pasquier fait de 
l’aristocrate picarde le modèle réel de l’écolier limousin alors même que l’épisode apparaît dans 
le Pantagruel dès la première édition de 1532, soit six ans avant la princeps du premier livre de 
l’autrice, Les angoysses douloureuses. La métaphore filée des viandes mal digérées provient du 
chapitre VI de Pantagruel, où le géant est tellement furieux d’entendre le langage affecté et 
impropre du jeune Limousin, qu’il lui fait écorcher le renard, c’est-à-dire rendre gorge, Rabelais 
jouant sur la proximité des expressions « écorcheur de latin » et « écorcher le renard » : 

« Et bren, bren ! dist Pantagruel, qu’est ce que veult dire ce fol ? Je croy 
qu’il nous forge icy quelque langaige diabolicque, et qu’il nous cherme 
comme enchanteur. » A quoy dist ung de ses gens : « Seigneur, sans nulle 
doubte, ce gallant veult contrefaire la langue des Parisiens ; mais il ne 
faict que escorcher le latin, et cuyde ainsi pindariser, et luy semble bien 
qu’il est quelque grand orateur françoys, parce qu’il dédaigne l’usance 
commun de parler. » [… ] « J’entends bien dist Pantagruel. Tu es 
Lymousin, pour tout potaige. Et veulx icy contrefaire le Parisien. Or viens 
çà que je te donne un tour de peigne ! » Lors le print à la gorge, luy 
disant : « Tu escorches le latin : par sainct Jehan je te feray escorcher le 
renard ; car je te escorcheray tout vif16 ».  

Dans l’édition Pléiade des œuvres complètes de Rabelais, Mireille Huchon rappelle 
combien l’ « escorchure du latin » a tôt fait l’objet de récriminations17. Dans la Sottie nouvelle 
tresexcellente des coppieurs et lardeurs, sottie anonyme de la fin du XVe siècle, se trouve le 
personnage de « Teste creuse », glorieux sot qui écume allégrement le latin. Gérard Defaux, dans 
son ouvrage Pantagruel et les sophistes18, a noté combien l’écolier limousin pouvait en outre 
allégoriser les « vices d’incongruité » et les « vices d’innovation » dénoncés par Pierre Fabri dans 
sa Rhétorique de 1521. Il est hautement significatif que Pasquier place en 1586 (date de première 
publication de sa correspondance mais l’épître en question est sûrement plus ancienne) 
Hélisenne de Crenne dans la lignée des écorcheurs de latin.  

La langue latinisante et italianisante de l’autrice est de la sorte présentée comme une 
sorte de chimère, faite de parties hétérogènes, disharmonieuses, nullement intégrées au génie 
d’un créateur national. Cette langue monstrueuse et saugrenue serait faite pour susciter le rejet 
et la moquerie. La dame picarde aurait été incapable d’adopter « l’usance commun de parler » 
(Rabelais), « l’usage commun », de faire des emprunts très propres et naturels, d’illustrer et 
d’orner la langue avec dextérité et propriété (Pasquier). À un autre niveau, et plus près des 
publications du vivant d’Hélisenne de Crenne, l’éditeur Claude Colet a cru bon et nécessaire 
d’amender la langue de l’autrice lorsqu’il a établi le texte de son triptyque personnel (Les 
angoysses douloureuses qui procèdent d’amours, Les Espistres familieres et invectives, Le Songe) 

 
15 Étienne Pasquier, Les lettres, op. cit., p. 102. 
16 François Rabelais, Pantagruel, éd. V.L. Saulnier, Genève, Droz, 1965, p. 33-34.  
17 François Rabelais, Œuvres complètes, éd. Mireille Huchon, Paris, Gallimard, 1994, p. 1258. 
18 Gérard Defaux, Pantagruel et les sophistes. Contribution à l’histoire de l’humanisme chrétien au XVIe siècle, La Haye, 

Martinus Nijhoff, 1973. L’épisode de l’écolier limousin fait l’objet de tout le chapitre III, « De l’écolier limousin à 
l’inclyte académie », p. 81-120. Defaux lit dans cet épisode la dénonciation d’un vice : « l’affectation, le 
pédantisme, la fausse science ». Il ajoute plus loin, « la philautie », soit l’amour de soi (p. 86). 
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en 1551 à Paris, chez Étienne Groulleau. Le correcteur souligne « l’obscurité de beaucoup de 
termes19 », « les motz obscurs et trop approchans du latin20 », les « termes trop scabreux et 
obscurs21 » et déclare, sûr de son bon droit et de son devoir, qu’il lui appartient de « rendre en 
nostre propre et familier langage22 » le texte des Angoysses, des Espitres et du Songe.  

En 1551, sous la plume et le rabot de Claude Colet, la langue d’Hélisenne de Crenne est 
ainsi désignée comme « scabreuse », c’est-à-dire difficile voire périlleuse, en raison de son 
inclination à l’hermétisme, à l’impropriété et à l’étrangeté. En 1586, derechef, la langue de 
l’autrice des Angoisses est pointée du doigt par Pasquier et de surcroît raillée pour son 
hétérogénéité, sa bigarrure incongrue et risible, faisant de l’écrivaine un personnage de sottie ou 
de farce, placée au rang de l’écolier limousin et de Teste creuse.  

La réception la plus proche de la publication des Angoisses de 1538 provient du dialogue 
véhément et édifiant du moine de Fontevrault, Gabriel du Puy Herbault, Putherbus sous son 
nom latin. Dans un dialogue acerbe comptant trois livres denses, Putherbus met à l’index toute 
une série d’œuvres antiques, médiévales et contemporaines de son temps, qu’il estime 
incompatible avec la morale chrétienne. Publié en 1549, le Liber de tollendis malis libris [Livre 
pour se débarrasser des livres malfaisants] se présente comme un échange entre plusieurs 
personnages qui sont autant d’émanations du moine, dont le principal, éponyme, est Theotimus. 
Dans l’Index rerum & verborum memorabilium, quae in tribus libris De tollendis malis libris 
continentur [« Index des matières et des termes mémorables, qui sont contenus dans les trois 
livres sur la suppression des livres malfaisants »], on ne rencontre ni l’entrée Lancelotus, ni 
Merlinus, ni Arturus, ni Ogerius, ni Peregrinus, ni Galatea, ni Helisenna, ni Flametta. Pourtant, 
les huit personnages apparaissent bien en tir groupé dans la prise de parole de Nicolaus à la page 
28 du livre23. Ils relèvent de l’entrée « Adulteriorum unde tanta seges » [« D’où une si grande 
moisson d’adultères »]. La manchette indique : « Malorum ac sordidorum aliquot librorum 
catalogus » [« Catalogue de quelques livres malfaisants et honteux »], on lit dans le corps du 
texte l’indignation de Nicolaus :  

Mirum ego putarim, & loco portenti habendum, si aliqua reperiatur aut 
mulier, aut puella tam absolutae & constitutae castitatis & pudicitiae, ut 
ex huiusmodi lectionibus & historiis peregrina libidine non saepe ad 
furorem usque accendatur. Quot faces suppeditat Lancelotus ab lacu ? 
quot Merlinus Anglus ? Quot incendia tibi suggerit Arturus Britannus ? 
Quot despumat libidinibus Ogerius Danus ? Et ut ad naenias horum 
temporum descendam, quod sulphur violentius urit Peregrini dictione ? 
Quid putidius Galateae lectione ? Quid Helisennae, quid Flammetae 
ignibus impudentius ? ut ne immensa adducam rhythmorum, 
comoediarum, cantionum plaustra, quibus nihil unquam sordidius, nihil 
foetidius vidit haec aetas. Et talibus libellis onerantur, sternuntur, 
ornantur bibliopolarum officinae : in viis etiam publicis vaenales vel 
inuitis & despuentibus viatoribus obtruduntur. Et tamen quae in iis libris 
plurimum est edocta puella, quae ex illis scit eiaculari dicteria, & ex 
horum disciplina cum procis & nihili hominibus ad multas horas facunde 
confabulari, & ad hos prolixas architectari literas, ea demum vere 
honesta, commoda, gratiosa & aulica est24. 

 
19 Œuvres de ma dame Hélisenne de Crenne, Paris, Étienne Groulleau, 1551, f. Zvii v. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
23 Gabrieli Putherbei, Theotimus sive De tollendis & expungendis malis libris, Paris, Jean Roigny, 1549. 
24 « Je considérerais que ce serait comme une merveille, ou plutôt comme un prodige, de trouver une femme ou une 

jeune fille d'une chasteté et d’une pudeur si pures et si fortes que de telles lectures et histoires ne l'enflamment 
pas souvent jusqu’à la folie. Combien de torches ardentes Lancelot du Lac ne fournit-il pas ? Ou Merlin l’Anglais ? 
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Je me permets de citer in extenso ce long propos de Nicolaus, qui est souvent repris de 

manière tronquée depuis la thèse de Diane S. Wood25, dans la mesure où cette tirade tout à la 
fois condamne l’impudeur et la lascivité brûlantes des romans courtois et des romans 
sentimentaux — célébrant l’adultère et le désir charnel de telle sorte qu’aucune lectrice, même 
la plus chaste, ne saurait résister à leur brûlure — et souligne l’éducation exceptionnelle de la 
lectrice, qui se trouve honteusement edocta, instruite, par ces ouvrages pernicieux. Putherbus 
laisse entendre la dissonance qu’il perçoit entre le chant lascif émanant de ces œuvres et 
l’instruction féminine, que ce soit au niveau du lectorat, composé de jeunes filles de bonne 
famille, qu’à l’échelle des héroïnes locutrices en particulier dans la Flammette et dans Les 
Angoisses. Il semble gêné par cette instruction, par cette culture et par cette maîtrise de l’art 
littéraire, en particulier par ce génie de l’écriture épistolaire. On relève dans cette réplique du 
Theotimus la dénonciation d’une double inconvenance : l’étalage du désir charnel au féminin et, 
à plus forte raison, le déploiement d’un discours érotique féminin maîtrisé et savant. L’épithète 
latine « commoda », prise dans l’énumération antiphrastique « honesta, commoda, gratiosa & 
aulica », manifeste l’indécence d’une telle femme. 

Dès sa réception contemporaine, en 1549, en 1551 et en 1586, la langue, la morale et l’ethos 
féminins d’Hélisenne de Crenne ont été frappés par le jugement d’inconvenance. Il y aurait 
quelque chose de contre-nature dans son discours si orné, si décalé, dans sa voix si érotique et 
dans son ethos si savant. On retrouve dans les chroniques de l’historien d’Abbeville (1552-1595), 
Nicolas Rumet, la périphrase perdocta mulier à propos de l’écrivaine picarde, qui fait écho à 
l’edocta puella de Putherbus. À partir de ces témoignages éloquents, traduisant les attentes et 
les étalons d’une certaine caste masculine, le moine, l’éditeur et le juriste, cet article propose 
d’interroger le couple notionnel convenance et inconvenance en analysant la singularité 
rhétorique des Angoysses puis en examinant la caractérisation éthique de ses personnages, pour 
finir par réfléchir à l’auctorialité mise à l’œuvre et en œuvre dans ce premier texte signé 
Hélisenne de Crenne.  

 
Combien de feux Arthur de Bretagne n’attise-t-il pas en toi ? De combien de désirs libidineux Ogier le Danois 
n’écume-t-il pas ? Et pour en venir aux futilités de ce temps, quel soufre brûle plus violemment que le discours 
du Peregrin ? Quoi de plus infect que la lecture de Galatée ? Quoi de plus impudique que les flammes d'Hélisenne 
et de Flamette ? ceci pour que je n’amène pas d’infinies charretées de mètres, de comédies et de chansons, dont 
cette époque n'a jamais rien vu de plus sordide ni de plus dégoûtant. Et de tels torchons les officines des libraires 
sont encombrées, jonchées et parées ; et comme on les vend aussi dans la rue, les passants, qui pourtant n’en 
veulent pas et les repoussent avec mépris, se les voient imposer. Et cependant, la jeune fille qui tire sa principale 
éducation de ces livres, qui sait puiser en eux les bons mots à lancer, qui, grâce à leurs enseignements, peut 
converser éloquemment avec des prétendants et des hommes de rien pendant de nombreuses heures, et 
composer à leur intention de longues lettres, cette jeune fille, en vérité, est précisément celle que l’on nomme 
honorable, convenable, gracieuse et courtoise. ». Je traduis, avec l’aide de Perrine Galland-Hallyn, que je 
remercie chaleureusement. On remarquera le paradigme des tisons de la passion charnelle : « accendatur » ; 
« faces » ; « incendia » ; « sulphur » ; « ignibus ». Cette brûlure mise en scène dans les romans courtois et 
sentimentaux ne peut que contaminer la lectrice. J’hésite sur le référent exact de l’« edocta puella » dans la 
clausule : s’agit-il de l’introuvable « puella absolutae castitatis » du début, c’est-à-dire de la lectrice suffisamment 
chaste ? ou bien de la protagoniste et locutrice des romans sentimentaux ? Il me semble que l’antécédent est 
ambivalent : à la fois la lectrice, la protagoniste et la locutrice. Putherbus met bien en scène la jeune femme en 
situation de discourir et d’écrire des lettres. Il y a, me semble-t-il, circulation des instances. On pourrait déceler 
de l’ironie dans l’énumération finale « honesta, commoda, gratiosa & aulica ». Certes, les quatre épithètes 
peuvent qualifier la jeune femme bien née à qui de telles lectures ne conviennent nullement et qui se verraient 
corrompre par ces textes pernicieux, mais il serait aussi envisageable, me semble-t-il, de considérer cette 
énumération comme antiphrastique, la jeune lectrice a déjà été pervertie par la locutrice, protagoniste 
impudique qui peut se confondre avec l’autrice dans le cas d’Hélisenne, citée par Nicolaus au début de l’extrait. 

25 Diane S. Wood, Helisenne de Crenne, At the Crossroads of Renaissance Humanism and feminism, Londres, 
Associated University presses, 2000, p. 28. 
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UNE RHETORIQUE CHIMERIQUE ?  

L’union contre-nature du roman sentimental et du roman de chevalerie ? 

Dans le propos liminaire de son article sur les « données chevaleresques » dans les 
Angoysses, Jean-Philippe Beaulieu note : « À la fois roman sentimental, roman chevaleresque et 
vaste exemplum, les Angoysses douloureuses qui procedent d’amour, d’Hélisenne de Crenne, ont 
souvent dérouté les critiques soucieux d’attribuer à cet ouvrage l’étiquette générique lui 
convenant le mieux26. » C’est en effet ce souci de convenance générique qui a conduit Gustave 
Reynier, au début du XXe siècle, à juger la composition du roman peu cohérente27, ou Jérôme 
Vercruysse à publier isolément la première partie, en 196828. Jeanine Incardona, dans son article 
sur la « vision ambiguë de l’amour29 » dans les Angoysses fait le même constat à propos des 
mutilations éditoriales de Paule Demats30 et de Jérôme Vercruysse au cours de l’année 1968. 
Jeanine Incardona ajoute que nombre de critiques ne se sont consacrés qu’à la première partie 
des Angoysses, n’appréciant et ne considérant que cet « authentique petit chef d’œuvre31 » ou ce 
« roman vécu32 » maladroitement corrompu par les Seconde et Tierce parties, perçues comme 
superfétatoires et dénaturantes.   

La réception du XXe siècle, du moins jusqu’en 1970, a donc prolongé celle du XVIe siècle 
dans ce sentiment d’inconvenance. Tout comme la langue d’Hélisenne de Crenne serait faite de 
morceaux mal assimilés, tout comme sa morale serait inappropriée, les parties de son roman 
seraient mal ajustées, irréconciliables. Et, dans la continuité du geste correctif de Claude Colet, 
l’éditrice et l’éditeur de 1968 se sont munis d’un ciseau pour trancher les membres malades du 
roman d’Hélisenne de Crenne. Qu’en est-il ? La Première partie diffère-t-elle foncièrement de la 
Seconde et de la Tierce ? Pour reprendre l’image de la chimère horatienne, la Première serait-
elle cette belle femme prometteuse, tandis que la Seconde et la Tierce prolongeraient le roman 
en un hideux et risible assemblage ? La romancière met elle-même en scène cette tension 
thématique dans le débat mythologique qui clôt et résout l’histoire d’amour adultère entre 
Hélisenne et Guénélic. Alors que Mercure offre le « petit livre » d’Hélisenne à Pallas, Vénus, 
curieuse de « voir choses nouvelles » s’approche, se rend compte que l’ouvrage traite « des 
choses amoureuses et vénériennes33 » et le revendique dès lors pour sien, le disputant à la déesse 
du savoir et de la guerre. À son tour, Pallas réclame le livre comme son dû :  

Vénus, grandement je m’émerveille de vos propos qui sont si superbes ; 
et semble que votre audacieux parler aura puissance de me tollir ce que 
par évidente démontrance appert être mien. Car si bien le regardez, vous 
trouverez qu’il traite des choses belliqueuses, lesquelles sous moi se 
doivent conduire. (p. 360)  

S’ensuivent les « grandes altercations », la « contention » et le « débat » (p. 360), jusqu’à 
ce que Jupiter se fasse juge de leur dispute, arrache le livre à toutes deux et le confie à Mercure 

 
26 Jean-Philippe Beaulieu, « Les données chevaleresques du contrat de lecture dans les Angoysses douloureuses 

d’Hélisenne de Crenne », Études françaises, 32-1, 1996, p. 71. 
27 Gustave Reynier, Le Roman sentimental avant « L’Astrée », Paris, Armand Colin, 1908, p. 122. 
28 Hélisenne de Crenne, Les Angoisses douloureuses qui procèdent d’amour (Première partie), éd. Jérôme Vercruysse, 

Paris, Minard, Lettres modernes, 1968. 
29 Jeanine Incardona, « Les angoysses douloureuses qui procèdent d'amours, une vision ambiguë de l'amour », Bulletin 

de l'Association d'étude sur l'humanisme, la réforme et la renaissance, n°42, 1996, p. 7. 
30 Hélisenne de Crenne, Les angoysses douloureuses qui procedent d’amours (Première partie), éd. Paule Demats, Paris, 

Les Belles Lettres, 1968. 
31 Hélisenne de Crenne, Les angoisses, éd. Jérôme Vercruysse, op. cit., p. 18. 
32 Hélisenne de Crenne, Les angoysses, éd. Paule Demats, op. cit., p. XXVIII. 
33 Hélisenne de Crenne, Les angoisses douloureuses qui procèdent d’amour, éd. Jean-Philippe Beaulieu, Presses 

Universitaires de Saint Étienne, 2024 (2005), p. 359. Sauf mention contraire, toutes les références aux Angoisses 
proviennent de cette édition.  
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pour qu’il se charge d’en faire imprimer « la copie » « afin de manifester au monde les peines, 
travaux et angoisses douloureuses qui procèdent à l’occasion d’amour » (p. 361). Aussi, à travers 
ce dialogue mettant aux prises deux déesses jalouses de leurs prérogatives, Hélisenne de Crenne 
met en abyme et en jeu la dialectique qui anime son livre. Elle laisse volontairement perdurer 
l’ambivalence, qui investit plusieurs niveaux de cette saynète mythologique : le lieu, les 
personnages et le refus d’un jugement ou d’une élection. La scène se passe en la « maison de 
Vulcain », époux de Vénus, qui entretient elle-même une liaison adultérine avec Mars, dieu de 
la guerre, lui aussi présent au banquet, si bien que Vénus comprend elle-même une valeur 
ambivalente entre eros et polemos. Face aux deux déesses emblématisant plus ou moins 
nettement les matières de l’amour et de la guerre, Jupiter ne tranche pas, conserve intacte 
l’ambiguïté, retire la copie aux deux déesses et confie à Mercure le soin de publier le livre. Aussi, 
la tension qui se joue sur un mode satirique entre Pallas et Vénus prolonge celle qui anime la 
Première partie, d’une part, et la Seconde et la Tierce, de l’autre.  

Cependant, tout le livre ne dit que les « peines, travaux et angoisses » de la passion 
amoureuse. De fait, les plaintes d’Hélisenne enfermée dans la chambre conjugale, dévorée par 
l’obsession de son ami, se répercute dans l’espace ouvert de la quête chevaleresque dans la 
Seconde et la Tierce parties. Si la parole lyrique est déplacée, quittant l’espace urbain et 
domestique pour résonner à l’échelle du monde, elle est néanmoins prolongée. Parole lyrique 
féminine et parole lyrique masculine se répondent en écho. Émerge un diptyque tonal cohérent 
entre les deux volets amoureux du roman. S’entend d’abord la longue élégie de l’amoureuse 
empêchée, pleurant seule dans sa chambre, puis la longue complainte de l’amoureux, perdu dans 
l’espace du monde et de la lice chevaleresque.  

Ajoutons que le roman de chevalerie, a fortiori le roman courtois, n’est en rien étranger 
au discours lyrique. Dès ses naissances, le roman médiéval est associé au développement, voire 
à l’hypertrophie des intrigues amoureuses. C’est le cas du roman antique dans la première partie 
du XIIe et du roman arthurien à la fin de ce même siècle. Comme le note le médiéviste Michel 
Zink : dès ses débuts, l’ « amour est la grande affaire du roman34 ». La prouesse et l’aventure sont 
toutes tendues vers la conquête de la dame. Aussi le roman médiéval fait-il en quelque sorte la 
synthèse de la lyrique occitane (matière amoureuse) et de la chanson de geste en langue d’oïl 
(matière guerrière). Ce double fil du roman courtois court tout au long des mises en prose du 
XIIIe et des continuations des grands cycles chevaleresques jusqu’aux XVe et XVIe siècles, friands 
de ces récits mêlant quêtes amoureuse et chevaleresque35. Aussi n’y a-t-il nulle inconvenance à 
marier ces deux matières au sein d’un même roman, dans la mesure où elles sont mêlées depuis 
près de cinq siècles, dès les naissances du genre romanesque, qui est d’abord translation de la 
matière latine en langue romane.  

Il est d’ailleurs symptomatique que cet « assemblage » générique n’ait guère heurté que 
les lecteurs du XXe et nullement ceux du XVIe. Ceci étant, il est vrai qu’une telle étendue du 
discours lyrique féminin est propre à un genre nouveau, le « roman sentimental », peut-être né 
de l’amplification des Héroïdes d’Ovide, et réalisé par Boccace dans son Elegia di Madonna 
Fiammetta (ca 1344), donnant en prose et en vernaculaire une ampleur unique au discours 
amoureux féminin. Ce type de roman qui se constitue lentement fera des sentiments36 son objet 

 
34 Michel Zink note à propos du roman antique, qui fait florès vers 1150 : « Tous ces auteurs [de romans antiques] 

peignent avec une abondance et une complaisance extrêmes la naissance de l’amour, le trouble d’un cœur 
virginal qui hésite à le reconnaître, les confidences à une mère ou à une nourrice qui permettent de l’identifier, 
les débats intérieurs, la timidité des amants, les ruses, les dérobades, les audaces, les trahisons, les aveux. [...] 
l’amour est dès ce moment la grande affaire du roman », Littérature française du Moyen Âge, Paris, PUF, 1992, 
p. 140. 

35 Nous renvoyons aux tableaux éloquents de Pascale Mounier en annexe de son Roman humaniste. Un genre novateur 
français (1532-1564), Paris, Champion, 2007, p. 447 à 460. 

36 Sur le roman sentimental, nous renvoyons aux travaux fondateurs de Gustave Reynier et à leur discussion par 
Alexandre Lorian, respectivement, Le Roman Sentimental avant l’Astrée, Paris, Armand Colin, 1908 et « Vieux 
roman, roman nouveau et anti-roman à la Renaissance » Travaux de littérature, 7, 1994, p. 53-64. 
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propre et unique, si bien qu’il acclimate à la prose le discours lyrique, profondément solitaire et 
intime. Il est vrai que le cours des ratiocinations douloureusement amoureuses d’Hélisenne se 
rompt à la fin du chapitre XXVII, cependant, ce cours est largement réinvesti par son double 
masculin, Guénélic, qui résiste à toutes forces à l’univers chevaleresque dans lequel il est plongé 
et se réfugie dès que possible dans le huis-clos rassurant de la chambre, barrière contre le monde 
et l’altérité : « en notre chambre nous retirâmes » ; « retirés en notre secret hébergement » 
(p. 201) ; « en notre secrète chambre retiré » (p. 212) ; « nous retirâmes en notre chambre » 
(p. 215) ; « nous retirâmes en notre chambre » (p. 265). La chambre apparaît tant pour Hélisenne 
que pour Guénélic comme le lieu magnétique, le lieu désiré, l’espace parfait où laisser libre cours 
à leurs douleurs angoissantes37. Ce refuge intime est appréhendé par les amants comme le reflet 
parfait de leur oppression sentimentale. Si les discours amoureux d’Hélisenne coulent en une 
parfaite solitude, ceux de Guénélic rencontrent la consolation de son ami Quézinstra au sein 
d’une chambre et d’un lit partagés. Le cadre lyrique est de la sorte quelque peu déplacé et dévoyé 
dans la mesure où le propre du chant lyrique consiste en l’absolue solitude du locuteur38. Parfait 
miroir d’Hélisenne, Guénélic adopte le même langage des émotions et des larmes :  

Et, en proférant telles paroles, s’ensuivaient larmes plus chaudes que la 
flambe du mont Etna ; et étais par ire et douleur si aiguillonné qu’il fut 
impossible de plus savoir aucunes paroles proférer39. 

 Aussi n’y a-t-il guère dénaturation du discours lyrique mais continuation et déplacement. 
La voix féminine se fond dans une voix masculine, dont l’enveloppe « virile » et « martiale » se 
déchire en maints endroits40 et s’ouvre à un univers aventureux pleinement investi par le 
compagnon d’armes de Guénélic, Quézinstra, mais nullement par l’amoureux lui-même. Il y a 
bien convergence des discours et des formes ; certes, l’appétit chevaleresque de Quézinstra 
engendre maintes stations martiales, mais l’obsession amoureuse de Guénélic demeure stable et 
monodique. Si l’amant déclare incessamment son désir de retrouver sa dame soustraite au 
monde par son mari jaloux, toute son âme se retourne continuellement sur elle-même et il 
semble bien plus goûter le demeurer que le désiré partement, dans la mesure où le séjour lui 
permet de laisser libre cours à sa plainte. La lamentation supplante largement, et chez Hélisenne 
et chez Guénélic, la volonté d’accomplissement, de réalisation et de rencontre, toujours criée, 
continuellement appelée, mais, dans le même temps, soigneusement laissée à distance, pour 
demeurer dans l’espace statique de l’introspection. 

Le cadre édifiant débordé par le discours lyrique 

Hélisenne de Crenne s’applique à faire dialoguer rhétorique lyrique et rhétorique 
héroïque. Néanmoins, s’élève et résonne à travers l’ensemble des trois parties et de l’Ample 
narration finale un plain-chant sentimental. L’autrice investit successivement trois instances 

 
37 Dans son article sur la première partie des Angoysses, Tom Conley considère la chambre comme le lieu typique de 

l’espace identitaire féminin, Feminism, Écriture and the Closed Room : the Angoysses douloureuses qui procedent 
d’amours », Symposium, vol. XXVII, n° 4, 1973, p. 322-332. Cathleen M. Bauschatz remarque de son côté, à propos 
de la Seconde partie, que Guénélic aussi peut être attiré par ce lieu, « Travestissement textuel dans la “Seconde 
partie” des Angoysses douloureuses », Hélisenne de Crenne. L’écriture et ses doubles, dir. Jean-Philippe Beaulieu 
et Diane Desrosiers-Bonin, Paris, Champion, 2004, p. 61.  

38 Dans son « portrait structural » de l’amoureux·se, Roland Barthes désigne de la sorte la position de l’amant·e : « la 
place de quelqu’un qui parle en lui-même, amoureusement, face à l’autre (l’objet aimé), qui ne parle pas », 
Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 7. 

39 Hélisenne de Crenne, Les angoisses, op. cit., p. 158. 
40 Je partage tout à fait l’interprétation de Cathleen M. Bauschatz qui lit dans la caractérisation de Guénélic un 

« travestissement textuel » : « De toute évidence, la représentation de Guenelic comme personnage masculin 
devient problématique dans la « Seconde Partie » des Angoysses. Nous entrevoyons la main et la voix 
d’Hélisenne, à travers celles de Guenelic, héros malgré lui, qui suit à son corps défendant la trace du plus viril 
Quezinstra. », « Travestissement textuel », op. cit., p. 63.  
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discursives pour porter ces lamentations élégiaques, chantant l’inaccessibilité puis la perte de 
l’être aimé : Hélisenne, épouse surprise d’amour pour un autre, Guénélic jeune homme épris 
d’une dame mariée, Quézinstra séduit par son ami efféminé pour qui il renonce in fine à la 
chevalerie afin de perpétuer sa mémoire. Ces trois discours élégiaques sont difficilement retenus 
et contenus par le discours édifiant jalonnant les différents seuils du roman. En ces lieux de 
transition et de transaction, pour reprendre les notions instituées par Gérard Genette41, 
Hélisenne de Crenne met en abyme sa fonction auctoriale à travers l’ethos d’une malade d’amour 
repentie tâchant de prémunir les dames contre cette passion délétère et mortifère. Hélisenne est 
alors présentée comme une écrivaine morale et droite, riche de son expérience amoureuse et 
soucieuse de la transmettre aux autres pour mieux les en protéger. En ces franges paratextuelles, 
la compositrice42 s’avance en dame sage ayant sublimé son expérience pour mieux l’enseigner à 
ses lectrices.  

Se détachent deux paratextes inauguraux : l’épître « aux lisantes » (p. 29), seul texte 
versifié du roman, et l’épître dédicative « à toutes honnêtes dames » (p. 31). S’y ajoutent trois 
lisières intermédiaires : à la fin de la Première partie, « Conclusion du livre » adressée aux « Très 
chères et honorées dames » (p. 144-145), et à l’amorce des parties Seconde et Tierce, l’épître « à 
toutes nobles et vertueuses dames » (p. 147-150) et l’épître aux « nobles lecteurs » (p. 285-286). 
De surcroît, la voix de la moralisatrice peut resurgir dans le corps du texte, interpeler son lectorat 
pour lui signifier de nouveau la valeur exemplaire de son texte : l’expérience de désir lascif vécue 
par Hélisenne et Guénélic ne serait transcrite que pour servir une seule finalité, celle d’avertir 
les lectrices des dangers de l’amour adultère, plein de concupiscence. On peut relever en outre 
quelques apostrophes ponctuelles qui renvoient au cadre édifiant : « (ô mes nobles dames) » 
(p. 35) ; « Ô mes dames » (p. 37) ; « (très chères dames) » (p. 48). On repère de surcroît aux pages 
127-128 un substantiel discours édifiant, réinvestissant le corps du discours lyrique :  

Ô mes nobles dames ! Considérant l’extrémité où je suis réduite, pour ne 
vouloir ressembler aux misérables desquels est le souverain refuge voir 
les autres de semblables passions oppressés, au contraire, je me létifie à 
rédiger par écrit mon infortune, afin qu’il passe en manifeste exemple à 
toutes dames et damoiselles, en considérant que, de noble et renommée 
dame, je suis devenue pédissèque et sujette.  [...] Las, qu’il est heureux 
qui, par l’exemplaire d’autrui, évite cet amour sensuel, qui de coutume 
rend ses servants infélices et malheureux ! Amour n’est autre chose 
qu’une oblivion de raison, qui à personne prudente ne convient, parce 
qu’il trouble le conseil et rompt les hauts et généraux esprits. Il énerve 
toute la puissance, il fait la personne lamentable, ireuse, prodigue, 
téméraire, superbe, noisive, immémorable de Dieu, du monde et de soi-
même. Et finablement les entretient en misère, détresse, langueur, 
martyre et inhumaine affliction ; et le plus souvent les conduit à cruelle 
mort, par un damnable désespoir. Hélas, je n’en parle comme ignorante, 
mais comme celle qui a le tout expérimenté ; si ne reste plus que la mort.  

L’apostrophe aux dames est suivie d’une réflexion sur la volonté d’Hélisenne, victime de 
Cupidon, de transformer son expérience en avertissement et en remède, en « manifeste 
exemple » à valeur didactique et morale. Elle souligne le bonheur de la personne prévenue « par 
l’exemplaire d’autrui » ainsi que l’ampleur de son expérience « celle qui a le tout 
expérimenté » — ne lui resterait qu’à vivre le dernier coup d’Éros, la mort. On entend bien ici la 
maîtrise d’un discours exemplaire fondé sur le docere plus que sur le movere. La valeur gnomique 

 
41 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987. 
42 J’adopte le terme compositrice pour désigner la fonction auctoriale mise en abyme dans l’œuvre, dans la mesure où 

Hélisenne de Crenne note à l’ouverture des parties seconde et tierce qu’elle « compose » le discours transmis par 
Guénélic. 
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de la définition d’Amour, « cette oblivion de raison, qui à personne prudente ne convient » laisse 
percevoir l’ethos vertueux de la compositrice, capable de percevoir le caractère inconvenant de 
l’amour sensuel. La compositrice se « létifie », se réjouit, de pouvoir mettre en garde son lectorat. 
On peut in fine considérer que Quézinstra endosse le rôle de régulateur et de garant moral – 
dans une certaine mesure – dans la Seconde et la Tierce parties, ce qui expliquerait l’effacement 
des adresses au lectorat dans ces parties. Quant à l’épilogue mythologique, il met en scène la 
transfiguration de l’amour mondain par la mort des corps charnels et la résurrection des amis 
sous une forme sublimée au sein des Champs Elysiens et poserait de la sorte une dernière 
frontière morale pour endiguer le discours courtois.  

Malgré ces précautions oratoires, malgré ces fenêtres de rationalité et de vertu, demeure 
le flot massif des paroles sentimentales, débordant largement les digues de la décence. Les 
monologues délibératifs tout comme les dialogues avec des représentants de l’ordre moral 
mettent clairement en exergue la volonté persistante de persévérer dans le désir libidineux. 
D’entrée de jeu, la psychomachie initiale orchestre, dans le cadre du discours autobiographique 
fictionnel, la lutte intérieure de la jeune mariée sur le point de succomber aux attraits de l’amour 
adultère. Après la scène de première vue, la jeune femme couchée auprès de son mari, tâche 
« d’expulser » amour « de son cœur » (p. 37). Raison s’invite dans ses réflexions et l’exhorte à se 
détourner du « vilain chemin, ord et fétide » pour suivre « la belle sente, remplie de fleurs 
odoriférantes » (p. 38-39). Défilent à la suite de Raison, pour mieux corroborer son propos 
apologétique en faveur de l’amour matrimonial, une série de femmes contre-exemplaires, 
ruinées par la passion charnelle : Hélène, Médée, la Lucrèce d’Euryale, Guenièvre et Yseult. 
Malgré ces exemples persuasifs, alors même qu’elle est « délibérée » de se « désister » de son 
amour, « l’appétit sensuel » vient livrer un « très dur assaut » (p. 39) à la jeune femme, qui verse 
à partir de là totalement dans le discours sensuel. On observera le renversement de l’ethos mis 
en scène dans les textes allégoriques de Christine de Pizan, notamment dans la Cité des dames 
(1405), texte exemplaire s’il en est, où Raison, Droiture et Justice guident le personnage de 
Christine. Hélisenne, quant à elle, se dérobe à cette direction de conscience et s’en remet 
pleinement au règne vénérien. Aussi, le genre de la psychomachie, ici miniaturisé, semble être 
parodié par Hélisenne de Crenne, dans la mesure où la lutte n’a que très peu d’étendue. On 
pourra relever comme signe supplémentaire de cette tonalité distanciée, voire parodique, la 
notation ironique qui précède immédiatement ce passage : « ma renommée avait (jusqu’à 
présent) été claire ». La précision temporelle entre parenthèse souligne l’imminence du 
retournement, la perte toute prochaine de la fama conjugale. 

De la même façon, dans la Seconde partie, les enseignements moraux de Quézinstra 
restent lettre morte dans le cœur de Guénélic, résistant ardemment aux discours les plus 
éloquents. Les « sollicitudes puériles » de l’amant aveuglent son jugement, abîment son 
discernement, l’amènent à préférer « la lumière à la gloire », à choisir les « ténèbres », à s’en 
remettre corps et âme à l’ « amour sensuel » et à « l’effrénée lascivité », à suivre la trace de « ce 
pasteur troyen » « si très efféminé et rempli d’ineptitude » (p. 205). Guénélic reste totalement 
sourd au discours bienséant de Quézinstra et le retourne comme un gant pour prononcer un 
vibrant éloge de l’amour, non dénué de mauvaise foi — ce que ne manque pas de lui faire 
observer son compagnon :  

« [...] Car, selon ma conception, Amour fait l’homme prudent en tous cas 
survenants, facond, magnanime, assuré, hilare, discret et libéral : parquoi 
en sa puissance totalement je me confie. » Comme je proférais de telles 
paroles, Quézinstra se prit à me regarder et en souriant me dit : 
« Accompagné n’êtes toujours de ces qualités [...] » (p. 206) 

Cet échange, où pointe l’ironie auctoriale, désigne la manière dont Guénélic s’abandonne avec 
la plus grande complaisance aux vices du discours sentimental, qui se nourrit de lui-même. 
Guénélic tout au contraire de sa « conception » des pouvoirs vertueux de l’Amour donne à 
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entendre un amoureux à la parole et au caractère fragiles, pusillanimes, tremblants, larmoyants, 
obscènes et tournés sur eux-mêmes.  

On aura constaté le jeu entre le cadre édifiant et le discours lyrique, la manière dont les 
deux discours restent étrangers, hermétiques l’un à l’autre, la disconvenance totale de leurs 
énergies respectives : ernargeia didactique et tenue d’une part, purement sentimentale et 
abandonnée, de l’autre. 

La prose ornée, lit disconvenant d’un adultère bourgeois 

Hélisenne de Crenne conserve dans l’ensemble de son grand œuvre la même hauteur de 
ton, se distinguant par l’idiolecte d’une perdocta mulier, traductrice des quatre premiers chants 
de l’Énéide. Les latinismes et les italianismes ornent sa prose, les exempla mythologiques 
l’animent et la saturent. Ce gravis stylus impose sa marque dès la première œuvre, les Angoisses, 
qui articule un thème relevant de l’humilis stylus, l’amour, à une écriture relevant du gravis 
stylus, propre au récit héroïque. De la sorte, Hélisenne de Crenne fait tourner la roue de Virgile43, 
se confondent les catégories bien établies du style haut inspiré par l’Énéide et du style bas, dont 
les Bucoliques sont constituées en parangon. L’autrice tout à la fois travaille la nature prosaïque 
du cadre de son intrigue et adopte une écriture relevant du grand genre, le genre historique ou 
mythologique. Le couple marital est en effet montré dans son quotidien, au sein de la maison, 
dans ses relations avec la domesticité, dans le rythme de leurs affaires judiciaires et de leurs 
pratiques liturgiques. L’autrice développe une géographique urbaine fortement marquée par le 
negotium, en particulier par les lieux et les préoccupations juridiques. Se développe de la sorte 
une carte de la rencontre amoureuse dévoyant les édifices civils et religieux. Les lieux de la justice 
et de la vertu chrétienne deviennent les théâtres d’un amour adultère. Le conflit judiciaire est 
même constitué en raison et origine première de l’occasion amoureuse :  

Et le moyen qui donna voie et ouverture à mes malheurs fut par une terre 
que nous avions litigieuse, parquoi nous fut chose urgente et nécessaire 
de nous trouver en une ville (laquelle n’est loin de ladicte terre en litige), 
à cause que celui pour qui étions inquiétés se tenait sur le lieu et était 
fort vigilant. (p. 36) 

L’écrivaine désigne par toute une série de périphrases le palais de justice : « lieu où l’on fait droit 
et accord aux discordants » (p. 89) « au lieu plaidoyable » (p. 90) « au lieu judiciaire » (p. 91 ; 
p. 108). Ces périphrases désignent et réitèrent la destination première de ce bâtiment du droit 
mué en bâtiment de la transgression. Si le palais de justice est nettement moins présent dans les 
parties suivantes, le motif du droit revient au cours de la Seconde partie, lors de la nuit de noces 
entre le duc de Fouquerolles et la fille du comte de Merlieu. Alors que, selon les traditions 
festives, de jeunes gens viennent vérifier la bonne consommation de l’union, ils notent des signes 
d’abus : une jeune mariée « pâle et décolorée », une chemise « rompue » (p. 232). Est alors mise 
en place, selon Jean-Philippe Beaulieu, une « parodie de procès » (ibid., n. 239). Je doute fort, 
pour ma part, de la valeur essentiellement ludique de cette mise en cause. Les faits sont graves 
et qualifiés. Ce sont les preuves d’un viol matrimonial qui sont ainsi mises en évidence ; en ce 
sens, par le truchement de ces personnages secondaires, la compositrice dénonce devant la loi 
les viols qu’elle-même a subis de la part de son mari, dès sa plus jeune adolescence44.  Se 

 
43 Afin de répartir les différents styles, qui correspondent à différents genres et registres littéraires, les théoriciens 

médiévaux ont établi ce qu’on appelle, d’après la Parisiana Poetria (ca 1220) de Jean de Garlande, la « Virgilis 
rotta ». À chaque grande œuvre du poète latin Virgile correspondent un style et des caractéristiques. Le gravis 
stylus (style élevé) renvoie à l’Énéide et au genre héroïque ; le mediocris stylus (style moyen) aux Géorgiques et 
au monde rustique ; l’humilis stylus (style bas) aux Bucoliques et aux discours amoureux.  

44 À onze ans, à peine pubère, Hélisenne est mariée et souffre des sollicitations autoritaires de son mari, comme le 
suggèrent plusieurs notations : « santé qui de moi s’était séquestrée » ; « son absence était propre pour ma 
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répondent ainsi entre la Première et la Seconde parties deux tableaux interrogeant les notions 
de légalité et de justice. Quelle justice y a-t-il à donner en mariage une enfant ? à forcer une 
jeune fille à persévérer dans un amour matrimonial qu’elle n’a pas librement choisi ? Aussi y a-
t-il plusieurs niveaux de discordance : la transgression adultère se déroule dans le secret du haut 
lieu du droit et de la règle, défendant l’institution du mariage, tout en étant réinvestie par 
l’authenticité sentimentale, tandis que le palais de la justice trône dans une ville abritant, 
perpétuant et protégeant les abus.  
 Le travail de la géographie ecclésiale épouse ce même mouvement de détournement. 
Dans un « petit temple » est jetée la « très perçante œillade » (p. 48) de l’amant ; au cours du 
« divin service », pendant « l’office solennel », l’amant marche sur la « cotte de satin blanc » 
(p. 56-57), métonymie de la dame ; le premier dialogue entre les amants se tient dans le sein d’un 
« temple » (p. 58-59) ; les amants se retrouvent encore en un « temple », où la dame aperçoit son 
ami parmi une « grande multitude de peuple » (p. 69). Encore en un « dévot monastère », auprès 
d’un « authentique religieux » (p. 76), Hélisenne réaffirme la constance de son amour interdit : 
« je n’en ai contrition ni repentance, mais suis ferme et stable à l’amour de mon ami » (p. 77). 
 Le cadre mis en place est ainsi fortement ancré dans une société du negotium urbain. Si 
les églises sont des lieux de culte, des lieux sacrés, elles sont essentiellement présentées dans le 
roman comme des lieux de sociabilité et de rencontre. Hélisenne apporte en outre, à travers le 
discours de son mari, une description tout à fait prosaïque de son quotidien urbain : « ne vous 
souciez de rien que de faire bonne chère et prendre récréation » (p. 41). Se superpose à cet espace 
et à ces occupations triviales, un cadre temporel systématiquement réhaussé par des périphrases 
mythologiques, dont la grandiloquence jure avec cette intrigue annonçant celle du drame 
bourgeois : « Au temps que la déesse Cybèle dépouilla son glacial et gélide habit, et vêtit sa 
verdoyante robe tapissée de diverses couleurs » (p. 33) ; « Mais quand Proserpine commença à 
cheminer en la maison du chien tricipite, et Phébus son char au Zodiaque accommodait, sur 
lequel icelui Phébus monté portait en son chef son diadème tout couvert de resplendissants et 
lucides rais, pour illustrer et éclaircir l’universel monde, je me levai subitement et commençai à 
m’appareiller. » (p. 55). La cadence mineure et la rupture de ton contenues dans cette période 
disent bien l’effet de disconvenance induit par les choix discordants de tonalité et de contenu.  
 On aura remarqué la forte tension entre la diégèse relatant un adultère bourgeois et le 
style haut, qui étire à grand renfort de copia sublime et exemplaire cette petite histoire vers la 
grande, vers les textes héroïques. La compositrice recompose son histoire autobiographique, 
transcende et élève, dès que possible, le vil matériau du vécu en un ample geste de 
transsubstantiation. Il s’agit, dans une sorte de métamorphose alchimique, de transformer, par 
la force de la superposition et de la contiguïté, le plomb de la vie vécue en l’or de la fable. Dans 
son lit de fantasmes grandioses, la compositrice redessine la petite carte de sa vie en un parcours 
tragique et sublime. Un travail similaire anime la construction éthique des personnages 
principaux.   

UNE ETHIQUE MONSTRUEUSE ?  

L’ethos multiple d’Hélisenne 

Le personnage d’Hélisenne est suivi de sa naissance à sa mort en un complet parcours 
biographique. La compositrice relate d’abord les circonstances de sa naissance : Hélisenne 
survient alors que ses parents sont déjà mûrs, comme un présent inespéré. Dès l’incipit, le récit 
donne une inclinaison malheureuse voire tragique à cette naissance inespérée : 

 
santé » (p. 34). Une fois amoureuse de Guénélic, les désirs impérieux de son mari se font encore plus douloureux : 
« n’eût été contrainte, je n’eusse couché avec lui » p. 53. 
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Ô qu’à juste cause je dois maudire l’heure que je naquis ! Las, que je fus 
née en mauvaise constellation ! je crois qu’il n’était Dieu au ciel, ni 
Fortune en terre pour moi. Ô que j’eusse été heureuse si le lait maternel 
m’eût été venin, qui eût été cause de la transmigration de l’âme sans ce 
qu’elle eût été agitée de tant grande anxiété et tristesse. (p. 33) 

Le récit de vie est d’emblée entaché par le désir de mort, qui donne une tonalité tragique au 
parcours de cette enfant. La figure du destin la marque profondément. Son enfantement 
coïncide avec le printemps, saison traduite dans la formule initiale par le motif de la reverdie, 
qui dit sa fatalité amoureuse. L’enfant grandit, atteint l’âge pubère, est mariée à onze ans à un 
gentilhomme de son rang. Elle accepte sa condition : « En persévérant en telles amours, ma 
personne croissait, et premier que je parvinsse au treizième an de mon âge, j’étais de forme 
élégante, et de tout si bien proportionnée que j’excédais toutes autres femmes en beauté de 
corps » (p. 34). Cependant, l’insistance sur la beauté de son corps ajoute un surcroît de 
déterminisme astral ; son aspect charnel attire et semble avoir été modelé en vue d’inspirer les 
amours impudiques : « le plus beau corps que je vis jamais » dit chacun de ses nombreux 
admirateurs, tout en ajoutant que son visage ne l’est pas tant (p. 34). Se dessine ici un 
infléchissement signifiant de la lyrique traditionnelle. La description du visage merveilleux, au 
teint pâle réhaussé de vermeille, tout comme celle de la belle chevelure dorée, est soigneusement 
évitée par Hélisenne de Crenne, pour mieux souligner, semble-t-il, la nature corporelle de 
l’amour adultère à venir. Le seul détail du visage qui soit mis en évidence sont les yeux, « verts 
et irradiants » (p. 61 ; p. 114), dont la couleur et le feu connotent la lascivité et le péché. On 
perçoit à travers cette prosopographie minimale une éthopée ambivalente, faisant sans cesse 
jouer l’innocence et la culpabilité. La jeune femme n’est pas coupable, elle est victime de sa 
naissance fatale ; cependant, après un discours délibératif à peine esquissé, marquant tout de 
même son libre arbitre, elle se dépeint s’abandonnant rapidement et totalement à un amour 
sensuel. Le vocabulaire axiologique du péché et du vice est disséminé dans la Première partie, 
consacrée à son discours intérieur. Se développe amplement le paradigme de la luxure dès les 
tous premiers chapitres de la Première partie, sous forme d’adjectifs (subverti, libidineux, 
luxurieux, inceste, langoureux, dissolu, impudique, vilain, ord, fétide), de substantifs (dissolution, 
ardeur, enflambement, sensualité) et de locutions (appétit sensuel, amour lascif, effrénée lascivité, 
grande ardeur, appétit vénérien, fol désir, plaisir de Vénus). Aussi le discours moral porté par la 
compositrice sur les seuils de l’ouvrage est-il difficilement audible face à ce personnage 
persévérant dans le vice.  

Ce portrait de jeune fille peu convenable socialement est esquissé dès le chapitre II. Alors 
que le premier chapitre s’achève par l’affirmation de sa force morale : « mon cœur n’avait varié 
et avait toujours ferme propos de vivre ainsi, en déprisant et ayant en abomination celles qui 
avaient bruit d’être flexibles et sujettes à tel délit » (p. 35), le suivant amène immédiatement la 
faiblesse et la sensualité de la jeune épouse : elle est heureuse parce que son mari cède à tous ses 
caprices, semble bien matérialiste et intéressée (p. 35), vaniteuse, conformément à son sexe 
« lequel n’est jamais rassasié de voir et d’être vu » (p. 36), paresseuse (il n’est pas dans sa 
« coutume » de se lever « matin », p. 36), curieuse, avide de quitter la maisonnée. Bref, la jeune 
fille disconvient au portrait moral attendu de la femme soumise à son époux. Son manque de 
vergogne, vertu première des femmes dans l’Occident chrétien, la mène à fréquenter l’espace 
liminaire de la fenêtre, dont le motif est particulièrement travaillé par la prosatrice. C’est ainsi 
que va se dérouler la scène d’innamoramento, de fenêtre à fenêtre, par-delà la rue. Elle aperçoit 
un jeune homme à sa fenêtre, qui la regarde également, et, au lieu de rougir, et de se détourner 
en fermant précipitamment la fenêtre, pour se prémunir de toute tentation, elle se prend « à le 
regarder ententivement » (p. 37), elle détaille en une sorte de petit blason les parties de son 
visage : « le visage riant, la chevelure crêpe, un petit blonde, et sans avoir de barbe, qui était 
manifeste démontrance de sa gentille jeunesse ». Dans ce passage, l’autrice renverse les rôles : 
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c’est le corps masculin qui est minutieusement dépeint par le regard féminin, c’est le visage du 
jeune homme qui est caractérisé, sa chevelure enluminée par la blondeur, sa peau glabre louée. 
Les regards s’abîment alors l’un en l’autre et à aucun moment la tendre dame ne tremble ni ne 
vacille ; elle plante outrageusement son regard dans celui du jeune homme au pourpoint noir et 
ne s’étonne guère que du fait que pour la première fois elle-même soit prisonnière de l’image 
d’un autre, alors qu’elle a l’habitude de prendre les hommes au piège de sa silhouette. Cette 
scène de première vue correspond exactement à la théorie psycho-physiologique de 
l’innamoramento chez Marsile Ficin45 : l’amour entre dans l’âme par le regard, et l’image de l’être 
aimé s’y incruste. Dans les discours d’Hélisenne et de Guénélic se manifestent les ravages de 
cette maladie contagieuse, qui a contaminé le sang et l’imagination des deux amants vulgaires. 

Cette disconvenance sociale va de pair avec une disconvenance éthique. Hélisenne, 
compositrice, instance discursive et personnage, impulse à son vécu la dialectique du vulgaire et 
de l’exemplaire. Sans cesse, l’amour vulgaire est mis en rapport avec de grandes amours 
mythologiques, littéraires et historiques. Ce qui est fascinant dans ce mouvement analogique, 
c’est la manière dont Hélisenne, et sous elle, l’autrice, maintient fermement les deux parties, la 
vulgaire et la noble. Ce mouvement singulier s’incarne brillamment dans l’épisode de fureur 
suicidaire, qui amène au point culminant de la Première partie. Hélisenne est trahie par l’une de 
ses servantes, puisque le cœur de « personne servile » ne porte « aucune chose intègre », puisque 
la domesticité est une « perfide et inique génération ». La servante rapporte au mari tous les 
gestes et tous les mots de la passion charnelle qui habitent Hélisenne. Elle brandit en preuve 
irréfutable de ses propos les « écritures » (p. 128) de l’amoureuse. La réaction du mari est 
comparée à la désolation de Priam lorsqu’il découvre le perfide cadeau que renfermait le cheval 
de Troie. Cette première comparaison épique donne le ton héroïque tandis que la réaction de 
l’époux replace la scène dans l’univers domestique et le règne patriarcal : il donne un « grand 
coup de pied contre l’huis » (p. 129) et brise la porte de la chambre d’Hélisenne. Il la menace de 
son épée. Ses servantes la mettent à l’abri dans sa chambre, où Hélisenne laisse libre-cours à un 
discours mortifère. Elle commence par implorer un remède, une consolation, faisant référence 
à la magie ancienne : « Quel art magique de Zoroastre et Bérose, quel mystère d’Orphée, quel 
aristotélique engin, quel pythagorique secret, quelle socratique sanctimonie, quelle platonique 
majesté, en telle désolation pourrait me consoler ? » (p. 130).  Elle poursuit en invoquant de 
multiples morts mythologiques et historiques : celles d’Actéon, de Thiaceus, de Porcia, de 
Parnice et des Agontes et des Abidiens. Ces hommes déchirés par les chiens, ces femmes brûlées 
ou précipitées, ces peuples immolés par le feu suscitent l’envie d’Hélisenne, qui désire 
ardemment finir sa souffrance par la mort. Elle s’estime plus malheureuse que tous ces morts en 
ce sens que ses douleurs sont prolongées. Les registres mythologique et hyperbolique apportent 
la plus grande gravité à la scène alors que le cadre domestique, bourgeois et patriarcal (le mari 
jaloux et menaçant, la domesticité, l’univers urbain) rabaisse la scène à un niveau biographique 
et réaliste. Cette scène finale du chapitre XXII répond au désir de mort du chapitre XII, où 
Hélisenne tente de se transpercer par le fer. La geste théâtrale est alors soulignée par le travail 
sur l’objet scénique de l’épée. L’autrice met en exergue le mime tragique d’Hélisenne en faisant 
varier la désignation de l’arme, tantôt glaive sublime, tantôt petit couteau trivial (p. 72-73).  

L’ethos multiple d’Hélisenne est de la sorte illustré par les personae exemplaires dont elle 
se pare, la manière dont elle revêt les habits tragiques et héroïques, quand son caractère vicieux, 

 
45 Je renvoie à l’article de Nicolas Le Cadet sur le motif de l’innamoramento à la Renaissance, à partir des Œuvres de 

Louise Labé, « L’œil et la flèche : variations sur l’innamoramento dans les Œuvres de Louise Labé », Fabula / Les 
colloques, Lire les Œuvres de Louise Labé, URL : http://www.fabula.org/colloques/document11690.php, page 
consultée le 02 November 2024 : « [...] dans le septième discours de son Commentaire sur le Banquet de Platon 
(1469), Marsile Ficin expose sa doctrine psycho-physiologique de l’amour vulgaire (la passion érotique), qui 
s’appuie sur la théorie des esprits vitaux (parties subtiles du sang) et se présente sous la forme d’une fascination, 
d’un ensorcellement. Les esprits sanguins, légers et volatils, sortent des yeux de l’aimé (l’agresseur) et 
transpercent ceux de l’amant (l’agressé), avant de frapper son cœur et d’infecter son sang ». 
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mensonger et manipulateur est sans cesse rappelé par l’autrice au niveau le plus réaliste du 
discours. Aussi, l’exemplarité rapportée au personnage d’Hélisenne crée un effet de démesure et 
de disconvenance, il en va de même à propos de son ami Guénélic. 

L’ethos défaillant de Guénélic 

Le personnage de Guénélic répond parfaitement à celui d’Hélisenne en ceci que tous 
deux tout à la fois se parent des personae de personnages illustres tout en présentant une éthique 
défaillante. Guénélic ne fait preuve d’aucune vertu, son amour pour Hélisenne n’est nullement 
dépassé par le moindre des mérites. Il est oublieux des vertus théologales qui guident le parfait 
amant chevaleresque, prêt à dépasser son amour humain par l’amour divin, par l’exercice de la 
caritas, comme Yvain, dans le Chevalier au lion, ou Perceval, dans le Conte du Graal — œuvres 
matricielles du roman de chevalerie, dues à Chrétien de Troyes. Guénélic est totalement 
oublieux de la foi et ne considère l’église que comme un lieu de rencontre, n’écoute nullement 
les enseignements des personnes les plus pieuses, comme le montre sa réaction au discours du 
saint homme dans la « Collution d’une religieuse personne avec un amoureux » (III, 2). Alors que 
le religieux développe une tirade pour détourner l’amant de lascivité, vain appétit, sensualité, 
vilain péché de luxure, chair, délits charnels, et tentations charnelles, à grand renfort de références 
scripturaires, alors qu’il porte un long discours édifiant sur les péchés, les vices et les vertus, voici 
comment réagit Guénélic à ses « salutifères paroles », à ses paroles porteuses de Salut :  

Alors que cette bonne et religieuse personne eut imposé fin aux 
salutifères paroles (desquelles guère ne me souciais, pource qu’aux 
sourds et aux muets l’office d’oraison est de petite efficace. Et tant plus 
me remontrait, et plus la souvenance de ma dame Hélisenne d’ardent 
désir m’enflambait. Parquoi l’appétit dominant la raison ne permit 
discerner), lors, je lui dis » (p. 295) 

Guénélic reste hermétique au discours religieux tout comme Hélisenne dans le chapitre XIV de 
la Première partie, où la dame est tellement infestée par la « venimeuse amour » (p. 79) qu’elle 
reste sourde à tout saint admonestement. Aucune charité ne touche Hélisenne ni Guénélic et il 
en va de même pour les deux autres vertus théologales, foi et espérance, qui n’ont aucun espace 
pour fructifier au sein de leur âme obnubilée par la libido amandi la plus charnelle. Quant aux 
vertus cardinales, elles sont également ignorées par les amants, étrangers à de toute force d’âme, 
à toute prudence, à toute tempérance et à tout sens de la justice. Guénélic, à l’instar d’Hélisenne, 
ne résiste nullement à son désir libidineux, s’expose à la vue du mari, verse dans la passion la 
plus extrême et se moque de l’institution du mariage. Il ne répond nullement à l’éthique de 
l’amant chevaleresque ni à celle de l’amant courtois. Son amour n’est source d’aucune qualité ; 
franchise, générosité, humilité et honneur s’absentent de son âme. Hélisenne souligne à 
plusieurs reprises cette discordance entre l’ami adoré et l’ami réel : il est de « basse condition » 
(p. 43) ; il ne respecte ni la convenance sociale ni l’honneur de sa dame en faisant jouer des 
musiciens directement sous la fenêtre de sa chambre (p. 50) et en touchant sa robe de son pied 
(p. 57) ; il se montre orgueilleux et présomptueux en parlant de sa dame à ses compagnons, en 
public (p. 58), lâche et craintif devant la menace du mari qui lui inspire « pusillanimité » (p. 58) 
et « timeur » (p. 59), incapable de modestie (p. 60), enclin à la duplicité et à la dissimulation 
(ibid.), obsédé par la fruition charnelle, comme le montre apertement la première lettre remise 
à sa dame, où revient le motif  du « beau corps », la « spéciosité [de la] forme » et où l’amant se 
fait pressant et impérieux, tout en revêtant les oripeaux d’un discours courtois : 

Et pource, Madame, que je n’ai chose de moi plus estimée que ma 
personne, le plus fidèlement que je puis, je vous en fais présent pour un 
perpétuel mancipe, vous suppliant que de tel cœur l’acceptiez comme je 
le vous présente, considériez que ce n’est moindre vertu le gracieux 
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recevoir que le libéral donner. Autre chose donc ne reste qu’à un fidèle 
serviteur rendre guerdon. [...] je vous prie guerdonner, afin que, par 
dureté ou négligence de me secourir, ne me prêtiez matière de cruelle et 
violente mort.  [...] soyez commue à pitié et compassion [...] Écrit par 
celui qui hardiment se peut nommer le serviteur en amour excédent tous 
autres en loyauté et fidèle servitude. (p. 62-63) 

Se détache nettement la tension entre la posture de l’amant couart ou esbahi de la lyrique 
occitane, ici réinvestie par Hélisenne de Crenne, et celle du fol hardi, qui pointe vers un discours 
bien plus ovidien, bien plus vindicatif que soumis et respectueux, comme le dicte le manuel de 
séduction du poète latin, l’Ars amandi. La dame n’est pas tant représentée comme une suzeraine 
ni l’amant comme son homme-lige, selon l’imitation par le discours lyrique du système social 
féodal, que comme un trophée à arracher. Guénélic contrevient au code courtois, il ne gravit pas 
un à un les échelons de l’amour, mais court à toutes jambes jusqu’au dernier46. Il n’attend pas 
que la dame lui donne des espérances, lui offre un baiser, le fasse jouir des embrassements, mais 
lui demande immédiatement de jouir de toute sa personne, si bien qu’il revendique dès ses 
premiers mots la jouissance du quatrième et dernier échelon de l’amour (selon le traité d’André 
Le Chapelain ; ces quatre étapes sont redéployées en cinq dans Les Angoisses : « le regard, le 
baiser, le parler, l’attouchement, et le dernier est le plus désiré, auquel tous les autres tendent 
pour finale résolution, c’est celui qui par honnêteté est appelé le “don de merci47” »). Ni amor 
purus, qui s’en tient strictement aux trois premières étapes, ni amor mixtus, qui tient à distance 
le quatrième degré, le désir de Guénélic s’impose comme un amour discourtois feignant la 
courtoisie, mais ne cherchant que l’accomplissement de son appétit. 
 La même carence creuse l’ethos chevaleresque de Guénélic, réticent face à l’aventure, 
frileux devant l’épreuve et la prouesse. Dans les Seconde et Tierce parties la copia exemplaire 
investit encore davantage le texte d’Hélisenne de Crenne, le remplit tant et si bien que les rares 
et timides actions de Guénélic paraissent dérisoires au regard des grands récits épiques et 
héroïques les côtoyant, et en comparaison de la valeur de son compagnon d’armes. Dès l’épître 
dédicatoire, la compositrice avance les paradoxes éthiques de Guénélic. Elle déclare vouloir 
exposer « aucunes œuvres belliqueuses » (p. 147) accomplies « avec vertu et magnanimité de 
cœur » (p. 148) tout en devançant la perplexité de son lectorat concernant le caractère de son 
amant : « Mais je doute qu’aucuns de vous admiration ne prennent de ce que le mien Guénélic 
(que j’ai nommé en mes Angoisses “hommes de basse condition”) se serait ainsi adonné à l’art 
militaire. » (p. 148). Elle poursuit en évoquant son « honneur », ses « œuvres dignes de louange » 
et son mérite, le présente en pauvre gentilhomme exalté par ses vertus, ce que contredit 
largement le portrait d’amant pusillanime et enclin à la détraction développé dans la Première 
partie. La compositrice souligne encore dans la péroraison de son épître la divergence entre le 
caractère exposé et celui qu’elle annonce. Elle écrit se souvenir des « importunités et détractions 
de Guénélic », dénoncées dans la partie précédente et ajoute qu’il pourrait paraître « étrange 
que lui, ayant ainsi détracté, eût puis après enduré tant de fatigues pour sa dame retrouver ». 
Aussi Hélisenne souligne-t-elle elle-même l’incompatibilité entre le programme chevaleresque 
annoncé et la personnalité de l’amant établie dans la Première partie. Elle anticipe de nouveau 
l’embarras des lecteurs : « Et pourriez me dire que ce n’est la coutume d’un cordial ami, non 
seulement de mal dire, mais aussi d’ouïr de sa dame mal parler, car le vrai naturel de ceux qui 
bien aiment est de servir, louer et obéir » (p. 149). Ces précautions et ces justifications font 
ressortir la conscience auctoriale d’un écart majeur entre le rôle masculin rêvé par la 
compositrice et la réalité du caractère de Guénélic. Il est difficile d’établir la tonalité de ces 
divergences. L’autrice recherche-t-elle des effets ironiques voire satiriques ? Tourne-t-elle en 

 
46 Voir le Traité de l’amour courtois d’André le Chapelain (fin XIIe siècle), où le clerc développe toute une théorie sur 
la fin’amor et sa casuistique. 
47 Les Angoisses douloureuses, p. 138. 
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dérision ses propres personnages ? Ou bien poursuit-elle seulement le but de montrer 
l’aveuglement et l’errance d’une conscience amoureuse, apte à tout sublimer, quitte à créer des 
situations invraisemblables ?   
 Le comportement de Guénélic dans cette geste chevaleresque où l’amant part en quête 
de sa dame sera en effet constamment rabattu sur son caractère lâche, peureux et efféminé. Il ne 
correspondra jamais à l’idéal du chevalier vaillant, sans peur et sans reproche. Dans le récit de 
sa quête recomposé par Hélisenne, Guénélic se montre régulièrement tombant en pâmoison. 
Quand il apprend l’ « absence » de sa dame, cette « douloureuse transmigration », il entre en 
« si grande terreur » qu’il manque de tomber « mort », de succomber « en quelque inconvénient 
irrécupérable » (II, 2, p. 157) ; lorsque, dans le palais du seigneur de Goranflos, il a la vision de sa 
dame prise de « mortelle froidure » (p. 185), il se sent de nouveau mourir : « Hélas, je soutiens si 
grand travail et angoisseuses douleur que, sans aucun remède, en bref temps se terminera ma 
triste et dolente vie [...] quasi comme mort demeurai » (p. 187) ; après le siège d’Élivéba par 
l’amiral conquérant et ses cinq-cent-soixante navires, Guénélic, confondu avec Quézinstra à 
cause de la commune blancheur de leurs armes, se retrouve en « calagineuse et triste prison », 
où il est condamné à mort pour avoir cruellement « occis infini nombre de chevaliers », à 
l’annonce de cette sentence, il ne soutient plus ses « débiles membres » et « comme mort » « en 
terre tomb[e] » (p. 250-151). Alors qu’il annonce, avec superbe, au début du récit de sa quête : 
« j’ai ferme propos de ne pardonner à aucun péril. Je veux chercher en tous pays habitables, en 
surmontant d’Ulysse les pérégrinations, pour ma dame retrouver » (II, 2, p. 163), il se décompose 
à l’approche de la première « périlleuse aventure », lors de rencontre de brigands sur le chemin 
de Sirap. Guénélic est « commu de quelque timeur » tandis que Quézinstra l’exhorte à la 
« force », au « magnanime courage » et lui intime de « virilement » se défendre (p. 166). Alors 
qu’il a nouvellement été fait chevalier pour complaire au fils du duc de Goranflos, singulièrement 
ému par l’histoire de Quézinstra et de son compagnon, Guénélic à la veille de devoir réaliser ses 
premiers faits d’armes invoque la déesse de l’amour, Vénus, en une prière lyrique et nullement 
épique. Il doit en passer par le truchement de la maîtresse de Mars pour se préparer au combat, 
incapable de se colleter directement avec la condition chevaleresque et avec ses dangers : « ô 
sainte déesse dont j’invoque le nom, veuille m’être favorable en exorant pour moi celui lequel, 
pour acquérir ta bénévolence, tempéra ses fiers et durs regards ! Ce fut le dieu des batailles, Mars, 
auquel, en faveur de toi, j’ai parfaite confidence » (p. 208).  

Alors que Guénélic disconvient et au code courtois et au code chevaleresque, on a le 
sentiment que son parfait ami, Quézinstra, est construit en antithèse, érigé en parangon de 
toutes les vertus courtoises et héroïques. 

L’ethos exemplaire de Quézinstra ? 

Quézinstra se distingue en effet d’Hélisenne et de Guénélic en ce sens que son ethos 
paraît parfaitement exemplaire. Il est paré des qualités du courtisan idéal, faisant régulièrement 
démonstration de « douceur, urbanité et clémence » (p. 168) et d’une éloquence si « élégante et 
douce » qu’elle excède celle de la « melliflue bouche » de Nestor (p. 160). Il est en outre présenté 
comme le parfait amoureux courtois, comme l’atteste le regard révérencieux qu’il porte sur le 
visage de Phénice, rappelant la Fénice de Cligès dans le roman éponyme de Chrétien de Troyes, 
roman qui partage avec les parties chevaleresques des Angoisses les motifs de la traversée et de 
la translatio studii et imperii, si ce n’est que la pérégrination géographique est inverse : de 
l’Occident vers l’Orient chez Hélisenne de Crenne, de l’Orient, de Constantinople, vers 
l’Occident, vers la petite Bretagne, chez Chrétien. Le portrait de Phénice esquissé par Quézinstra 
respecte à la lettre tous les lieux idéaux du portrait féminin établis par le trouvère Chrétien de 
Troyes :  

En ce lieu, perdrait Vénus le prix de la pomme dorée, car l’excellente 
beauté de cette dame suffisamment ne se pourrait exprimer, sans 
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invoquer l’aide de Calliope [...] Regardez ses cheveux d’esplendissante 
couleur lustrés, qui d’Apollon la similitude représente. Considérez 
l’amplitude de son clair front, avec le doux sourcil dont il est orné. Notez 
l’irradiante lumière de ses yeux verts, et plus reluisants que nuls astres ; 
la forme de son nez traitif, la fraîche couleur et le beau teint de sa face ; 
la rondeur de ses joues purpurines, la petitesse de sa bouche, avec 
l’élévation de ses lèvres corallines, qui en souriant découvre un trésor de 
perles orientales. Regardez la blancheur de sa gorge cristalline. Voyez la 
forme de ses petits tétins, qui deux pommes de roseaux représentent. 
(p. 193) 

Se superpose à cet héritage médiéval la vogue humaniste du blason du corps féminin dont on 
reconnaît le style et la dynamique. L’admiration de Quézinstra pour Phénice est parfaite en ce 
sens qu’il demeure en cet état de contemplation et ne cherche nullement à poursuivre la dame. 
En ceci, Quézinstra rappelle un autre chevalier illustre de Chrétien, Perceval, franc adorateur de 
Blanchefleur, mais qui ne sombre jamais dans la recreantise amoureuse, reste parfaitement fidèle 
à son amour de la chevalerie. En effet, Quézinstra, tout comme Perceval dans le Conte du Graal, 
nourrit à l’égard de la chevalerie un sentiment extrême, qui se traduit en les mêmes termes que 
la passion érotique. Lorsque le jeune noble frustré de sa condition aristocratique par son père 
jaloux se voit empêché de participer au tournois chez le duc de Goranflos, il est frappé par un 
trouble émotionnel rappelant irrésistiblement ceux d’Hélisenne et de Guénélic : « Mais 
Quézinstra désirait bien de s’excuser, car il ne demandait que se trouver seul, pour recommencer 
ses lamentables complaintes » (p. 197). Quézinstra ne se soucie que d’honneur et d’utilité, la 
rumeur publique le considère comme « fleur de la chevalerie » (p. 222) ou encore comme « le 
plus preux chevalier de l’universel » (p. 263). Il est le vrai chevalier, tandis que Guénélic n’est 
que son double trompeur. Si tous deux portent les mêmes armes blanches et peuvent être 
confondus, ces quiproquos sont vite levés au vu de la faiblesse de l’amoureux totalement transi 
et bien peu hardi. 
 Les deux amis se comprennent pourtant parfaitement et Guénélic lit dans le langage 
corporel et émotionnel de son compagnon comme en un livre ouvert : « j’eus certaine 
intelligence que mon compagnon souffrait une merveilleuse douleur intérieure, car la mutation 
de sa couleur le démontrait ». Guénélic reconnaît les signes de la passion chevaleresque qui 
minent son alter ego : sa pâleur, son « refroidissement » et sa « langue mute » sont « signification 
d’excessive anxiété » (p. 198). Guénélic connaît le secret du cœur de Quézinstra et peut parler 
en lieu et place de son ami. Les deux jeunes hommes apparaissent ainsi comme des âmes sœur, 
partageant la même chambre, voire le même lit, passant leurs nuits à parler d’amour, s’étonnant 
de la pureté de leur amour (p. 165), s’appelant « bien aimé compagnon » (p. 198). Un certain 
trouble frappe ce couple masculin. Leur rencontre en un « petit bois » (p. 156) place leur amitié 
sous le signe d’une intimité singulière, qui se poursuit en une sorte de gémellité lorsqu’ils sont 
confondus (II, 13). De surcroît l’humeur mélancolique de Quézinstra le rapproche du personnage 
d’Hélisenne (p. 194). Quézinstra, bien que parfait chevalier, bien qu’exerçant virilement le métier 
des armes, est lui aussi empreint d’une certaine féminité, d’un certain hermaphrodisme. On le 
remarque encore à l’occasion des retrouvailles avec Guénélic, alors que Quézinstra croyait son 
ami mort : « L’un de ceux qui prononçait tels propos l’alla annoncer à Quézinstra, lequel en fut 
si joyeux que par plus grand désir de ma venue attendait que ne faisaient les dames de Grèce la 
venue de leurs maris. » (p. 257). Cette féminité partagée ressort de nouveau quand les 
compagnons approchent sans le savoir du château de Cabasus, où est retenue Hélisenne, 
traversant une petite ville peuplée de gens « sans charité ni amour », qui raillent en ces termes 
les deux étrangers : « [...] vos belles faces blanches et délicates, avec les cheveux tant bien peignés 
à la vérité dire, vous remontrent être plus aptes à la joute nocturne qu’à nulle autre » (III, 3, 
p. 303). Et que penser de l’attitude de Quézinstra dans l’Ample narration finale, qui abandonne 
son ethos de chevalier pour épouser celui d’une sorte de vestale protectrice du temple funéraire 
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des amants ? Aussi, celui qui semblait le plus apte et le plus convenable est également animé par 
une certaine indécence éthique, par une certaine labilité identitaire. 

UNE AUCTORIALITE INCONVENANTE ? 

À cette rhétorique chimérique et à cette éthique monstrueuse répond une certaine 
inconvenance auctoriale. L’instance auctoriale est en effet diffractée en plusieurs entités : la 
compositrice, la locutrice et la protagoniste. Surtout, la compositrice se plaît à exercer une 
espèce de ventriloquie en « parlant en la personne de son ami Guénélic » (p. 147 et p. 285). 
L’autrice signe son corpus Hélisenne de Crenne et dans le même temps fait d’Hélisenne l’héroïne 
de ses trois œuvres personnelles. Cette mise en fiction de la fonction auctoriale amène un effet 
de confusion identitaire entre la signataire — l’autrice garante de l’œuvre —, la compositrice 
rédigeant sa propre histoire et celle de son ami parti en quête, et le personnage perdu dans les 
affres de la passion, si bien qu’Hélisenne ressort de l’œuvre comme une sorte de nouvelle figure 
chimérique, composite et dénaturée. Mais c’est précisément cette construction auctoriale 
hétérogène et troublante qui fait le sel de cette réflexion sur l’écriture féminine, patiemment 
explorée, mise en scène et en abyme. La responsabilité des écritures traverse aussi bien le 
personnage d’Hélisenne que celui de Guénélic et de Quézinstra. C’est finalement Quézinstra qui 
inventera et transmettra le « petit paquet de soie blanche » comprenant le « livre » (p. 351) des 
Angoisses. C’est encore Quézinstra qui présidera au triomphe hélisien d’Hélisenne, 
transfiguration de l’amante lascive en parfaite amante exemplaire mais aussi intronisation de 
l’autrice, dont l’œuvre accède à la publication, à la postérité et à la « perpétuelle mémoire » 
(p. 357). Cette catabase triomphale répond à l’inscription d’Hélisenne parmi les femmes fortes, 
les femmes illustres. Elle fait écho au portrait en majesté de la princesse d’Élivéba, sorte de 
nouvelle Penthésilée, jalouse de son indépendance et de sa puissance, constituée en double de 
l’autrice par l’indice du double palindrome marquant l’onomastique et la toponymie de cet 
épisode : Élivéba et Hennerc. On reconnaît l’autrice dans l’anagramme Élivéba faisant référence 
à Abbeville, ville de naissance de la dame de Crenne, mais aussi dans le port de la ville fictive, 
Hennerc, palindrome de Crenne. Aussi, l’autrice elle-même déroge à l’humilité et à la retenue 
attendues d’une écrivaine, se mettant sans cesse en avant, en fiction et en jeu, osant la 
publication de son œuvre au ciel comme en terre, faisant des champs hélisiens, les champs de 
l’apothéose auctoriale d’Hélisenne. A fortiori, elle parvient de son vivant à faire publier ses 
Œuvres, sous ce titre réservé, sur le modèle des Opera des auteurs antiques, à la célébration et à 
la canonisation des morts. En 1543, elle est la première autrice française à publier ses écrits sous 
le titre Œuvres48 après les auteurs Clément Marot (en 1538) et Hugues Salel (en 1539).  

En outre, l’autrice Hélisenne de Crenne atteste son souci de la vertu de convenance à 
maintes reprises dans les Angoisses. On relève un important paradigme des notions de 
convenance et d’inconvenance, dont on pourrait admettre la valeur métadiscursive, signe d’une 
écrivaine consciente et adroite, apte à faire de ses Angoisses une réflexion sur l’aptum et la 
convenentia, notions tout autant rhétoriques qu’éthiques. Au niveau le plus pratique, Hélisenne 
de Crenne peut faire référence à l’aptitude médicinale : « herbes et racines convenables pour le 
soin et la guérison des plaie » (p. 171) ; « médicament convenable pour mitiger sa douleur » 
(p. 265). Elle souligne également ce qui est propre à un individu et à ses aspirations : « il 
convenait sans dilation partir » (p. 176) ; « cette vertu de clémence [...] bien est convéniente à 
votre altissime noblesse » (p. 273) ou encore ce qui relève de la convenance identitaire : « les 
moyens les plus convenables pour aucunement vous subvenir » (p. 200), ou sociale, dans le cadre 
de l’alliance matrimoniale : « condition assez convenante à la mienne » (p. 227) ; « à sa beauté 
et gentille jeunesse ne convient homme si antique, débile et cassé comme je suis » (p. 264). 

 
48 Voir Michèle Clément, « Nom d’auteur et identité littéraire : Louise Labé Lyonnaise. Sous quel nom être publiée en 

France au XVIe siècle ? », Revue RHR – Réforme, Humanisme, Renaissance, 2010, 70, p.73-101. 
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Hélisenne de Crenne réfléchit encore à la bienséance morale : « sans dilation, convenait que je 
retournasse comme je l’avais promis » (p. 260) ; « efforcer ma pusillanime vertu à rendre les 
grâces dues et convenables [...] considérer mon ineptitude » (p. 200) ; « il convenait 
qu’informations en fussent faites » (p. 231) ; « remerciements convenables au grand mérite » 
(p. 174) et à l’aptum temporel : « le temps n’était à parler d’amour ni propice » (p. 190). Enfin, 
l’autrice expose sa propre conscience et son propre questionnement sur la convenance 
rhétorique, à travers la parole de ses personnages fictifs : « style convenable » (p. 216) ; « ces 
paroles fussent tant accommodément narrées qu’elles excédaient la virgilienne prononciation » 
(p. 221). Cet échantillon de l’isotopie de la convenientia déployée au sein des Angoisses témoigne 
de l’intérêt profond que porte l’autrice à ces notions, qu’elle fait jouer avec tant d’habileté et 
d’audace, quitte à décontenancer son lectorat contemporain et ultérieur.  

 
La chimère hélisennienne et hélisienne serait-elle apte à faire rire ? Relèverait-elle de cet 

hideux assemblage repoussé par Horace ? Sa langue chimérique serait-elle si immonde ? si mal 
digérée, si composite ? Peut-on, avec Étienne Pasquier, y reconnaître une affectation de mauvais 
étudiant, ridicule et balourd ? une sottise d’écorcheuse de latin et d’italien ? Fallait-il vraiment, 
avec Claude Colet, prendre le rabot pour la limer et la policer ? Devait-on, avec Putherbus, jeter 
Hélisenne et ses flammes sensuelles aux orties de l’histoire littéraire ? Une grande partie de la 
difficulté dans le discernement de l’inconvenance linguistique, rhétorique et éthique des 
Angoisses signées Hélisenne de Crenne tient en la confusion entre le nom de l’autrice, celui la 
locutrice (le personnage discourant à la première personne) et celui de la compositrice (l’autrice 
mettant en abîme et diffractant la fonction auctoriale au sein de récits enchâssés dans un cadre 
discursif édifiant). Si Pasquier fait des amours angoisseuses d’Hélisenne de risibles amours, si 
Colet fait des amours héroïques d’Hélisenne de scabreuses amours, si Putherbus fait de ces 
amours contre-exemplaires de maléfiques amours, si les éditeurs et les commentateurs des 
années 1960-1970 ont pu ne considérer que la Première partie de ce roman trop hétérogène à 
leur goût, comment le comprendre désormais ? Comment appréhender ce texte sans cesse 
travaillé par la conscience et l’ironie auctoriales, où, comme l’ont démontré Christine de Buzon49 
et Pascale Mounier50, la seconde main de Philippe Hamon51 joue à plein régime, l’autrice 
décomposant et recomposant toute une série d’œuvres, les mettant en perspective, à distance et 
en jeu. C’est sûrement à cet endroit que réside la modernité d’Hélisenne de Crenne, dans cette 
capacité à plagier, à pasticher, à forger, tout en laissant paraître habilement, subtilement et 
discrètement, son ironie et son sourire. Pascale Mounier aura parlé à ce propos d’ « antiroman 
sérieux », je ne suis pas certaine que cette écriture soit si sérieuse. Certes, la manière n’est ni 
comique ni burlesque, mais intensément ironique — me semble-t-il. J’ajouterais que le texte 
reste à mon sens hautement romanesque, le palimpseste ne délitant en rien la tension narrative 
et l’intérêt du lectorat, pris par la séduction des feux sensuels, amusé par les contradictions des 
protagonistes, déstabilisé et charmé par la liberté et l’ambivalence auctoriales. Toutes les failles, 
toutes les discordances — génériques, tonales, idéologiques, stylistiques, éthiques — creusent 
en bas-relief l’ethos d’une écrivaine singulière, qui aura tiré de la dialectique entre la convenance 
et l’inconvenance l’enargeia de sa prose. 

 
49 Voir l’introduction de son édition des Angoysses douloureuses, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 7-41. 
50 Voir Pascale Mounier, « Les Angoysses douloureuses d’Hélisenne de Crenne : un antiroman sérieux », Études 

françaises, 42 (1), p. 91-109. 
51 Voir Philippe Hamon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979. 
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