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PRÉSENT  
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 « En racontant une révolte de 1525, et en l’inscrivant dans un mouvement plus vaste, 
j’ai choisi de raconter cette histoire en l’exposant délibérément à nos propres inquiétudes, à 
nos propres désirs1 ». Ce soulèvement, auquel Éric Vuillard fait allusion dans cette interview au 
journal Le Monde, est d’abord celui des paysans allemands du XVIe siècle2, qu’il relate dans La 
guerre des pauvres3, en rendant compte du rôle joué par le prédicateur anabaptiste Thomas 
Müntzer dans ces événements. Mais lorsque son œuvre parait en 2019, dans une France 
confrontée aux « Gilets jaunes4 », Vuillard assume opportunément l’établissement d’un 
possible parallèle entre son récit et ce fait de société, éminemment contemporain5. 

Éric Vuillard peut être qualifié d’auteur engagé6, c’est pourquoi son discours ne saurait 
être réduit à une simple posture, à une prise de position de circonstance. Dans son œuvre7, 
Vuillard revendique, par le prisme de la littérature, de porter un regard sur le passé, de le 

                                                        
1 Propos recueillis par Raphaëlle Leyris, Le Monde, interview publiée le 19 janvier 2019. 

https://www.lemonde.fr/culture/article/2019/01/19/eric-vuillard-ecrire-pour-faire-chavirer-le-
monde_5411525_3246.html 

2 Comme l’explique Christian Grataloup : « Le premier conflit où intervient le luthéranisme naît en juin 1524 en 
Forêt-Noire. C'est une révolte paysanne, sociale et économique, qui prend également une tournure religieuse. 
Le conflit s'étend dans toute la partie sud de l'empire, jusqu'en Saxe, dans des régions densément peuplées et 
ouvertes au marché, lequel favorise les villes. Luther, voyant la révolte se tourner contre ses appuis 
seigneuriaux, condamne le soulèvement en 1525 dans un écrit d'une rare violence. 300.000 paysans se 
révoltèrent, 100.000 furent tués ». (Christian Grataloup, Atlas historique mondial, Paris, Les Arènes, 2019, 
p. 295.) 

3 Éric Vuillard, La guerre des pauvres, Arles, Actes Sud, 2019. 
4 Voir Gérard Noiriel, Les Gilets jaunes à la lumière de l’histoire, Dialogue avec Nicolas Truong, Paris, Le Monde – 

L'aube, 2019. 
5 Un article du Point en date du 7 février 2019 est titré : « Un Gilet jaune du XVIe siècle ? ». ll fait explicitement 

référence à La guerre des pauvres : « Éric Vuillard fait revivre Thomas Müntzer, gilet jaune du XVIe siècle ». 
Dans cet article, on apprend que « la date de publication du livre a été avancée pour coïncider avec l'air du 
temps ». Ce point nous a par ailleurs été confirmé par d’autres sources. https://www.lepoint.fr/culture/breves-
eric-vuillard-fait-revivre-thomas-muntzer-gilet-jaune-du-xvie-siecle-07-02-2019-2292042_3.php consulté le 20 
janvier 2022. 

6 Lors de l’élection présidentielle de 2022, Éric Vuillard, à l’instar de Laurent Binet, Pierre Lemaitre ou Annie 
Ernaux, soutiendra publiquement Jean-Luc Mélenchon, le candidat de La France insoumise. Et plus tard, en 
2023, il signera la préface d’une réédition du Manifeste du Parti communiste : Karl Marx, Friedrich Engels, Le 
Manifeste du parti communiste, Paris, Les éditions sociales, [1848] 2023. Il associe explicitement son œuvre 
littéraire à son engagement politique : « On n’écrit pas dans l’éternité, mais exposé aux événements, pris dans 
la conjoncture, le présent. C’est pourquoi le passé se réverbère sans cesse en nous, réactivé, comme une page 
surchargée. Je préfère rendre les anachronismes perceptibles, ne pas les repeindre, les laisser affleurer dans la 
prose, plutôt que de les dissimuler derrière une écriture impassible ». Entretien accordé à la revue LSVL (Le 
Vent Se Lève) en avril 2022. https://lvsl.fr/eric-vuillard-lhistoire-exige-que-nous-prenions-parti-sur-des-faits/. 
Sur la notion d’engagement, voir Benoit Denis, Littérature et engagement, de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000. 

7 Des œuvres en lien avec des évènements historiques comme L’ordre du jour, Arles, Actes Sud, 2017, 14 Juillet, Arles, 
Actes Sud, 2016, La Bataille d’Occident, Arles, Actes Sud, 2012, Tristesse de la terre, Arles, Actes Sud, 2014 ou 
encore Congo, Arles, Actes Sud, 2012. 
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contextualiser, l’actualiser, non en historien mais en écrivain. Sans doute une telle démarche 
n’est-elle pas nouvelle : en leur temps, Michelet, Balzac, Dumas, ou Hugo, composent 
librement avec l’Histoire, au point de voir déjà se dessiner des ponts entre passé et présent, des 
rapprochements avec leurs propres horizons, en lien direct avec leur époque.  

L’actualisation de la Renaissance dans des œuvres littéraires n’a d’ailleurs rien d’inédit. 
Dès le XVIIe siècle, Madame de La Fayette avec La princesse de Montpensier en 1662 et La 
princesse de Clèves en 1678 prenait pour cadre cette époque, dans des récits, qui, tout en étant 
mis à distance, pouvaient aussi être interprétés comme faisant écho à la société de son temps. 
Plus tard, Voltaire et sa Henriade en 1723, et Marie-Joseph Chénier avec sa tragédie Charles IX 
ou la Saint - Barthélémy en 1790, employaient ce même passé pour dialoguer avec leur propre 
présent. Citons encore au XIXe siècle Alexandre Dumas avec La Reine Margot en 1845, ou plus 
proche de nous, Marguerite Yourcenar et son roman L’Œuvre au noir en 1968, Amin Maalouf 
avec Léon l’Africain en 1986 ou encore La Controverse de Valladolid de Jean-Claude Carrière en 
1992. 

Chacune de ces œuvres s’inscrit dans un contexte culturel, sociétal, littéraire unique, 
qui rend hasardeuse toute forme de rapprochement plus poussée. De fait, le rapport de 
Madame de La Fayette à la Renaissance n’est pas celui de Yourcenar ou Carrière.  Aujourd’hui, 
il semble même que l’on assiste encore à une autre forme d’actualisation et la singularité des 
romans actuels réside d’abord dans le fait que, pour la première fois, cette époque est pensée, 
imaginée, décrite, depuis le XXIe siècle. À cinq cents de distance, peuvent ainsi être relevés des 
interprétations renouvelées, des regards décentrés, jamais portés jusqu’alors sur ce passé8.  

D’emblée, gardons-nous pour autant de toute ambition de conclusions péremptoires. 
Face à un volume d’œuvres conséquent et hétéroclite9, un contexte d’immédiateté et une 
matière actuelle relevant de la littérature de l’extrême-contemporain10, l’humilité s’impose. Le 
manque de recul est évident11 et sans doute est-il plus prudent de considérer les axes de 
recherche, d’abord, comme autant de pistes de réflexion, d’hypothèses de travail.  

Ces réserves posées, il est possible de noter aujourd’hui que, des auteurs de « romans 
de gare » aux lauréats des plus prestigieux prix littéraires, un même souffle semble traverser les 
œuvres, qui consiste principalement à valoriser les figures et les faits oubliés, à réévaluer le 
regard de l’Autre, à favoriser la confrontation avec un Ailleurs, à questionner notre rapport à 
l’Histoire par le biais d’un renouvellement de son récit, dans lequel s’entremêlent 
indistinctement fiction et réalité, et, plus généralement, à privilégier une approche singulière, 
tout à la fois romanesque et subjective de la Renaissance.  

Cette écriture se place sous le signe d’une ouverture tout à la fois formelle, spatiale et 
temporelle. Pour le dire autrement, les écrivains actuels revendiquent la prise en compte d’une 
autre Renaissance, depuis le XXIe siècle, laissant au lecteur la possibilité de percevoir une 
forme d’écho avec notre époque. Ce choix, pour ne pas dire ce parti pris, est éclairant. Car le 

                                                        
8 Sans doute ce renouvellement est-il aussi rendu possible par l’évolution de la perception même de cette époque 

par les historiens. La Renaissance telle que décrite par Wallace K. Ferguson ou Patrick Boucheron n’est en effet 
plus tout à fait – ou du moins plus seulement – celle proposée et définie en son temps par Jules Michelet, à qui 
l’on prête traditionnellement la paternité de la notion. 

9 Concernant spécifiquement les romans contemporains d’expression française, qui constituent notre objet d’étude, 
nous avons pu répertorier cent soixante-dix-neuf œuvres en lien avec la Renaissance, depuis 2001.  

10 Ce concept, dû à Michel Chaillou, est généralement retenu aujourd’hui par les spécialistes et critiques pour 
définir les œuvres parues depuis les années 1980. Voir Michel Chaillou, « L’extrême-contemporain, journal d’une 
idée » PO&SIE N°41 - L’EXTRÊME-CONTEMPORAIN, Belin/Humensis, 1987, p. 5-6.  

11 Cette difficulté n’est pas propre à notre période de référence. Elle est inhérente au domaine de recherche, à son 
caractère actuel. En 1998 déjà, Laurent Flieder était confronté à cette même difficulté : « dresser d'ores et déjà 
un panorama du dernier quart de siècle romanesque relève de la gageure. Le premier obstacle, outre une totale 
absence de recul, tient au risque de se laisser influencer par une actualité où sont valorisés de manière 
éphémère certains phénomènes de mode au détriment d'auteurs majeurs. C'est dire que la difficulté première 
est celle du choix ». (Laurent Flieder, Le roman français contemporain, Paris, Seuil, 1998, p. 4.) 
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fait de retenir tels évènements, et au contraire d’en délaisser d’autres peut, déjà, être perçu 
comme une forme d’actualisation : qu’il s’agisse du décalé Charly 912 de Jean Teulé, paru en 
2011, présentant de façon caustique un Charles IX hanté par la Saint-Barthélémy, du roman 
d’Alexandra Lapierre, en 2013, Je te vois reine des quatre parties du monde13 qui réhabilite une 
figure féminine méconnue dans une biofiction consacrée à l’exploratrice Isabel Barreto, des 
Meurtres à la pomme d’or14 de Michèle Barrière, en 2008, qui aborde la période par le biais de la 
cuisine, de Jean d’Aillon en 2011 qui emprunte aux codes du roman policier avec Récits cruels et 
sanglants durant la guerre des trois Henri : trois enquêtes de Nicolas Poulain et d’Olivier 
Hauteville15, ou encore de Laurent Binet avec son uchronie Civilizations16 parue en 2019, qui 
imagine les Incas envahissant l’Europe, présenté comme le Nouveau Monde, il nous faut 
admettre que la Renaissance mise en scène dans les romans contemporains n’est plus tout à 
fait la même que celle représentée dans des œuvres antérieures.  

En tout état de cause, il est remarquable que les auteurs d’aujourd’hui abordent cette 
période de l’Histoire, habités par d’autres préoccupations, se rapportant tout autant à celles de 
leur temps, qu’à celles de leurs propres vécus. 

Dès lors, comment les auteurs contemporains s’emploient-ils à tisser des liens entre 
passé et présent, à établir des ponts entre le XVIe et le XXIe siècle ?  

Nous verrons que s’il semble que ces romans offrent la possibilité de pouvoir relire le 
passé avec un certain surplomb que favorise un positionnement à distance, inscrit dans le 
présent, inversement, dans le même temps, ils invitent aussi à questionner notre propre temps, 
en le reconsidérant à l’aune du passé. Bien plus encore qu’un simple lien entre deux époques, 
ces romans mettent en lumière la volonté, chez ces auteurs, de revendiquer la liberté de 
proposer leur propre vision, toute personnelle, de la Renaissance, en une construction 
littéraire, qui, tout en interrogeant passé et présent, penche du côté de la fiction plutôt que de 
l’Histoire. 

 
UNE RENAISSANCE PENSÉE DEPUIS LE PRÉSENT 
 
Des romans de l’extrême-contemporain 

Dans un article intitulé « Comment nommer la littérature contemporaine ? », 
Dominique Viart estime que la littérature actuelle est « largement ouverte autour d'elle à 
d'autres champs, d'autres disciplines, d'autres périodes, d'autres esthétiques, d'autres 
littératures, d'autres arts, et même à d'autres discours sociaux, soit qu'elle s'en empare, soit 
qu'elle en joue17 » et propose de la qualifier de « littérature de relations ». Il insiste alors sur « le 
double sens du terme. Car il faut ici prendre ‘‘relation’’ selon les deux acceptions possibles de 
ce mot : qui renvoient l'une au verbe relier, l'autre au verbe relater, id est : raconter18 ». De fait, 
de même que les écrivains contemporains s’emparent du passé, dans des récits cherchant un 
point d’équilibre entre fiction et réel, les historiens empruntent aujourd’hui la même voie, à 
l’image d’Ivan Jablonka19 ou Patrick Boucheron20.  
                                                        
12 Jean Teulé, Charly 9, Paris, Julliard, 2011. 
13 Alexandra Lapierre, Je te vois reine des quatre parties du monde, Paris, Flammarion, 2013. 
14 Michèle Barrière, Meurtres à la pomme d’or, Paris, LGF, 2008. 
15 Jean d’Aillon, Récits cruels et sanglants durant la guerre des trois Henri : trois enquêtes de Nicolas Poulain et 

d’Olivier Hauteville, Paris, J’ai Lu, 2011. 
16 Laurent Binet, Civilizations, Paris, Grasset 2019. 
17 Dominique Viart, « Comment nommer la littérature contemporaine ? » texte inédit mis en ligne dans l'Atelier de 

théorie littéraire de Fabula avec l'aimable autorisation de son auteur en décembre 2019. 
https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Comment_nommer_la_litterature_contemporaine, consulté le 04 
novembre 2025. 

18 Ibid. 
19 Dans L’histoire est une littérature contemporaine, Jablonka écrit : « Ma position ne consiste donc pas à abaisser les 

exigences pour les sciences sociales, mais au contraire à les relever, en rendant l'enquête plus transparente, la 
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Dans Le roman français au tournant du XXIe siècle, au sein d’une partie consacrée à 

l’Histoire et notamment aux « perceptions nouvelles du passé21 », on peut également lire : « le 
roman ne saurait se réduire désormais à un repli autarcique et il ne s'interdit plus de dire 
quelque chose du monde22 ». Un article intitulé « Le goût du fait vrai dans le roman français 
contemporain » insiste encore sur « le « retour au réel » opéré par la littérature francophone 
depuis une vingtaine d’années23 ». En ce qui concerne les romans en lien avec la Renaissance, il 
s’agit autant de relire ce temps à l’aune d’un regard contemporain que d’appréhender l’époque 
actuelle de façon détournée, qui est décrite en filigrane dans ces fictions se déroulant dans le 
passé. 

Pour ce faire, les écrivains s’appuient sur un travail préalable de documentation24, 
mentionnent parfois leurs sources, éclairent leurs intentions dans un paratexte25 et puisent 
directement leur inspiration dans des œuvres de l’époque, laissant entrevoir au lecteur attentif  
un riche intertexte26. Ce sont là autant d’éléments qui peuvent faire signes vers la volonté 

                                                                                                                                                                             
démarche plus honnête, la recherche plus audacieuse, les mots plus justes, ce qui a pour effet d'approfondir le 
débat critique. En passant du discours au texte, on peut faire en sorte que l'écriture soit un gain 
épistémologique net. Non par la multiplication de jolis mots et de métaphores, mais l’invention de formes 
nouvelles. A l'intérieur des règles qui constituent la méthode, nous sommes libres. » (Ivan Jablonka, L’histoire 
est une littérature contemporaine, Paris, Editions du Seuil, [2014] 2017, préface p. VII.) Il affirme encore s’être 
essayé à un renouvellement de l’écriture des sciences sociales avec Histoire des grands-parents que je n’ai pas 
eus, assimilant la mise en pratique de ses réflexions en la matière à « des explorations » (ibid., préface, p. VIII.) 
ou encore à « une forme pirate » (ibid., p. 18.) 

20 Dans Le roman français contemporain face à l’Histoire, Patrick Boucheron affirme, à propos de son Léonard et 
Machiavel : « en faisant paraître un essai historique en partie libéré de ses notes de bas de page sous la 
couverture d’une collection littéraire publiant habituellement des récits d’écrivains qui, comme Pierre Michon, 
plantent leur prose dans la matière de l’histoire, j’organisais sciemment une équivoque de lecture. Elle 
fonctionna, au-delà de mes espérances. Beaucoup de lecteurs reçurent ce livre comme un roman – or voici de 
nombreuses années que je tente de comprendre ce qui, fondamentalement, oppose la fiction et l’histoire moins 
du point de vue des manières d’écrire que des modes de lecture. Le dispositif littéraire, exhibant les fragilités et 
les incertitudes de l’enquête historique, incitait également certains critiques à exagérer la part hypothétique du 
récit que je proposais ici. Car je sais que je n’ai jamais été aussi scrupuleusement historien qu’en 
écrivant Léonard et Machiavel, c’est-à-dire en mettant un récit, documenté de manière intraitable sur le plan 
de la méthode, à l’épreuve de la littérature. (Gianfranco Rubino et Dominique Viart (dir.), Le roman français 
contemporain face à l’Histoire, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 43-61.) 

21 Marc Dambre, Aline Mura-Brunel et Bruno Blanckeman (dir.), Le roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 8. 

22 Ibid.  
23 Christiane Lemire,   Anne-Sophie Monglon, Pierre Poligone, « Le goût du fait vrai dans le roman français 

contemporain », Esprit, 2017/3-4 (Mars-Avril), p. 175-193. 
24 Rufin indique les ouvrages qu’il a consultés et dont il a pu s’inspirer : « citons, en rapport direct avec l’évènement, 

les deux ouvrages majeurs :  Voyage faict en la terre du Brésil (1578) par Jean Léry, un des protestants de 
l’expédition de Villegagnon ; Les Singularités de la France Antarctique, autrement nommée Amérique (1557), 
d’André Thevet, cosmographe d’Henri II, ainsi que sa Cosmographie universelle (1575). On peut y ajouter des 
témoignages indirects tel celui de Hans Staden, prisonnier des Indiens anthropophages pendant plusieurs 
années et qui a pu leur échapper : Nus, féroces et anthropophages (1557). Mais au-delà de ces sources aisément 
disponibles existe une vaste littérature d'époque accessible dans les fonds anciens : les nombreux Mémoires et 
libelles écrits par Villegagnon lui-même, La réfutation du pasteur Richer (dont le titre lui-même donne 
l'ambiance : La refutation des folles resveries, execrables blasphèmes, erreurs et mensonges de Nicolas Durand, 
qui se nomme Villegagnon), les lettres des jésuites portugais… » (Rouge Brésil, À propos des sources de Rouge 
Brésil, p. 549.) Plus loin, il indique également s’appuyer, notamment, sur les travaux de Frank Lestringant, 
spécialiste, entre autres, de la littérature des Grandes Découvertes (Ibid.). Ce dernier signe d’ailleurs la préface 
d’Aventures heureuses. Romans historiques, p. 419-422.  

25 Comme chez Rufin par exemple, dans Aventures heureuses. Romans historiques, op.cit., Avant-propos de l’auteur, 
p.11-24. 

26 Rufin ne se contente pas de mentionner ces textes, il s’en empare et trouve là matière à une à une réécriture. Par 
exemple, il s’approprie des passages de l’œuvre de Thevet. Voir, pour comparaison Rouge Brésil, p. 141. et Le 
Brésil d’André Thevet – Les Singularités de la France Antarctique (1557), édition intégrale établie, présentée et 
annotée par Frank Lestringant, Paris, Les Editions Chandeigne, 2011, p. 141. De même, Binet insère des extraits 
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d’imprimer une marque d’autorité et de prôner une forme authenticité à leurs récits, et qui 
peuvent être rapprochés des démarches adoptées par ailleurs par les historiens dans leurs 
travaux de recherche.  

De plus, l’emploi du présent de l’indicatif dans des récits prenant pour cadre temporel 
un certain passé, le recours à des phrases courtes, la recherche d’une forme d’immédiateté, 
peuvent être, aussi, des éléments considérés comme de possibles marqueurs de cette 
littérature de l’extrême-contemporain27, utilisés sous l’influence du cinéma qui rend l’action 
contemporaine de celui qui la regarde, même si le film est ancien et/ou l’époque très reculée 
dans le temps. 

Entrez dans la danse, s’ouvre ainsi par deux phrases descriptives, visuelles, se 
rapprochant d’une forme qui semble tenir autant de l’écriture journalistique que scénaristique 
et au sein desquelles l’emploi du présent est redoublé par la présence de l’adverbe aujourd’hui : 
« Rue du Jeu-des-Enfants, une femme sort d’une maison avec le sien dans les bras. Elle est 
blonde, constellée de taches de rousseur sur le nez et les pommettes sans doute dues au soleil 
encore brûlant aujourd’hui à l’approche de midi28. »  

Ainsi, de façon presque paradoxale, ces romans tournés vers une époque lointaine et 
révolue, qui prennent pour cadre, dans leur grande majorité, le XVIe siècle, portent donc aussi 
la marque de leur propre temps.  
 
Un récit en surplomb 

À la manière d’un observateur maîtrisant le cours de l'Histoire, régulièrement, au fil des 
récits, un regard est porté depuis le présent sur des événements se déroulant à la Renaissance :  

 
Evidemment Istanbul était bien différente alors ; on l'appelait surtout Constantinople ; Sainte-
Sophie trônait seule sans la Mosquée bleue, la rive orientale du Bosphore était désolée, le grand 
bazar n'était pas encore cette immense toile d'araignée où se perdent les touristes du monde 
entier pour qu'on les y dévore.29 
 
Ce type d’indications peut être pris en charge par le narrateur, comme chez Enard dans 

Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, lorsque Michel-Ange est qualifié de « sculpteur 
sans égal, futur peintre de génie30 » ou par les personnages, de manière plus allusive, comme 
chez Anne Cuneo, quand Garamond déclare : « je le sais comme si je pouvais lire dans le grand 
livre de l'avenir : Maître Beda et ce qu'il représente sont des perdants31 ». 

Chez Rufin, de façon certes moins marquée, on peut également noter la présence 
ponctuelle d’un narrateur s’immisçant dans le récit et délivrant ce type d’informations. Le 
devenir des Tupi est ainsi évoqué à la toute fin. Le lecteur, s’il l’ignorait, prend alors conscience 
de la disparition de ce peuple, auquel il a pu s’attacher au fil du roman : 
 

                                                                                                                                                                             
du Journal de Colomb dans son propre récit. Voir, pour comparaison, Civilizations, p.35 et Christophe Colomb, 
La découverte de l’Amérique, Écrits complets (1492-1505), Paris, éditions La Découverte, 2015, p. 99. 

27 À propos du style de Vuillard, Christelle Reggiani écrit : « À chaque fois, frappe la co-occurrence de quelques 
traits langagiers : le goût des listes, des phrases sans verbe, la recherche d’un phrasé mal assuré dont ajouts et 
retouches figurent les tâtonnements. Sans que l’on puisse, faute de systématicité, parler ici de « patron » au 
sens que les travaux de Gilles Philippe ont donné à ce mot, semble cependant émerger un faisceau stylistique 
caractéristique de la prose littéraire française de ce siècle, auquel on accordera par conséquent le statut 
d’indice, représentant comme tel une condition suffisante, mais non nécessaire, d’appartenance à la langue 
littéraire contemporaine ».  (Christelle Reggiani, « Tendances stylistiques de la prose littéraire contemporaine. 
Quelques hypothèses », Poétique 2022/2 (N° 192), p.  122.) 

28 Jean Teulé, Entrez dans la danse, Paris, Julliard, 2018, p. 9. 
29 Mathias Énard, Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, Cergy-Pontoise, À vue d’œil, 2011, p. 11. 
30 Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, p. 19. 
31 Anne Cuneo, Le maître de Garamond, Orbe (Suisse), Bernard Campiche éditeur, 2002, p. 91. 
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Mais dans tout le reste de la baie, la résistance des Indiens demeura vive. Grâce aux techniques 
militaires que leur apportèrent les Français et quelques Anglais, ils harcelèrent longtemps les 
colons portugais. Le blocus imposé au Cabo Frio, au début du XVIIe siècle, fut le dernier acte de 
cette résistance. Elle avait duré plus d'un demi-siècle. Ensuite, les Tupis furent repoussés vers 
l'intérieur et le nord, où leurs soutiens français les accompagnèrent.32 

 
Ces passages sont portés par un narrateur, de toute évidence contemporain du lecteur, 

qui, à l’instar d’un Stendhal, peut même parfois se confondre avec l’auteur et vient s’introduire 
dans l’histoire : « Cinquante-quatre ans plus tard, c’était la Saint-Barthélémy33 » peut-on lire 
dans Entrez dans la danse de Jean Teulé, paru en 2018, récit d’une étrange épidémie qui aurait 
sévi à Strasbourg au tout début du XVIe siècle, en 1518, au cours de laquelle auraient été 
observés des comportements proches de la démence, entrainant les malades dans des danses 
frénétiques. Les faits, historiquement documentés, restent toutefois aujourd’hui encore mal 
connus, faute d’éléments probants permettant de délivrer avec certitude une explication34. 
L’évocation de la Saint-Barthélémy sous forme de conclusion tend à présenter implicitement 
cet événement à venir comme une autre forme de démence et éclaire l’œuvre d’un autre jour. 

                                                        
32 Jean-Christophe Rufin, Rouge Brésil, Paris, Gallimard, 2001, p. 544. 
33 Jean Teulé, Entrez dans la danse, op.cit., p. 149. 
34 Le phénomène a fait l’objet de nombreux travaux de recherche parmi lesquels ceux de John Waller, Les danseurs 

fous de Strasbourg. Une épidémie de transe collective en 1518, Strasbourg, La Nuée Bleue, 2016, (trad. de A Time 
to Dance, a Time to Die, Londres, 2008). L’historien, spécialiste du sujet, recense principalement les causes 
d’ordre psychologiques de l’épidémie. Il « raconte et décrypte cet étrange phénomène de transe spontanée que 
le médecin humaniste Paracelse avait observé en son temps et que Bosch, Dürer et Bruegel fixèrent dans des 
visions cauchemardesques. Terrassés par la misère, les danseurs fous de Strasbourg exprimaient un désespoir 
qui connut, quelques années plus tard, une forme politique avec les grandes révoltes paysannes de 1525, et 
religieuse avec la Réforme. » (Site de l’éditeur, Les danseurs fous de Strasbourg - Histoire de Strasbourg - La 
Nuée Bleue | Le Livre chez Vous | EBRA Editions). Comme le soulignent de nombreux articles, John Waller ne 
retient pas d’autre explication médicale, telle qu’un possible cas d’ergotisme, un empoisonnement dû à 
l’ingestion de l’ergot de seigle. (Jérôme Lamy, « John Waller, Les danseurs fous de Strasbourg. Une épidémie de 
transe collective en 1518 », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 134 | 2017, mis en ligne le 26 
mai 2017. http://journals.openedition.org/chrhc/5820 ; DOI : https://doi.org/10.4000/chrhc.5820; Monica, 
Ginnaio, « compte rendu de John WALLER, Les danseurs fous de Strasbourg. Une épidémie de transe collective 
en 1518 », Annales de démographie historique 2017/2 n° 134, p.197-199.) Jonathan Nicolas, dans son article 
« Chorémanie ou ‘’transe en danse’’ : le corps dansant et son rapport au Pouvoir », établit également un lien 
avec le contexte culturel de l’époque et analyse ces faits par le bais d’une approche sociétale : « La danse de 
saint Guy bouscule les codes de l’époque, dans une société qui était alors régie par un Pouvoir instituant les 
corps en les mettant sous tutelle d’un corps social (corporation), d’un corps médical (diagnostic) et d’un corps 
religieux (la pénitence). Le Pouvoir est apparu ainsi en difficulté face à cet événement : la menace qu’a 
provoquée cette manie dansante, la crainte qu’elle ait pu soulever une épidémie, a eu comme effet une reprise 
en main de ces corps qui n’obéissaient plus à ces institutions ». (« Chorémanie ou ‘’transe en danse’’ : le corps 
dansant et son rapport au Pouvoir », Topique 2019/2 n° 146, p. 153-166). L’hypothèse de l’ergotisme, envisagée, 
n’est également pas privilégiée par Christelle Ferraty, médecin-chef du Service local de psychologie appliquée 
de la Marine de Brest, qui s’est intéressée à cet épisode qu’elle qualifie d’énigmatique dans un article intitulé 
« Alors, on danse ! Propos sur les épidémies de fièvre dansante au début de l’ère moderne » (Christelle Ferraty, 
« Alors, on danse ! Propos sur les épidémies de fièvre dansante au début de l’ère moderne », Supplément illustré 
de la revue Histoire des sciences médicale, numéro 4, 2019, p.19-31). Enfin, une conférence organisée au 
Neuropôle de Strasbourg le 9 juin 2018, intitulée « Il y a 500 ans, danse macabre à Strasbourg » à laquelle 
participaient Antoine Follain (historien, spécialiste de l'histoire rurale, de la justice et de la criminalité aux 
XVIe et XVIIe siècles), Julie Clauss (psychiatre) et Iris Chabrier-Trinkler (neuropsychologue, spécialiste des 
troubles de la reconnaissance des émotions dans la maladie de Huntington) interrogeait encore les causes de 
cette épidémie en ces termes : « Transe collective, pathologies neurologiques, empoisonnement… Les 
hypothèses de l’origine de cette ‘‘peste dansante’’ sont nombreuses. » ( Le mystère des danseurs fous de 
Strasbourg - Université de Strasbourg - Recherche, site consulté le 05 novembre 2025.)  
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Dans Conquistadors35, Vuillard (ou le narrateur), vient aussi régulièrement jalonner le 

récit de réflexions ou d’éléments qui ne présentent qu’un lien indirect avec la Renaissance et 
qui sont manifestement écrits depuis le XXIe siècle. 
 

Ainsi les cavaliers trottinaient entre les fleurs géantes. (C'est au jardin zoologique de Milan 
qu'Antonio Raimondi assiste à l'abattage d'un énorme cactus péruvien. Il observe les pioches 
pénétrer la chair. Cela le touche. À vingt-quatre ans, fuyant les horreurs de la guerre, il débarque 
au Pérou. Il y mourra, à San Pedro de Lloc, quarante ans plus tard, le 26 octobre 1890. Entre-
temps, il parcourt le pays, décrit les paysages, les coutumes, répertorie les plantes, les bêtes, les 
minéraux, dessine les ruines, les monuments, navigue sur le Marañón, l'Ucayali, l'Amazone. En 
1869, il épouse une femme de Huaraz, Adela Loli ; ils auront trois enfants. Le visage d'Antonio 
est doux, les cheveux en arrière, le nœud papillon mal ficelé. Antonio a donné son nom à une 
fleur, la fleur géante, la puya raimondi.)36 
 
Sous forme de contrepoint, le comportement protecteur et bienveillant de Raimondi 

apparait en opposition avec la brutalité des conquistadors : alors que « les cavaliers », 
indifférents à la nature qui les entoure, « trottinaient entre les fleurs géantes », qu’ils ne savent 
ni ne tentent de prendre en considération, face à cette même flore l’explorateur a une tout 
autre attitude : « Antonio a donné son nom à une fleur, la fleur géante, la puya raimondi ».  

Plus qu’en conquérant, il est présenté en explorateur, ce que valorise le récit : « fuyant 
les horreurs de la guerre » de son temps et apparait comme l’antithèse des hommes de la 
Renaissance : il est profondément touché par « l'abattage d'un énorme cactus péruvien », 
possible allégorie de la mort de l’Inca et plus encore de la disparition de cette culture, détruite 
par les Européens;  il parcourt le territoire, « décrit les paysages, les coutumes, répertorie les 
plantes, les bêtes, les minéraux, dessine les ruines, les monuments ».  

Tandis que les conquistadors violent et pillent, lui « épouse une femme de Huaraz, 
Adela Loli ; ils auront trois enfants. » Finalement, là où les Européens du XVIe siècle n’ont vu 
dans le Pérou qu’une terre à exploiter, Raimondi perçoit une richesse, une nature et une 
culture à préserver. Les soldats ont trottiné, lui a découvert, nommé ; ils ont détruit, lui 
dessine, répertorie. Le roman suggère ainsi que Raimondi a laissé une trace, bien plus durable 
qu’eux, comme si, contrairement aux apparences, leur entreprise et non celle du naturaliste 
italien, relevait d’une parenthèse.  
 
LA RENAISSANCE POUR (RE)PENSER LE PRÉSENT  
 
Résonances avec le monde actuel 

De toute évidence, les romans actuels dont le récit se déroule à la Renaissance 
entretiennent un rapport étroit avec les faits historiques. Le soin accordé à la mise en scène de 
cette quête d’authenticité peut être lu dans la profusion de dates, « en janvier 153137 », 
« 153538 », « le 24 août 157639 », « le 13 juin40 », « ce jour du 19 mai 150641 », et de noms propres 
de personnages ayant vécu au XVIe siècle et intervenant de manière centrale dans le récit, 
comme Thevet ou Colomb, ou de façon plus périphérique, comme « Rabelais42 », « Luther43 » 

                                                        
35 Éric Vuillard, Conquistadors, Paris, Leo Scheer, 2009. L’édition de référence citée dans nos travaux est celle 

publiée par Babel en 2015.  
36 Éric Vuillard, Conquistadors, Paris, Babel, 2015, p. 150. 
37 Ibid., p. 15. 
38 Le Maître de Garamond, p. 545. 
39 Metin Arditi, Le Turquetto, Arles, Actes Sud, 2011, p. 227. 
40 La guerre des pauvres, p. 24. 
41 Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, p. 54. 
42 Le Maître de Garamond, p. 302. 
43 La guerre des pauvres, p. 58. 
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ou « Erasme44 ». Il est également possible de relever un grand nombre d’allusions à des 
événements majeurs, même lorsqu’ils ne sont utilisés qu’en arrière-plan des narrations 
principales, comme lorsque Claude Garamond évoque incidemment l’affaire des Placards45. Ces 
éléments objectifs et tirés de la réalité historique ne sauraient ainsi être réduits à des 
ornements ou à un simple decorum. Par exemple, certaines œuvres dialoguent avec le passé, 
comme déjà évoqué, dans un riche intertexte46. De fait, le soin apporté à un souci de réalisme 
conditionne la crédibilité du récit, qui peut alors pleinement être perçu comme se déroulant à 
la Renaissance.  

Mais, dans le même temps, un lien avec notre époque est visible, par le recours à un 
vocabulaire contemporain, l’inscription du récit dans des situations actuelles ou encore des 
références plus ou moins explicites à des œuvres cacnoniques possiblement connues des 
lecteurs : ainsi, Conquistadors évoque l’exploitation du « pétrole47 » ; Le  Turquetto s’ouvre sur 
une scène se déroulant de nos jours au musée du Louvre48, et Perspective(s)49 de Binet 
emprunte les codes de la littérature du XVIIIe siècle50. Plus encore, Conquistadors peut même 
se lire comme un roman qui dénonce la découverte et la conquête de l’Amérique, que Vuillard 
associe dans le récit à la colonisation violente d’un peuple souverain par une poignée d’ignares 
guidés par la seule soif de l’or et du pouvoir, condamnés à l’errance et l’aventure :  
 

C'est au début de l'été 1532 que Francisco Pizarre, conquistador – bâtard de Gonzalo Pizarre 
Rodriguez de Aguilar – analphabète et, comme le prétend Lopez de Gomara, ancien porcher, 
homme adroit au commandement, ayant, au côté de Vasco Nuñez de Balboa, poussé des troupes 
à travers les marécages de la côte et découvert le Pacifique, puis, sous les ordres de Pedro Arias 
Davila, gouverneur, ayant, le même Vasco Nuñez de Balboa, arrêté et pendu – à présent 
accompagné de Hernando de Soto, conquérant du Nicaragua et qui participa à de nombreuses 
conspirations, venu en Amérique adolescent, après une enfance pauvre et solitaire, ne sachant ni 
lire ni écrire, fougueux, indépendant, et qui quitterait le Pérou brutalement et se lancerait, 
quelques années plus tard, à la conquête de la Floride et du Nord du continent, pour finir, après 
avoir laissé derrière lui bien des cadavres, par mourir sur les rives du Mississippi à l'âge de 
quarante ans – mais aussi de Sebastián de Benalcazar, de son véritable nom Sebastián Moyano, 
s'étant lui-même rebaptisé Belalcazar, du nom de son village, puis Benalcazar, changeant 
le l en n on ne sait trop pourquoi, ayant fui son pays après avoir tué une mule qu'on lui avait 
confiée, fils de paysans, illettré, homme courageux et prodigue, mais dépourvu de vertu – 
avançait, tous trois guidés le long de ce chemin, de station en station, par le désir de la 
Providence, ainsi qu’une étroite file d’insectes, corps séparés du monde par une solide et rutilante 
coque de métal, qu’étaient-ils venus chercher là-haut ? et qu’allaient-ils trouver ?51  

 
Dans ce roman, Vuillard met encore en exergue le hiatus existant entre les espoirs des 

Espagnols en 1532, leur foi en l’avenir dans ce territoire et l'héritage de leur entreprise, 
observable au Pérou cinq cents ans plus tard, de nos jours :  

 
En 1532, Pizarre décida de l'emplacement de la première ville espagnole qu'ils fonderaient au 
Pérou : San Miguel de Piura, qui est aujourd'hui comme une file poussiéreuse de briques et de 
ciment. Plusieurs changements de place, un séisme, des glissements de terrain, l'exploitation du 

                                                        
44 Civilizations, p. 193. 
45 Le Maître de Garamond, p. 550. 
46 Voir note 25. 
47 Conquistadors, p. 107. 
48 Le Turquetto, p. 11-12. 
49 Laurent Binet, Perspective(s), Paris, Grasset, 2023. 
50 Voir notamment le compte-rendu de Marie-Joëlle Louison-Lassablière consacré à cette œuvre, dans la revue 

Société française d’étude du seizième siècle. https://sfdes.hypotheses.org/7075, consulté le 07 novembre 2025. 
51 Conquistadors, p. 9-10. 
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pétrole ont eu raison de la beauté ancienne de Piura.52 
 

Or, une telle approche déborde la seule littérature. En 1992 déjà, des voix s’élevaient en 
Europe comme en Amérique du Sud pour dénoncer les commémorations en l’honneur de 
Christophe Colomb. Comme le soulignait en 2018 le spécialiste des relations internationales 
Gérard Chaliand, dans sa préface à la nouvelle édition de son ouvrage La conquête espagnole de 
l’Amérique, Miroirs d’un désastre, l’image du navigateur, de nos jours, est controversée : 
 

En 1992, pour le 500e anniversaire de la découverte espagnole du continent par Christophe 
Colomb, les conquistadores furent qualifiés, en Amérique latine et au-delà, de bourreaux, plus ou 
moins coupables de «génocide» ; leurs statues, au Mexique et en Amérique centrale, furent mises 
à bas. En France, déjà, des livres exposaient avec talent des opinions qui allaient dans le même 
sens53. On assistait à un retournement radical de la perception de la conquête. Sans doute l'image 
héroïque du conquistador qui avait prévalu jusqu'aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale 
était-elle la conséquence d'un esprit du temps tout imprégné encore par l'expansion militaire 
foudroyante de quelques puissances européennes depuis le milieu du XVIIIe siècle.54 
 
Ainsi, aujourd’hui, régulièrement, le récit des vaincus est valorisé et l’européocentrisme 

remis en question55. La littérature contemporaine s’en fait l’écho, les écrivains présentant 
certains évènements ou figures56, dans le cœur de leurs œuvres comme dans le paratexte, 
comme oubliés, voire dénigrés, par l’historiographie57. Ce faisant, en donnant à lire ce que l’on 
pourrait considérer comme des « contre-récits », elle participe sans doute de ce mouvement, 
qui s’amplifie, porté dans le même temps par le développement des post-colonial studies58. 
 
Une connivence avec le lecteur 

Dans Civilizations, Laurent Binet, avec humour, multiplie les clins d’œil appuyés. Dans 
son uchronie, qui autorise tous les possibles, les Mexicains érigent ainsi, avant l’heure pourrait-
on dire, une pyramide au Louvre :  

                                                        
52 Ibid., p. 12. 
53 Une note renvoie à ces deux livres : Tzvetan Todorov, La Conquête de l'Amérique latine, ou la question de l’Autre, 

Le Seuil, 1982 et J.-M.-G. Le Clézio, Le Rêve mexicain ou la pensée interrompue, Gallimard, 1988 
54 Gérard Chaliand, La conquête espagnole de l’Amérique, Miroirs d’un désastre, Pluriel, Paris, 2018, Préface. 
55 Voir Nathan, Wachtel, La vision des vaincus, Paris, Gallimard, Folio histoire, [1971] 2008, préface p. I-IV. 
56 Cette notion d’oublié de l’Histoire ne saurait se réduire à la seule critique de l’europécentrisme. Par exemple, 

Anne Cuneo prend le parti de réhabiliter Augereau : « il se pourrait que ses caractères [Garamond] soient 
l’œuvre d’Augereau, dont le nom a été escamoté par l’histoire » (Le Maître de Garamond, note liminaire, p. 11.) 
De même, Jean-Christophe Rufin estime que le voyage de Villegagnon n’est pas suffisamment connu 
aujourd’hui : « L’oubli dans lequel est tenu cet épisode historique tient au refus d’en cultiver la mémoire et non 
à l’absence de documents. » (Rouge Brésil, À propos des sources de Rouge Brésil, p. 548.) 

57 Par exemple, dans sa préface à Thomas Müntzer (1490-1525). Christianisme et Révolution, Vuillard écrit : 
« Müntzer a souffert de l'image violemment négative laissée de lui par les vainqueurs et leurs idéologues, au 
premier chef par Luther lui-même. » (Joël Lefebvre, Thomas Müntzer (1490-1525). Christianisme et Révolution, 
Lyon, Presses universitaires de Lyon, [1982] 2021, p.16). Dans La guerre des pauvres, le récit défend un point de 
vue similaire : « Sur la fin de Thomas Müntzer, il existe une légende de lâcheté et ses nombreuses variantes. 
Müntzer aurait fui et se serait caché et on l'aurait trouvé et on l'aurait livré au comte de Mansfeld et il aurait 
été emprisonné dans un cachot et torturé et il aurait renié et imploré la grâce des princes et dicté une lettre 
contrite aux habitants de Mulhouse. Je n'en crois rien. » (La guerre des pauvres, p. 65) 

58 Dans Le postcolonialisme, Nicolas Bancel écrit : « Contestant radicalement le récit d’un progrès linéaire porté par 
l’Occident, valorisant les cultures subalternes, les diasporas et l’hybridation du monde, les postcolonials studies 
visent à établir les conditions intellectuelles, politiques et sociales d’un nouvel horizon « post racial » 
débarrassé des remugles de la domination coloniale dans notre monde contemporain » (Nicolas Bancel, Le 
postcolonialisme, Paris, PUF, 2018, p. 4.) Orientalism d’Edward W. Said, paru en 1978 « apparaît aujourd’hui 
comme le livre fondateur de ce que l’on nomme dans le monde académique anglo-saxon les postcolonial 
studies ou la postcolonial theory », (Guillaume Bridet et Xavier Garnier, « Edward W. Said au-delà des études 
postcoloniales », Sociétés & Représentations 2014/1 (n°37), p. 7-27.) 
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Aujourd'hui, François est mort, dans des circonstances qu'il me plaît de te faire savoir. Tes 
nouveaux amis mexicains avaient fait construire une pyramide dans la cour du Louvre. C'est un 
édifice de pierre assez imposant et, ma foi, plutôt harmonieux.59 
 
Comme tout au long de son récit, Binet, de façon ludique, invite à s’interroger sur la 

chronologie des évènements, à questionner leur sens et multiplie ainsi les possibles dans une 
forme de renversement du cours de l’Histoire. Cette dimension ici un prend un tout autre sens 
encore puisque le lecteur averti effectuera aussi un rapprochement avec l'exécution d’un autre 
monarque, Louis XVI, en 1793. Dans son roman, Binet a recours à de nombreuses reprises à des 
allusions de ce type. Nous pouvons encore relever, par exemple, que « les Mexicains ont 
débarqué en Normandie60 », en référence cette fois-ci au Débarquement des Alliés durant la 
Seconde guerre mondiale, ou bien qu’une des lettres d’Atahualpa à Higuénamota est datée du 
18 juin : « De Séville, le 18 juin 154461 ».  

Éric Vuillard, dans Conquistadors, fait lui aussi référence à la Seconde guerre mondiale, 
par le détour de l'expression « la drôle de guerre62 », employée à propos du conflit entre les 
Indiens et les Espagnols. Il s'agit alors d'indiquer que les combats, durant cette période, 
n'étaient pas engagés frontalement, faisant écho au début de l'affrontement entre la France et 
l'Allemagne, marqué par une période que l'on peut qualifier d'attentiste, comme si l’Histoire se 
répétait. Il s’agit aussi, sans doute, en empruntant des codes et références connus d’un lecteur 
actuel de lui permettre de se projeter, de comprendre, par association d’idée, la portée de cet 
épisode qui se déroule dans le passé. 
 
UN RAPPORT SINGULIER A LA RENAISSANCE 
 
Un attrait pour l’Histoire  

« Je suis né au XVIe siècle. C'est du moins l'impression que je conserve de mes 
premières années63 », confie Jean-Christophe Rufin dans son Avant-propos à Aventures 
heureuses. L’écrivain, qui a vu le jour à Bourges en 1952, s’en explique : « à l'époque de ma 
naissance, le présent s'était effondré. La Seconde Guerre mondiale, avec une violence inouïe, 
avait labouré le monde, saigné les populations, brisé les énergies64 ». Et de conclure : « quand 
le présent ne parle plus, c'est le passé qui s'exprime à sa place. Ma ville, délivrée du tumulte de 
la guerre, palpitait d'une autre vie : celle de l'histoire65 ». Le jeune Rufin s’invente alors un 
univers imaginaire, s’évade, déambulant dans Bourges, émerveillé par les vestiges de la 
Renaissance : 
 

Je m'étais créé une sorte de monde de Hobbit dans ces anciens faubourgs de bouchers et de 
tanneurs, dans ces berges de rivière et ces marais parcourus de barques plates et divisés en 
lopins de potagers. La Renaissance, chez nous, n'avait pas semé les chefs-d'œuvre de Michel-
Ange ou de Palladio ; elle n'avait pas pris l'aspect monumental des châteaux de la Loire. Elle 
était humble et poétique, accueillante à un imaginaire d'enfant. Je savais pourtant qu'elle avait 
apporté son lot de combats et de fanatisme. La façade mutilée de la cathédrale témoignait de la 
violence des guerres de Religion. Cependant, je ne sais pourquoi, ces turbulences donnaient 
encore plus de charme pour moi à ce siècle de fougue et de spéculation, d'explorations 

                                                        
59 Civilizations, p. 310. 
60 Ibid., p. 293. 
61 Ibid., p. 295. 
62 Conquistadors, p. 90. 
63 Jean-Christophe Rufin, Aventures heureuses. Romans historiques, Paris, Gallimard, 2022, p. 14. 
64 Ibid. 
65 Ibid. 
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lointaines et d'audace créatrice.66 

 
Dès son plus jeune âge, Jean-Christophe Rufin entretient donc une relation particulière 

avec la Renaissance et, sans doute plus encore, avec l'Histoire en général. Il est remarquable 
que sa façon d'aborder alors cette matière se retrouve aujourd'hui dans ces romans : 
« l'Histoire n'était pas pour moi un objet d'étude mais un décor vivant. En somme, je n'ai 
jamais considéré qu'elle appartenait au passé… Vivre l'Histoire au présent et le présent dans 
l'Histoire, telle a été ma vie dans les premières années de mon existence67 ».   

De fait, dans ses œuvres, le présent n’est jamais loin. Rufin ne raconte pas uniquement 
un passé révolu, mais s’efforce de faire résonner des questions actuelles et il puise même 
parfois le matériau dans sa vie personnelle, dans des expériences qu’il a vécues en tant 
qu’humanitaire, engagé depuis plus de trente ans dans des ONG ou associations comme 
Médecin sans frontières, Action contre la faim ou encore la Croix Rouge française.  

Portant un regard rétrospectif sur ses romans en lien avec l’Histoire, dont Rouge Brésil, 
il admet que « ces sujets évidemment font écho à [s]on expérience de vie68 », mais il s’agit 
toutefois d’échos indirects. Estimant que les conditions dans lesquelles il a pu avoir accès à des 
documents ou témoignages, en tant que médecin ou diplomate, ne sont pas de nature à être 
rendues publiques, il trouve la parade en faisant le choix de les aborder de biais : « l'Histoire 
m'apparut comme le moyen commode de lever la contrainte du secret69 » :  
 

Médecin engagé dans l'action humanitaire, j'ai eu maintes occasions d'observer la tragédie de 
nos rapports avec le reste du monde et de réfléchir à ces causes. Il aurait été sans doute plus 
naturel que j'aborde ces questions au présent, en me basant sur les situations dont j'ai été le 
témoin et parfois l'acteur. On m'a souvent fait remarquer cette contradiction : pourquoi, avec 
une vie riche d'expériences multiples qui m'a placé dans une position privilégiée pour connaître 
le monde contemporain, avoir choisi de situer mes romans dans des temps lointains que je n'ai 
pas vécus ? La première explication tient certainement à ma formation de médecin et à la 
question du secret. J'ai dû, au terme de mes études, prêter le serment d’Hippocrate. Celui-ci 
stipule que le médecin peut tout voir, tout savoir ; les patients lui ouvriront leurs maisons, leur 
corps et leur cœur mais il devra, en contrepartie, garder sur ce qu'il a observé le plus rigoureux 
silence70. 

 
L’écrivain revendique ainsi une part de lui-même dans ces romans qui prennent 

pourtant un cadre distant de plusieurs siècles. Ni tout à fait ancrées dans l’Histoire, ni 
pleinement associées au temps contemporain de l’auteur, les œuvres de Rufin se situent plus 
volontiers « dans un entre-deux temporel dans lequel le passé s'anime d'une vie qui est la 
[s]ienne71 ».  

Rufin a eu l’idée de Rouge Brésil alors qu’il était attaché culturel et de coopération à 
l’ambassade de France au Brésil en 1988 et lorsqu’il relate le jour où il a imaginé écrire ce 
roman, c’est d’abord une anecdote toute personnelle qui lui vient à l’esprit et qu’il mentionne 
dans « À propos des sources de Rouge Brésil » :  
 

J’ai eu pour la première fois l’idée de ce livre lorsque je vivais au Brésil voici dix ans, et plus 
précisément le jour où je visitais à Rio un petit musée du centre-ville appelé le Paço Real. Ce 
bâtiment de l'époque coloniale portugaise est aujourd'hui asphyxié entre des autoroutes et des 

                                                        
66 Ibid., p. 15. 
67 Ibid. 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
70 Ibid., p. 13. 
71 Ibid. 
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gratte-ciel. Il faut faire un effort particulier d'imagination pour parvenir à se le représenter dans 
son environnement originel. Pour aider l'esprit à s'abstraire encore davantage du Rio 
contemporain, le musée avait exposé de grandes peintures qui figuraient la baie au moment de 
la découverte. On y voyait, à la place des blocs de béton de Copacabana, les marécages blonds 
où volaient des échassiers ; les jungles intactes de la rive remplaçaient les favelas. Seuls les 
mornes célèbres, dont le pain de sucre, qui sont tout ce qu'il reste aujourd'hui de sauvage dans 
la baie, étaient reconnaissables. L'évocation poétique de ces premiers moments m'a 
irrésistiblement attiré. J'y ai reconnu le thème qui m'obsède entre tous : celui de la première 
rencontre entre des civilisations différentes, l'instant de la découverte qui contient en germe 
toutes les passions et tous les malentendus à naître. Ce moment éphémère et unique recèle une 
émotion particulière ; bien qu'elle concerne des sociétés, elle s'apparente à l'élan amoureux qui 
peut saisir deux êtres lorsqu'ils sont mis en présence pour la première fois.72 

 
Comme pour chacun de ses romans73, l’écriture de Rouge Brésil est donc d’abord liée au 

parcours de médecin, d’humanitaire et de diplomate de Rufin, nourri de voyages et d’une 
appétence pour la chose historique, qui remonte à son enfance : 
 

En ce qui me concerne, je parle toujours dans mes romans de pays que je connais : j’ai vécu au 
Brésil, je parle la langue, donc avec ce roman, il y a aussi un aller-retour entre mon vécu 
personnel et ces gens qui sont arrivés là-bas quatre ou cinq siècles avant moi. C’est donc aussi 
en quelque sorte une relecture de leur expérience, à la lumière de la mienne, et inversement.74  

 
Et c’est une envie de ne pas se contenter d’une lecture strictement historique de cet 

épisode qui pousse Rufin à l’écriture, à revisiter cette époque, et à imaginer Rouge Brésil : « ce 
qui pour l'histoire est une fin – décrire des faits – n'est pour le romancier qu'un début : il doit 
passer du thème à l’intrigue75 ». Conscient qu’il n’est pas le premier à s’intéresser à cet aspect 
de la Renaissance, que de nombreux travaux scientifiques ont été effectués avant lui et dont il 
s’inspirera même, conscient qu’il pense en homme du XXIe siècle, il n’en désire pas moins 
s’exprimer à sa manière, livrer sa propre vision, des plus personnelles : 
 

Une telle abondance de travaux consacrés à ce sujet a produit sur moi un double effet de 
frustration et de paralysie. Frustration, parce que, malgré leurs qualités, aucune de ces 
approches ne correspondait à la représentation imaginaire que je m’étais faite de ces 
événements. Aucune ne comble l’envie que j’avais de raconter cette histoire à ma manière, en 
résonance avec ma propre vie, mes idées, mes rêves et surtout en tissant les liens nécessaires 
avec l’époque présente.76  

 
Chez Rufin, la conjugaison d’un goût prononcé pour l’Histoire, plus spécifiquement 

encore pour cette période, et des hasards de la vie, qui l’ont construit, explique ainsi en grande 
partie le choix de la Renaissance comme cadre du récit pour Rouge Brésil. 
 

                                                        
72 Rouge Brésil, À propos des sources de Rouge Brésil, p. 547-548. 
73 À propos d’un autre de ces romans, L’Abyssin, qui se déroule en Éthiopie au XVIIe siècle, Rufin écrit : « peu 

m'importait que l'histoire racontée fût récente ou très ancienne. J'avais vécu dans les lieux où se déroulait cette 
aventure. Comme le héros du livre, Jean-Baptiste Poncet, j'avais parcouru le magnifique chemin des déserts du 
Soudan jusqu'au haut plateau d'Abyssinie. Ce voyage, je l'avais effectué dans le cadre de ma première mission 
pour Médecins sans frontières, tandis que Poncet, lui, était envoyé en ambassade auprès du Négus par Louis 
XIV. Passé et présent se confondaient dans le récit. Les faits que je racontais s'étaient déroulés trois siècles 
auparavant mais les paysages n'avaient pas changé et il me semblait avoir rencontré les mêmes personnages. 
C'était, pour moi, une histoire d'aujourd'hui. » (Aventures heureuses, p. 11). 

74 Entretien avec l’auteur. 
75 Rouge Brésil, À propos des sources de Rouge Brésil, p. 550. 
76 Ibid. 
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Une part d’autofiction 

Chez Metin Arditi, il est possible de déceler une part d’histoire plus personnelle encore, 
qui confine à l’’intime. Le Turquetto se déroule ainsi à Istanbul, une ville qu’affectionne 
particulièrement l’écrivain, né en Turquie. Arditi, séfarade, admet d’ailleurs volontiers qu’un 
lien l’unit à son personnage éponyme : « il y a beaucoup de moi, volens nolens, comme dans 
tous mes romans sans doute 77 » nous confie-t-il. Cette explication s’éclaire encore à la lecture 
de l’une de ses interviews dans la presse, dans laquelle son rapport complexe et universaliste à 
ses origines apparait proche des interrogations du personnage d’Elie, lorsqu’Arditi déclare : « il 
n'est de judéité achevée que dans l'unique fidélité à l'humanité78 » : 

 
Peut-on être fier d'un legs dont on n'est responsable en rien ? Le fils de milliardaire doit-il se 
vanter des quantités d'argent qui lui échoient ? Car c'est bien de cela qu'il s'agit : le juif hérite 
d'un patrimoine moral et culturel exceptionnel. La Torah, le Midrash, le Talmud, la Kabbale…, 
sans parler du théâtre yiddish, de Groucho Marx, des contes d'Isaac Bashevis Singer… Il doit en 
être heureux, admirer le legs et, surtout, le préserver. Je me sens extraordinairement chanceux 
d'être fils du peuple juif. L'héritage est ici d'une profondeur abyssale. Je le reçois avec émotion. 
Mais puis-je en être fier ? Ce serait vouloir recueillir des applaudissements auxquels je n'ai 
aucun droit. Cela me paraîtrait même obscène.79  

  
Cette proximité avec Le Turquetto peut être lue aussi directement dans le récit, la ville 

d’Istanbul décrite dans le roman qui se déroule au XVIe siècle est aussi, un peu, celle 
d’aujourd’hui : « tout ce que je dis sur Constantinople se situe sur l’actuelle rive droite de la 
Corne d’Or, mais il faut bien se fonder sur quelque chose de connu pour écrire80. » 

Pour ce roman, Arditi a ainsi eu à cœur de s’imprégner de ce pays aujourd’hui. Il s’est 
rendu à Istanbul en cours d’écriture, flânant notamment dans le bazar de la ville, très présent 
dans son œuvre. Mais il s’est aussi remémoré son enfance.  

Dans son Dictionnaire amoureux d’Istanbul, évoquant « ses premiers souvenirs81 », il 
mentionne un « mendiant unijambiste [qui] avait établi ses quartiers entre notre porte 
d’entrée et celle du berber82 » (« coiffeur » en turc, précise-t-il83) ou encore « Madamika, [s]a 
gouvernante84 », qui ne sont pas sans rappeler les personnages de Mehmet et Arsinée dans le 
roman.  

L’atmosphère chez lui à l’époque peut également être rapprochée de la pluralité des 
langues observées dans Le Turquetto : « français, turc, allemand, grec, ladino, c’est-à-dire du 
judéo-espagnol, mélange de castillan du XVe siècle et de mots turcs… Dans la rue, c’était le 
russe, l’arménien, l’anglais… Nous avions l’habitude de mélanger des mots de deux ou même 
trois langues dans une même phrase85 ».  
 
CONCLUSION 
 

La Renaissance proposée par les écrivains contemporains dans leurs romans se pose 
comme une projection imaginée depuis le XXIe siècle avec les préoccupations du présent, plus 

                                                        
77 Entretien avec l’auteur. 
78 Le Figaro, publié le 19/11/2021 https://www.lefigaro.fr/vox/religion/metin-arditi-il-n-est-de-judeite-achevee-que-

dans-l-unique-fidelite-a-l-humanite-2021111 (consulté le 10 mars 2024). 
79 Ibid. 
80 Entretien avec l’auteur. 
81 Metin Arditi, Dictionnaire amoureux d’Istanbul, Paris, Plon Grasset, 2021, p. 14. 
82 Ibid. 
83 Ibid. 
84 Ibid. 
85 Ibid., p. 15. 
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qu’une restitution strictement factuelle et historique de ce passé. Ils disposent d’un recul que 
leur permettent cinq siècles de distance et n’hésitent pas à valoriser ce savoir : le récit se fait 
alors contemporain du lecteur, et certains auteurs, comme Binet, s’amusent de ce décalage 
entre le passé et le présent. La présence d’histoires personnelles, intimes, démontre encore que 
ces œuvres ne proposent pas seulement une immersion dans une époque ou un contexte 
historique donné. Les écrivains intègrent aussi une part d’eux-mêmes. Le rapport à la 
Renaissance est ainsi revivifié. Et si la période se prête à de telles réinterprétations, c’est peut-
être, parce que, comme l’écrit Patrick Boucheron à propos de Léonard et Machiavel : « ils n’ont 
pas fait leur temps ; parce qu’ils furent si intensément du leur, ils sont toujours du nôtre86 ».   

                                                        
86 Patrick Boucheron, Léonard et Machiavel, Lagrasse, Éditions Verdier, 2008, p. 202. 
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