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LA RENAISSANCE DANS LES ROMANS CONTEMPORAINS, UNE ECRITURE AU
PRESENT

Nicolas LUISET (Sorbonne Université)

« En racontant une révolte de 1525, et en 'inscrivant dans un mouvement plus vaste,
jai choisi de raconter cette histoire en I'exposant délibérément a nos propres inquiétudes, a
nos propres désirs' ». Ce soulévement, auquel Eric Vuillard fait allusion dans cette interview au
journal Le Monde, est d’abord celui des paysans allemands du XVI€ siecle?, qu'il relate dans La
guerre des pauvres?, en rendant compte du role joué par le prédicateur anabaptiste Thomas
Miintzer dans ces événements. Mais lorsque son ceuvre parait en 2019, dans une France
confrontée aux « Gilets jaunes*», Vuillard assume opportunément I'établissement dun
possible paralléle entre son récit et ce fait de société, éminemment contemporain®.

— e . A . 7 ) 16 ) . . .

Eric Vuillard peut étre qualifié d’auteur engagé®, c’est pourquoi son discours ne saurait
étre réduit a une simple posture, a une prise de position de circonstance. Dans son ceuvre?,
Vuillard revendique, par le prisme de la littérature, de porter un regard sur le passé, de le

1 Propos recueillis par Raphaélle Leyris, Le Monde, interview publiée le 19 janvier 2019.
https://www.lemonde.fr/culture/article/2019/01/19/eric-vuillard-ecrire-pour-faire-chavirer-le-
monde_5411525_3246.html

2 Comme l'explique Christian Grataloup : « Le premier conflit ou intervient le luthéranisme nait en juin 1524 en
Forét-Noire. C'est une révolte paysanne, sociale et économique, qui prend également une tournure religieuse.
Le conflit s'étend dans toute la partie sud de l'empire, jusqu'en Saxe, dans des régions densément peuplées et
ouvertes au marché, lequel favorise les villes. Luther, voyant la révolte se tourner contre ses appuis
seigneuriaux, condamne le soulévement en 1525 dans un écrit d'une rare violence. 300.000 paysans se
révoltérent, 100.000 furent tués ». (Christian Grataloup, Atlas historique mondial, Paris, Les Arénes, 2019,

. P-295)

3 Eric Vuillard, La guerre des pauvres, Arles, Actes Sud, 2019.

4 Voir Gérard Noiriel, Les Gilets jaunes a la lumiére de lhistoire, Dialogue avec Nicolas Truong, Paris, Le Monde -
L'aube, 2019.

5 Un article du Point en date du 7 février 2019 est titré : « Un Gilet jaune du XVI¢ siécle ? ». 1l fait explicitement
référence a La guerre des pauvres : « Eric Vuillard fait revivre Thomas Miintzer, gilet jaune du XVIe siecle ».
Dans cet article, on apprend que « la date de publication du livre a été avancée pour coincider avec l'air du
temps ». Ce point nous a par ailleurs été confirmé par d’autres sources. https://www.lepoint.fr/culture/breves-
eric-vuillard-fait-revivre-thomas-muntzer-gilet-jaune-du-xvie-siecle-07-02-2019-2292042_3.php consulté le 20
janvier 2022.

6 Lors de I'élection présidentielle de 2022, Eric Vuillard, a linstar de Laurent Binet, Pierre Lemaitre ou Annie
Ernaux, soutiendra publiquement Jean-Luc Mélenchon, le candidat de La France insoumise. Et plus tard, en
2023, il signera la préface d’'une réédition du Manifeste du Parti communiste : Karl Marx, Friedrich Engels, Le
Manifeste du parti communiste, Paris, Les éditions sociales, [1848] 2023. Il associe explicitement son ceuvre
littéraire a son engagement politique : « On n’écrit pas dans |'éternité, mais exposé aux événements, pris dans
la conjoncture, le présent. C’est pourquoi le passé se réverbére sans cesse en nous, réactivé, comme une page
surchargée. Je préfére rendre les anachronismes perceptibles, ne pas les repeindre, les laisser affleurer dans la
prose, plutdt que de les dissimuler derriére une écriture impassible ». Entretien accordé a la revue LSVL (Le
Vent Se Léve) en avril 2022. https://lvsl.fr/eric-vuillard-lhistoire-exige-que-nous-prenions-parti-sur-des-faits/.
Sur la notion d’engagement, voir Benoit Denis, Littérature et engagement, de Pascal a Sartre, Paris, Seuil, 2000.

7 Des ceuvres en lien avec des événements historiques comme L'ordre du jour, Arles, Actes Sud, 2017, 14 Juillet, Arles,
Actes Sud, 2016, La Bataille d’Occident, Arles, Actes Sud, 2012, Tristesse de la terre, Arles, Actes Sud, 2014 ou
encore Congo, Arles, Actes Sud, 2012.
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contextualiser, 'actualiser, non en historien mais en écrivain. Sans doute une telle démarche
n'est-elle pas nouvelle : en leur temps, Michelet, Balzac, Dumas, ou Hugo, composent
librement avec I'Histoire, au point de voir déja se dessiner des ponts entre passé et présent, des
rapprochements avec leurs propres horizons, en lien direct avec leur époque.

L’actualisation de la Renaissance dans des ceuvres littéraires n’a d’ailleurs rien d’inédit.
Deés le XVII¢ siecle, Madame de La Fayette avec La princesse de Montpensier en 1662 et La
princesse de Cléves en 1678 prenait pour cadre cette époque, dans des récits, qui, tout en étant
mis a distance, pouvaient aussi étre interprétés comme faisant écho a la société de son temps.
Plus tard, Voltaire et sa Henriade en 1723, et Marie-Joseph Chénier avec sa tragédie Charles IX
ou la Saint - Barthélémy en 1790, employaient ce méme passé pour dialoguer avec leur propre
présent. Citons encore au XIX® siécle Alexandre Dumas avec La Reine Margot en 1845, ou plus
proche de nous, Marguerite Yourcenar et son roman L’(Euvre au noir en 1968, Amin Maalouf
avec Léon I’Africain en 1986 ou encore La Controverse de Valladolid de Jean-Claude Carriére en
1992.

Chacune de ces ceuvres s’inscrit dans un contexte culturel, sociétal, littéraire unique,
qui rend hasardeuse toute forme de rapprochement plus poussée. De fait, le rapport de
Madame de La Fayette a la Renaissance n’est pas celui de Yourcenar ou Carriére. Aujourd’hui,
il semble méme que l'on assiste encore a une autre forme d’actualisation et la singularité des
romans actuels réside d’abord dans le fait que, pour la premiére fois, cette époque est pensée,
imaginée, décrite, depuis le XXI¢siécle. A cinq cents de distance, peuvent ainsi étre relevés des
interprétations renouvelées, des regards décentrés, jamais portés jusqu’alors sur ce passé®.

D’emblée, gardons-nous pour autant de toute ambition de conclusions péremptoires.
Face a un volume d'ceuvres conséquent et hétéroclite, un contexte d'immédiateté et une
matiére actuelle relevant de la littérature de 'extréme-contemporain', ’humilité s'impose. Le
manque de recul est évident" et sans doute est-il plus prudent de considérer les axes de
recherche, d’abord, comme autant de pistes de réflexion, d’hypotheses de travail.

Ces réserves posées, il est possible de noter aujourd’hui que, des auteurs de « romans
de gare » aux lauréats des plus prestigieux prix littéraires, un méme souffle semble traverser les
ceuvres, qui consiste principalement a valoriser les figures et les faits oubliés, a réévaluer le
regard de I'Autre, a favoriser la confrontation avec un Ailleurs, & questionner notre rapport a
I'Histoire par le biais d'un renouvellement de son récit, dans lequel s’entremélent
indistinctement fiction et réalité, et, plus généralement, a privilégier une approche singuliere,
tout a la fois romanesque et subjective de la Renaissance.

Cette écriture se place sous le signe d’'une ouverture tout a la fois formelle, spatiale et
temporelle. Pour le dire autrement, les écrivains actuels revendiquent la prise en compte d’'une
autre Renaissance, depuis le XXI¢ siecle, laissant au lecteur la possibilité de percevoir une
forme d’écho avec notre époque. Ce choix, pour ne pas dire ce parti pris, est éclairant. Car le

8 Sans doute ce renouvellement est-il aussi rendu possible par I'évolution de la perception méme de cette époque
par les historiens. La Renaissance telle que décrite par Wallace K. Ferguson ou Patrick Boucheron n’est en effet
plus tout a fait - ou du moins plus seulement - celle proposée et définie en son temps par Jules Michelet, a qui
I'on préte traditionnellement la paternité de la notion.

9 Concernant spécifiquement les romans contemporains d’expression frangaise, qui constituent notre objet d’étude,
nous avons pu répertorier cent soixante-dix-neuf ceuvres en lien avec la Renaissance, depuis 2001.

10 Ce concept, di a Michel Chaillou, est généralement retenu aujourd’hui par les spécialistes et critiques pour
définir les ceuvres parues depuis les années 1980. Voir Michel Chaillou, « L’extréme-contemporain, journal d’une
idée » PO&SIE N°41 - EXTREME-CONTEMPORAIN, Belin/Humensis, 1987, p. 5-6.

u Cette difficulté n’est pas propre a notre période de référence. Elle est inhérente au domaine de recherche, a son
caractere actuel. En 1998 déja, Laurent Flieder était confronté a cette méme difficulté : « dresser d'ores et déja
un panorama du dernier quart de siécle romanesque reléve de la gageure. Le premier obstacle, outre une totale
absence de recul, tient au risque de se laisser influencer par une actualité ou sont valorisés de maniére
éphémeére certains phénomeénes de mode au détriment d'auteurs majeurs. C'est dire que la difficulté premiére
est celle du choix ». (Laurent Flieder, Le roman frang¢ais contemporain, Paris, Seuil, 1998, p. 4.)
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fait de retenir tels évenements, et au contraire d’en délaisser d’autres peut, déja, étre percu
comme une forme d’actualisation : qu’il s’agisse du décalé Charly 9” de Jean Teulé, paru en
2011, présentant de fagon caustique un Charles IX hanté par la Saint-Barthélémy, du roman
d’Alexandra Lapierre, en 2013, Je te vois reine des quatre parties du monde’ qui réhabilite une
figure féminine méconnue dans une biofiction consacrée a I'exploratrice Isabel Barreto, des
Meurtres a la pomme d’or'4 de Michéle Barriere, en 2008, qui aborde la période par le biais de la
cuisine, de Jean d’Aillon en 2011 qui emprunte aux codes du roman policier avec Récits cruels et
sanglants durant la guerre des trois Henri : trois enquétes de Nicolas Poulain et d’Olivier
Hauteville’, ou encore de Laurent Binet avec son uchronie Civilizations™ parue en 2019, qui
imagine les Incas envahissant 'Europe, présenté comme le Nouveau Monde, il nous faut
admettre que la Renaissance mise en scéne dans les romans contemporains n’est plus tout a
fait la méme que celle représentée dans des ceuvres antérieures.

En tout état de cause, il est remarquable que les auteurs d’aujourd’hui abordent cette
période de I'Histoire, habités par d’autres préoccupations, se rapportant tout autant a celles de
leur temps, qu’a celles de leurs propres vécus.

Deés lors, comment les auteurs contemporains s'emploient-ils a tisser des liens entre
passé et présent, a établir des ponts entre le XVI¢ et le XXI* siecle ?

Nous verrons que s’il semble que ces romans offrent la possibilité de pouvoir relire le
passé avec un certain surplomb que favorise un positionnement a distance, inscrit dans le
présent, inversement, dans le méme temps, ils invitent aussi a questionner notre propre temps,
en le reconsidérant a I'aune du passé. Bien plus encore qu'un simple lien entre deux époques,
ces romans mettent en lumiére la volonté, chez ces auteurs, de revendiquer la liberté de
proposer leur propre vision, toute personnelle, de la Renaissance, en une construction
littéraire, qui, tout en interrogeant passé et présent, penche du coté de la fiction plutot que de
I'Histoire.

UNE RENAISSANCE PENSEE DEPUIS LE PRESENT

Des romans de I'extréme-contemporain

Dans un article intitulé « Comment nommer la littérature contemporaine ? »,
Dominique Viart estime que la littérature actuelle est « largement ouverte autour d'elle a
d'autres champs, d'autres disciplines, d'autres périodes, d'autres esthétiques, d'autres
littératures, d'autres arts, et méme a d'autres discours sociaux, soit qu'elle s'en empare, soit
qu'elle en joue » et propose de la qualifier de « littérature de relations ». Il insiste alors sur « le
double sens du terme. Car il faut ici prendre “relation” selon les deux acceptions possibles de
ce mot : qui renvoient I'une au verbe relier, l'autre au verbe relater, id est : raconter'® ». De fait,
de méme que les écrivains contemporains s’'emparent du passé, dans des récits cherchant un
point d’équilibre entre fiction et réel, les historiens empruntent aujourd’hui la méme voie, a
I'image d’'Ivan Jablonka® ou Patrick Boucheron®.

12 Jean Teulé, Charly 9, Paris, Julliard, 2011.

13 Alexandra Lapierre, Je te vois reine des quatre parties du monde, Paris, Flammarion, 2013.

14 Michele Barriére, Meurtres a la pomme d’or, Paris, LGF, 2008.

15 Jean d’Aillon, Récits cruels et sanglants durant la guerre des trois Henri : trois enquétes de Nicolas Poulain et
d’Olivier Hauteville, Paris, J'ai Lu, 2011.

16 Laurent Binet, Civilizations, Paris, Grasset 2019.

17 Dominique Viart, « Comment nommer la littérature contemporaine ? » texte inédit mis en ligne dans I'Atelier de
théorie littéraire de Fabula avec l'aimable autorisation de son auteur en décembre 2019.
https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Comment_nommer_la_litterature_contemporaine, consulté le o4
novembre 2025.

18 Ibid.

19 Dans L'histoire est une littérature contemporaine, Jablonka écrit : « Ma position ne consiste donc pas a abaisser les
exigences pour les sciences sociales, mais au contraire a les relever, en rendant I'enquéte plus transparente, la
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Dans Le roman frangais au tournant du XXI¢ siécle, au sein d'une partie consacrée a
I'Histoire et notamment aux « perceptions nouvelles du passé” », on peut également lire : « le
roman ne saurait se réduire désormais a un repli autarcique et il ne s'interdit plus de dire
quelque chose du monde>* ». Un article intitulé « Le gotit du fait vrai dans le roman frangais
contemporain » insiste encore sur « le « retour au réel » opéré par la littérature francophone
depuis une vingtaine d’années® ». En ce qui concerne les romans en lien avec la Renaissance, il
s’agit autant de relire ce temps a 'aune d’'un regard contemporain que d’appréhender I'époque
actuelle de fagon détournée, qui est décrite en filigrane dans ces fictions se déroulant dans le
passe.

Pour ce faire, les écrivains s’appuient sur un travail préalable de documentation*,
mentionnent parfois leurs sources, éclairent leurs intentions dans un paratexte® et puisent
directement leur inspiration dans des ceuvres de 'époque, laissant entrevoir au lecteur attentif
un riche intertexte*®. Ce sont la autant d’éléments qui peuvent faire signes vers la volonté

démarche plus honnéte, la recherche plus audacieuse, les mots plus justes, ce qui a pour effet d'approfondir le
débat critique. En passant du discours au texte, on peut faire en sorte que l'écriture soit un gain
épistémologique net. Non par la multiplication de jolis mots et de métaphores, mais l'invention de formes
nouvelles. A l'intérieur des régles qui constituent la méthode, nous sommes libres. » (Ivan Jablonka, L’histoire
est une littérature contemporaine, Paris, Editions du Seuil, [2014] 2017, préface p. VIL) Il affirme encore s'étre
essayé a un renouvellement de I'écriture des sciences sociales avec Histoire des grands-parents que je n’ai pas
eus, assimilant la mise en pratique de ses réflexions en la matiére a « des explorations » (ibid., préface, p. VIIL.)
ou encore a « une forme pirate » (ibid., p.18.)

20 Dans Le roman frangais contemporain face a 'Histoire, Patrick Boucheron affirme, & propos de son Léonard et
Machiavel : « en faisant paraitre un essai historique en partie libéré de ses notes de bas de page sous la
couverture d'une collection littéraire publiant habituellement des récits d’écrivains qui, comme Pierre Michon,
plantent leur prose dans la matiére de l'histoire, jorganisais sciemment une équivoque de lecture. Elle
fonctionna, au-dela de mes espérances. Beaucoup de lecteurs regurent ce livre comme un roman - or voici de
nombreuses années que je tente de comprendre ce qui, fondamentalement, oppose la fiction et I'histoire moins
du point de vue des maniéres d’écrire que des modes de lecture. Le dispositif littéraire, exhibant les fragilités et
les incertitudes de I'enquéte historique, incitait également certains critiques a exagérer la part hypothétique du
récit que je proposais ici. Car je sais que je n’ai jamais été aussi scrupuleusement historien qu’en
écrivant Léonard et Machiavel, c’est-a-dire en mettant un récit, documenté de maniére intraitable sur le plan
de la méthode, a I'épreuve de la littérature. (Gianfranco Rubino et Dominique Viart (dir.), Le roman frangais
contemporain face a I'Histoire, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 43-61.)

21 Marc Dambre, Aline Mura-Brunel et Bruno Blanckeman (dir.), Le roman frangais au tournant du XXI¢ siécle, Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 8.

22 Ibid.

23 Christiane Lemire, Anne-Sophie Monglon, Pierre Poligone, « Le gott du fait vrai dans le roman frangais
contemporain », Esprit, 2017/3-4 (Mars-Avril), p. 175-193.

24 Rufin indique les ouvrages qu'’il a consultés et dont il a pu s’inspirer : « citons, en rapport direct avec 'événement,
les deux ouvrages majeurs: Voyage faict en la terre du Brésil (1578) par Jean Léry, un des protestants de
I'expédition de Villegagnon ; Les Singularités de la France Antarctique, autrement nommée Amérique (1557),
d’André Thevet, cosmographe d’'Henri II, ainsi que sa Cosmographie universelle (1575). On peut y ajouter des
témoignages indirects tel celui de Hans Staden, prisonnier des Indiens anthropophages pendant plusieurs
années et qui a pu leur échapper : Nus, féroces et anthropophages (1557). Mais au-dela de ces sources aisément
disponibles existe une vaste littérature d'époque accessible dans les fonds anciens : les nombreux Mémoires et
libelles écrits par Villegagnon lui-méme, La réfutation du pasteur Richer (dont le titre lui-méme donne
I'ambiance : La refutation des folles resveries, execrables blasphémes, erreurs et mensonges de Nicolas Durand,
qui se nomme Villegagnon), les lettres des jésuites portugais... » (Rouge Brésil, A propos des sources de Rouge
Brésil, p. 549.) Plus loin, il indique également s’appuyer, notamment, sur les travaux de Frank Lestringant,
spécialiste, entre autres, de la littérature des Grandes Découvertes (Ibid.). Ce dernier signe d’ailleurs la préface
d’Aventures heureuses. Romans historiques, p. 419-422.

25 Comme chez Rufin par exemple, dans Aventures heureuses. Romans historiques, op.cit., Avant-propos de l'auteur,
p.11-24.

26 Rufin ne se contente pas de mentionner ces textes, il s’en empare et trouve la matiére a une a une réécriture. Par
exemple, il s'approprie des passages de I'ceuvre de Thevet. Voir, pour comparaison Rouge Brésil, p. 141. et Le
Brésil d’André Thevet - Les Singularités de la France Antarctique (1557), édition intégrale établie, présentée et
annotée par Frank Lestringant, Paris, Les Editions Chandeigne, 201, p. 141. De méme, Binet insére des extraits
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d'imprimer une marque d’autorité et de proner une forme authenticité a leurs récits, et qui
peuvent étre rapprochés des démarches adoptées par ailleurs par les historiens dans leurs
travaux de recherche.

De plus, 'emploi du présent de l'indicatif dans des récits prenant pour cadre temporel
un certain passé, le recours a des phrases courtes, la recherche d’'une forme d'immédiateté,
peuvent étre, aussi, des éléments considérés comme de possibles marqueurs de cette
littérature de I'extréme-contemporain®’, utilisés sous l'influence du cinéma qui rend I'action
contemporaine de celui qui la regarde, méme si le film est ancien et/ou I'époque tres reculée
dans le temps.

Entrez dans la danse, s'ouvre ainsi par deux phrases descriptives, visuelles, se
rapprochant d'une forme qui semble tenir autant de I'écriture journalistique que scénaristique
et au sein desquelles I'emploi du présent est redoublé par la présence de 'adverbe aujourd’hui :
« Rue du Jeu-des-Enfants, une femme sort d’'une maison avec le sien dans les bras. Elle est
blonde, constellée de taches de rousseur sur le nez et les pommettes sans doute dues au soleil
encore brilant aujourd’hui a 'approche de midi*®. »

Ainsi, de facon presque paradoxale, ces romans tournés vers une époque lointaine et
révolue, qui prennent pour cadre, dans leur grande majorité, le XVI¢ siécle, portent donc aussi
la marque de leur propre temps.

Un récit en surplomb
A la maniére d’'un observateur maitrisant le cours de |'Histoire, réguliérement, au fil des
récits, un regard est porté depuis le présent sur des événements se déroulant a la Renaissance :

Evidemment Istanbul était bien différente alors ; on I'appelait surtout Constantinople ; Sainte-
Sophie trénait seule sans la Mosquée bleue, la rive orientale du Bosphore était désolée, le grand
bazar n'était pas encore cette immense toile d'araignée ol se perdent les touristes du monde
entier pour qu'on les y dévore.

Ce type d’indications peut étre pris en charge par le narrateur, comme chez Enard dans
Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, lorsque Michel-Ange est qualifié de « sculpteur
sans égal, futur peintre de génie3® » ou par les personnages, de maniere plus allusive, comme
chez Anne Cuneo, quand Garamond déclare : « je le sais comme si je pouvais lire dans le grand
livre de I'avenir : Maitre Beda et ce qu'il représente sont des perdants® ».

Chez Rufin, de fagon certes moins marquée, on peut également noter la présence
ponctuelle d’'un narrateur simmisgant dans le récit et délivrant ce type d’informations. Le
devenir des Tupi est ainsi évoqué a la toute fin. Le lecteur, sil I'ignorait, prend alors conscience
de la disparition de ce peuple, auquel il a pu s’attacher au fil du roman :

du Journal de Colomb dans son propre récit. Voir, pour comparaison, Civilizations, p.35 et Christophe Colomb,
La découverte de 'Amérique, Ecrits complets (1492-1505), Paris, éditions La Découverte, 2015, p. 99.

27 A propos du style de Vuillard, Christelle Reggiani écrit : « A chaque fois, frappe la co-occurrence de quelques
traits langagiers : le gotit des listes, des phrases sans verbe, la recherche d’'un phrasé mal assuré dont ajouts et
retouches figurent les tdtonnements. Sans que l'on puisse, faute de systématicité, parler ici de « patron » au
sens que les travaux de Gilles Philippe ont donné a ce mot, semble cependant émerger un faisceau stylistique
caractéristique de la prose littéraire frangaise de ce siécle, auquel on accordera par conséquent le statut
d’indice, représentant comme tel une condition suffisante, mais non nécessaire, d’appartenance a la langue
littéraire contemporaine ». (Christelle Reggiani, « Tendances stylistiques de la prose littéraire contemporaine.
Quelques hypothéses », Poétique 2022/2 (N° 192), p. 122.)

28 Jean Teulé, Entrez dans la danse, Paris, Julliard, 2018, p. 9.

29 Mathias Enard, Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, Cergy-Pontoise, A vue d’ceil, 2011, p. 1.

30 Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, p. 19.

31 Anne Cuneo, Le maitre de Garamond, Orbe (Suisse), Bernard Campiche éditeur, 2002, p. 91.
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Mais dans tout le reste de la baie, la résistance des Indiens demeura vive. Grace aux techniques
militaires que leur apportérent les Francgais et quelques Anglais, ils harcelérent longtemps les
colons portugais. Le blocus imposé au Cabo Frio, au début du XVII® siecle, fut le dernier acte de
cette résistance. Elle avait duré plus d'un demi-siécle. Ensuite, les Tupis furent repoussés vers
l'intérieur et le nord, ou leurs soutiens francais les accompagnerent.3

Ces passages sont portés par un narrateur, de toute évidence contemporain du lecteur,
qui, a l'instar d’'un Stendhal, peut méme parfois se confondre avec l'auteur et vient s’introduire
dans l'histoire : « Cinquante-quatre ans plus tard, c’était la Saint-Barthélémy3? » peut-on lire
dans Entrez dans la danse de Jean Teulé, paru en 2018, récit d’'une étrange épidémie qui aurait
sévi a Strasbourg au tout début du XVI® siécle, en 1518, au cours de laquelle auraient été
observés des comportements proches de la démence, entrainant les malades dans des danses
frénétiques. Les faits, historiquement documentés, restent toutefois aujourd’hui encore mal
connus, faute d’éléments probants permettant de délivrer avec certitude une explication3*.
L’évocation de la Saint-Barthélémy sous forme de conclusion tend a présenter implicitement
cet événement a venir comme une autre forme de démence et éclaire 'ceuvre d’'un autre jour.

32 Jean-Christophe Rufin, Rouge Brésil, Paris, Gallimard, 2001, p. 544.

33 Jean Teulé, Entrez dans la danse, op.cit., p. 149.

34 Le phénomene a fait 'objet de nombreux travaux de recherche parmi lesquels ceux de John Waller, Les danseurs
fous de Strasbourg. Une épidémie de transe collective en 1518, Strasbourg, La Nuée Bleue, 2016, (trad. de A Time
to Dance, a Time to Die, Londres, 2008). L'historien, spécialiste du sujet, recense principalement les causes
d’ordre psychologiques de I'épidémie. Il « raconte et décrypte cet étrange phénomeéne de transe spontanée que
le médecin humaniste Paracelse avait observé en son temps et que Bosch, Diirer et Bruegel fixerent dans des
visions cauchemardesques. Terrassés par la misére, les danseurs fous de Strasbourg exprimaient un désespoir
qui connut, quelques années plus tard, une forme politique avec les grandes révoltes paysannes de 1525, et
religieuse avec la Réforme. » (Site de I'éditeur, Les danseurs fous de Strasbourg - Histoire de Strasbourg - La
Nuée Bleue | Le Livre chez Vous | EBRA Editions). Comme le soulignent de nombreux articles, John Waller ne
retient pas d’autre explication médicale, telle qu'un possible cas d’ergotisme, un empoisonnement di a
I'ingestion de I'ergot de seigle. (Jérome Lamy, « John Waller, Les danseurs fous de Strasbourg. Une épidémie de
transe collective en 1518 », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 134 | 2017, mis en ligne le 26
mai  2017. http://journals.openedition.org/chrhc/5820 ; DOI : https://doi.org/10.4000/chrhc.5820;  Monica,
Ginnaio, « compte rendu de John WALLER, Les danseurs fous de Strasbourg. Une épidémie de transe collective
en 1518 », Annales de démographie historique 2017/2 n° 134, p.197-199.) Jonathan Nicolas, dans son article
« Chorémanie ou “transe en danse” : le corps dansant et son rapport au Pouvoir », établit également un lien
avec le contexte culturel de I'époque et analyse ces faits par le bais d’'une approche sociétale : « La danse de
saint Guy bouscule les codes de I'époque, dans une société qui était alors régie par un Pouvoir instituant les
corps en les mettant sous tutelle d’'un corps social (corporation), d’'un corps médical (diagnostic) et d'un corps
religieux (la pénitence). Le Pouvoir est apparu ainsi en difficulté face a cet événement : la menace qu'a
provoquée cette manie dansante, la crainte qu’elle ait pu soulever une épidémie, a eu comme effet une reprise
en main de ces corps qui n‘obéissaient plus a ces institutions ». (« Chorémanie ou “transe en danse” : le corps
dansant et son rapport au Pouvoir », Topique 2019/2 n° 146, p. 153-166). L'hypothése de I'ergotisme, envisagée,
n’est également pas privilégiée par Christelle Ferraty, médecin-chef du Service local de psychologie appliquée
de la Marine de Brest, qui s’est intéressée a cet épisode qu’elle qualifie d’énigmatique dans un article intitulé
« Alors, on danse ! Propos sur les épidémies de fiévre dansante au début de I'ére moderne » (Christelle Ferraty,
« Alors, on danse ! Propos sur les épidémies de fievre dansante au début de I'ére moderne », Supplément illustré
de la revue Histoire des sciences médicale, numéro 4, 2019, p.19-31). Enfin, une conférence organisée au
Neuropoéle de Strasbourg le g juin 2018, intitulée « Il y a 500 ans, danse macabre a Strasbourg » a laquelle
participaient Antoine Follain (historien, spécialiste de l'histoire rurale, de la justice et de la criminalité aux
XVIe et XVIIe siécles), Julie Clauss (psychiatre) et Iris Chabrier-Trinkler (neuropsychologue, spécialiste des
troubles de la reconnaissance des émotions dans la maladie de Huntington) interrogeait encore les causes de
cette épidémie en ces termes : « Transe collective, pathologies neurologiques, empoisonnement... Les
hypotheéses de l'origine de cette “peste dansante” sont nombreuses. » ( Le mystére des danseurs fous de
Strasbourg - Université de Strasbourg - Recherche, site consulté le o5 novembre 2025.)
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Dans Conquistadors®, Vuillard (ou le narrateur), vient aussi réguliérement jalonner le
récit de réflexions ou d’éléments qui ne présentent qu'un lien indirect avec la Renaissance et
qui sont manifestement écrits depuis le XXI¢ siecle.

Ainsi les cavaliers trottinaient entre les fleurs géantes. (C'est au jardin zoologique de Milan
qu'Antonio Raimondi assiste a l'abattage d'un énorme cactus péruvien. Il observe les pioches
pénétrer la chair. Cela le touche. A vingt-quatre ans, fuyant les horreurs de la guerre, il débarque
au Pérou. Il y mourra, a San Pedro de Lloc, quarante ans plus tard, le 26 octobre 1890. Entre-
temps, il parcourt le pays, décrit les paysages, les coutumes, répertorie les plantes, les bétes, les
minéraux, dessine les ruines, les monuments, navigue sur le Marafion, I'Ucayali, I'Amazone. En
1869, il épouse une femme de Huaraz, Adela Loli ; ils auront trois enfants. Le visage d'Antonio
est doux, les cheveux en arriére, le nceud papillon mal ficelé. Antonio a donné son nom a une
fleur, la fleur géante, la puya raimondi.)3¢

Sous forme de contrepoint, le comportement protecteur et bienveillant de Raimondi
apparait en opposition avec la brutalité des conquistadors : alors que «les cavaliers »,
indifférents a la nature qui les entoure, « trottinaient entre les fleurs géantes », qu’ils ne savent
ni ne tentent de prendre en considération, face a cette méme flore 'explorateur a une tout
autre attitude : « Antonio a donné son nom a une fleur, la fleur géante, la puya raimondi ».

Plus qu’'en conquérant, il est présenté en explorateur, ce que valorise le récit : « fuyant
les horreurs de la guerre » de son temps et apparait comme l'antithése des hommes de la
Renaissance : il est profondément touché par «l'abattage d'un énorme cactus péruvien »,
possible allégorie de la mort de I'Inca et plus encore de la disparition de cette culture, détruite
par les Européens; il parcourt le territoire, « décrit les paysages, les coutumes, répertorie les
plantes, les bétes, les minéraux, dessine les ruines, les monuments ».

Tandis que les conquistadors violent et pillent, lui « épouse une femme de Huaraz,
Adela Loli ; ils auront trois enfants. » Finalement, 1a ou les Européens du XVI¢ siécle n’ont vu
dans le Pérou qu'une terre a exploiter, Raimondi per¢oit une richesse, une nature et une
culture a préserver. Les soldats ont trottiné, lui a découvert, nommé ; ils ont détruit, lui
dessine, répertorie. Le roman suggére ainsi que Raimondi a laissé une trace, bien plus durable
qu’eux, comme si, contrairement aux apparences, leur entreprise et non celle du naturaliste
italien, relevait d'une parenthese.

LA RENAISSANCE POUR (RE)PENSER LE PRESENT

Résonances avec le monde actuel

De toute évidence, les romans actuels dont le récit se déroule a la Renaissance
entretiennent un rapport étroit avec les faits historiques. Le soin accordé a la mise en scéne de
cette quéte d’authenticité peut étre lu dans la profusion de dates, «en janvier 15317 »,
«1535%® », « le 24 aolit 15763 », « le 13 juin*® », « ce jour du 19 mai 1506% », et de noms propres
de personnages ayant vécu au XVI® siecle et intervenant de maniére centrale dans le récit,
comme Thevet ou Colomb, ou de fagon plus périphérique, comme « Rabelais** », « Luther® »

35 Eric Vuillard, Congquistadors, Paris, Leo Scheer, 2009. L'édition de référence citée dans nos travaux est celle
publiée par Babel en 2015.

36 Eric Vuillard, Conquistadors, Paris, Babel, 2015, p. 150.

37 Ibid., p. 15.

38 Le Maitre de Garamond, p. 545.

39 Metin Arditi, Le Turquetto, Arles, Actes Sud, 2011, p. 227.

40 La guerre des pauvres, p. 24.

41 Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, p. 54.

42 Le Maitre de Garamond, p. 302.

43 La guerre des pauvres, p. 58.
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ou « Erasme# ». Il est également possible de relever un grand nombre d’allusions a des
événements majeurs, méme lorsqu’ils ne sont utilisés qu'en arriére-plan des narrations
principales, comme lorsque Claude Garamond évoque incidemment I'affaire des Placards*. Ces
éléments objectifs et tirés de la réalité historique ne sauraient ainsi étre réduits a des
ornements ou a un simple decorum. Par exemple, certaines ceuvres dialoguent avec le passé,
comme déja évoqué, dans un riche intertexte*°. De fait, le soin apporté a un souci de réalisme
conditionne la crédibilité du récit, qui peut alors pleinement étre per¢u comme se déroulant a
la Renaissance.

Mais, dans le méme temps, un lien avec notre époque est visible, par le recours a un
vocabulaire contemporain, l'inscription du récit dans des situations actuelles ou encore des
références plus ou moins explicites a des ceuvres cacnoniques possiblement connues des
lecteurs : ainsi, Conquistadors évoque 'exploitation du « pétrole*’ » ; Le Turquetto s’ouvre sur
une scéne se déroulant de nos jours au musée du Louvre*®, et Perspective(s)® de Binet
emprunte les codes de la littérature du XVIII® siécle>°. Plus encore, Conquistadors peut méme
se lire comme un roman qui dénonce la découverte et la conquéte de '’Amérique, que Vuillard
associe dans le récit a la colonisation violente d'un peuple souverain par une poignée d’ignares
guidés par la seule soif de I'or et du pouvoir, condamnés a 'errance et 'aventure :

C'est au début de 1'été 1532 que Francisco Pizarre, conquistador - bdtard de Gonzalo Pizarre
Rodriguez de Aguilar - analphabéte et, comme le prétend Lopez de Gomara, ancien porcher,
homme adroit au commandement, ayant, au coté de Vasco Nuilez de Balboa, poussé des troupes
a travers les marécages de la cote et découvert le Pacifique, puis, sous les ordres de Pedro Arias
Davila, gouverneur, ayant, le méme Vasco Nuiiez de Balboa, arrété et pendu - a présent
accompagné de Hernando de Soto, conquérant du Nicaragua et qui participa a de nombreuses
conspirations, venu en Ameérique adolescent, aprés une enfance pauvre et solitaire, ne sachant ni
lire ni écrire, fougueux, indépendant, et qui quitterait le Pérou brutalement et se lancerait,
quelques années plus tard, a la conquéte de la Floride et du Nord du continent, pour finir, aprés
avoir laissé derriére lui bien des cadavres, par mourir sur les rives du Mississippi a 1'dge de
quarante ans - mais aussi de Sebastidan de Benalcazar, de son véritable nom Sebastian Moyano,
s'étant lui-méme rebaptisé Belalcazar, du nom de son village, puis Benalcazar, changeant
lelen n on ne sait trop pourquoi, ayant fui son pays aprés avoir tué une mule qu'on lui avait
confiée, fils de paysans, illettré, homme courageux et prodigue, mais dépourvu de vertu -
avancait, tous trois guidés le long de ce chemin, de station en station, par le désir de la
Providence, ainsi qu'une étroite file d’insectes, corps séparés du monde par une solide et rutilante
coque de métal, qu’étaient-ils venus chercher la-haut ? et qu’allaient-ils trouver ?>'

Dans ce roman, Vuillard met encore en exergue le hiatus existant entre les espoirs des
Espagnols en 1532, leur foi en l'avenir dans ce territoire et l'héritage de leur entreprise,
observable au Pérou cing cents ans plus tard, de nos jours :

En 1532, Pizarre décida de I'emplacement de la premiére ville espagnole qu'ils fonderaient au
Pérou : San Miguel de Piura, qui est aujourd'’hui comme une file poussiéreuse de briques et de
ciment. Plusieurs changements de place, un séisme, des glissements de terrain, l'exploitation du

44 Civilizations, p. 193.

45 Le Maitre de Garamond, p. 550.

46 Voir note 25.

47 Conquistadors, p. 107.

48 Le Turquetto, p. 11-12.

49 Laurent Binet, Perspective(s), Paris, Grasset, 2023.

50 Voir notamment le compte-rendu de Marie-Joélle Louison-Lassabliére consacré a cette ceuvre, dans la revue
Société frangaise d’étude du seiziéme siécle. https://sfdes.hypotheses.org/7075, consulté le 07 novembre 2025.

51 Conquistadors, p. 9-10.
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pétrole ont eu raison de la beauté ancienne de Piura.>*

Or, une telle approche déborde la seule littérature. En 1992 déja, des voix s’élevaient en
Europe comme en Amérique du Sud pour dénoncer les commémorations en I'honneur de
Christophe Colomb. Comme le soulignait en 2018 le spécialiste des relations internationales
Gérard Chaliand, dans sa préface a la nouvelle édition de son ouvrage La conquéte espagnole de
IAmérique, Miroirs d’'un désastre, I'image du navigateur, de nos jours, est controversée :

En 1992, pour le 500° anniversaire de la découverte espagnole du continent par Christophe
Colomb, les conquistadores furent qualifiés, en Amérique latine et au-dela, de bourreaux, plus ou
moins coupables de «génocide» ; leurs statues, au Mexique et en Amérique centrale, furent mises
a bas. En France, déja, des livres exposaient avec talent des opinions qui allaient dans le méme
sens®. On assistait a un retournement radical de la perception de la conquéte. Sans doute 1'image
héroique du conquistador qui avait prévalu jusqu'aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale
était-elle la conséquence d'un esprit du temps tout imprégné encore par l'expansion militaire
foudroyante de quelques puissances européennes depuis le milieu du XVIII® siecle.>*

Ainsi, aujourd’hui, réguliérement, le récit des vaincus est valorisé et 'européocentrisme
remis en question®. La littérature contemporaine s’en fait 'écho, les écrivains présentant
certains événements ou figures®®, dans le coeur de leurs ceuvres comme dans le paratexte,
comme oubliés, voire dénigrés, par I'historiographie>’. Ce faisant, en donnant a lire ce que 'on
pourrait considérer comme des « contre-récits », elle participe sans doute de ce mouvement,
qui s'amplifie, porté dans le méme temps par le développement des post-colonial studies®®.

Une connivence avec le lecteur

Dans Civilizations, Laurent Binet, avec humour, multiplie les clins d’ceil appuyés. Dans
son uchronie, qui autorise tous les possibles, les Mexicains érigent ainsi, avant ’heure pourrait-
on dire, une pyramide au Louvre :

52 Ibid., p. 12.

53 Une note renvoie a ces deux livres : Tzvetan Todorov, La Conquéte de 'Amérique latine, ou la question de I’Autre,
Le Seuil, 1982 et ].-M.-G. Le Clézio, Le Réve mexicain ou la pensée interrompue, Gallimard, 1988

54 Gérard Chaliand, La conquéte espagnole de '’Amérique, Miroirs d’'un désastre, Pluriel, Paris, 2018, Préface.

55 Voir Nathan, Wachtel, La vision des vaincus, Paris, Gallimard, Folio histoire, [1971] 2008, préface p. I-1V.

56 Cette notion d’oublié de I'Histoire ne saurait se réduire a la seule critique de I'europécentrisme. Par exemple,
Anne Cuneo prend le parti de réhabiliter Augereau : «il se pourrait que ses caractéres [Garamond] soient
I'ceuvre d’Augereau, dont le nom a été escamoté par I'histoire » (Le Maitre de Garamond, note liminaire, p. 11.)
De méme, Jean-Christophe Rufin estime que le voyage de Villegagnon n’est pas suffisamment connu
aujourd’hui : « L'oubli dans lequel est tenu cet épisode historique tient au refus d’en cultiver la mémoire et non
al'absence de documents. » (Rouge Brésil, A propos des sources de Rouge Brésil, p. 548.)

57 Par exemple, dans sa préface a Thomas Miintzer (1490-1525). Christianisme et Révolution, Vuillard écrit :
« Miintzer a souffert de 1'image violemment négative laissée de lui par les vainqueurs et leurs idéologues, au
premier chef par Luther lui-méme. » (Joél Lefebvre, Thomas Miintzer (1490-1525). Christianisme et Révolution,
Lyon, Presses universitaires de Lyon, [1982] 2021, p.16). Dans La guerre des pauvres, le récit défend un point de
vue similaire : « Sur la fin de Thomas Miintzer, il existe une légende de lacheté et ses nombreuses variantes.
Miintzer aurait fui et se serait caché et on l'aurait trouvé et on l'aurait livré au comte de Mansfeld et il aurait
été emprisonné dans un cachot et torturé et il aurait renié et imploré la grace des princes et dicté une lettre
contrite aux habitants de Mulhouse. Je n'en crois rien. » (La guerre des pauvres, p. 65)

58 Dans Le postcolonialisme, Nicolas Bancel écrit : « Contestant radicalement le récit d’'un progres linéaire porté par
I'Occident, valorisant les cultures subalternes, les diasporas et 'hybridation du monde, les postcolonials studies
visent a établir les conditions intellectuelles, politiques et sociales d’'un nouvel horizon « post racial »
débarrassé des remugles de la domination coloniale dans notre monde contemporain » (Nicolas Bancel, Le
postcolonialisme, Paris, PUF, 2018, p. 4.) Orientalism d’Edward W. Said, paru en 1978 « apparait aujourd’hui
comme le livre fondateur de ce que I'on nomme dans le monde académique anglo-saxon les postcolonial
studies ou la postcolonial theory », (Guillaume Bridet et Xavier Garnier, « Edward W. Said au-dela des études
postcoloniales », Sociétés & Représentations 2014/1 (n°37), p. 7-27.)
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Aujourd'hui, Francois est mort, dans des circonstances qu'il me plait de te faire savoir. Tes
nouveaux amis mexicains avaient fait construire une pyramide dans la cour du Louvre. C'est un
édifice de pierre assez imposant et, ma foi, plut6t harmonieux.5°

Comme tout au long de son récit, Binet, de fagon ludique, invite a s’interroger sur la
chronologie des événements, a questionner leur sens et multiplie ainsi les possibles dans une
forme de renversement du cours de 'Histoire. Cette dimension ici un prend un tout autre sens
encore puisque le lecteur averti effectuera aussi un rapprochement avec l'exécution d’un autre
monarque, Louis XVI, en 1793. Dans son roman, Binet a recours a de nombreuses reprises a des
allusions de ce type. Nous pouvons encore relever, par exemple, que «les Mexicains ont
débarqué en Normandie® », en référence cette fois-ci au Débarquement des Alliés durant la
Seconde guerre mondiale, ou bien qu'une des lettres d’Atahualpa a Higuénamota est datée du
18 juin : « De Séville, le 18 juin 1544%" ».

Eric Vuillard, dans Congquistadors, fait lui aussi référence a la Seconde guerre mondiale,
par le détour de l'expression «la drdle de guerre® », employée a propos du conflit entre les
Indiens et les Espagnols. Il s'agit alors d'indiquer que les combats, durant cette période,
n'étaient pas engagés frontalement, faisant écho au début de l'affrontement entre la France et
I'Allemagne, marqué par une période que l'on peut qualifier d'attentiste, comme si 'Histoire se
répétait. Il s’agit aussi, sans doute, en empruntant des codes et références connus d’'un lecteur
actuel de lui permettre de se projeter, de comprendre, par association d’idée, la portée de cet
épisode qui se déroule dans le passé.

UN RAPPORT SINGULIER A LA RENAISSANCE

Un attrait pour I'Histoire

«Je suis né au XVI® siecle. C'est du moins l'impression que je conserve de mes
premiéres années® », confie Jean-Christophe Rufin dans son Avant-propos a Aventures
heureuses. L’écrivain, qui a vu le jour a Bourges en 1952, s’en explique : « a I'époque de ma
naissance, le présent s'était effondré. La Seconde Guerre mondiale, avec une violence inouie,
avait labouré le monde, saigné les populations, brisé les énergies® ». Et de conclure : « quand
le présent ne parle plus, c'est le passé qui s'exprime a sa place. Ma ville, délivrée du tumulte de
la guerre, palpitait d'une autre vie : celle de I'histoire® ». Le jeune Rufin s'invente alors un
univers imaginaire, s'évade, déambulant dans Bourges, émerveillé par les vestiges de la
Renaissance :

Je m'étais créé une sorte de monde de Hobbit dans ces anciens faubourgs de bouchers et de
tanneurs, dans ces berges de riviére et ces marais parcourus de barques plates et divisés en
lopins de potagers. La Renaissance, chez nous, n'avait pas semé les chefs-d'ceuvre de Michel-
Ange ou de Palladio ; elle n'avait pas pris l'aspect monumental des chateaux de la Loire. Elle
était humble et poétique, accueillante a un imaginaire d'enfant. Je savais pourtant qu'elle avait
apporté son lot de combats et de fanatisme. La facade mutilée de la cathédrale témoignait de la
violence des guerres de Religion. Cependant, je ne sais pourquoi, ces turbulences donnaient

Y

encore plus de charme pour moi a ce siecle de fougue et de spéculation, d'explorations

59 Civilizations, p. 310.

60 Ibid., p. 293.

61 Ibid., p. 295.

62 Congquistadors, p. 9o.

63 Jean-Christophe Rufin, Aventures heureuses. Romans historiques, Paris, Gallimard, 2022, p. 14.
64 Ibid.

65 Ibid.
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lointaines et d'audace créatrice.%

Dés son plus jeune age, Jean-Christophe Rufin entretient donc une relation particuliere
avec la Renaissance et, sans doute plus encore, avec I'Histoire en général. Il est remarquable
que sa fagon d'aborder alors cette matiére se retrouve aujourdhui dans ces romans:
« I'Histoire n'était pas pour moi un objet d'étude mais un décor vivant. En somme, je n'ai
jamais considéré qu'elle appartenait au passé... Vivre 1'Histoire au présent et le présent dans
I'Histoire, telle a été ma vie dans les premiéres années de mon existence® ».

De fait, dans ses ceuvres, le présent n’est jamais loin. Rufin ne raconte pas uniquement
un passé révolu, mais s’efforce de faire résonner des questions actuelles et il puise méme
parfois le matériau dans sa vie personnelle, dans des expériences qu’il a vécues en tant
quhumanitaire, engagé depuis plus de trente ans dans des ONG ou associations comme
Médecin sans frontiéres, Action contre la faim ou encore la Croix Rouge francaise.

Portant un regard rétrospectif sur ses romans en lien avec I'Histoire, dont Rouge Brésil,
il admet que « ces sujets évidemment font écho a [s]Jon expérience de vie® », mais il s'agit
toutefois d’échos indirects. Estimant que les conditions dans lesquelles il a pu avoir acces a des
documents ou témoignages, en tant que médecin ou diplomate, ne sont pas de nature a étre
rendues publiques, il trouve la parade en faisant le choix de les aborder de biais : « I'Histoire
m'apparut comme le moyen commode de lever la contrainte du secret® » :

Médecin engagé dans I'action humanitaire, j'ai eu maintes occasions d'observer la tragédie de
nos rapports avec le reste du monde et de réfléchir a ces causes. Il aurait été sans doute plus
naturel que j'aborde ces questions au présent, en me basant sur les situations dont j'ai été le
témoin et parfois I'acteur. On m'a souvent fait remarquer cette contradiction : pourquoi, avec
une vie riche d'expériences multiples qui m'a placé dans une position privilégiée pour connaitre
le monde contemporain, avoir choisi de situer mes romans dans des temps lointains que je n'ai
pas vécus ? La premiére explication tient certainement a ma formation de médecin et a la
question du secret. J'ai d{i, au terme de mes études, préter le serment d’Hippocrate. Celui-ci
stipule que le médecin peut tout voir, tout savoir ; les patients lui ouvriront leurs maisons, leur
corps et leur coeur mais il devra, en contrepartie, garder sur ce qu'il a observé le plus rigoureux

silence?°.

L’écrivain revendique ainsi une part de lui-méme dans ces romans qui prennent
pourtant un cadre distant de plusieurs siecles. Ni tout a fait ancrées dans I'Histoire, ni
pleinement associées au temps contemporain de l'auteur, les ceuvres de Rufin se situent plus
volontiers « dans un entre-deux temporel dans lequel le passé s'anime d'une vie qui est la
[s]lienne” ».

Rufin a eu l'idée de Rouge Brésil alors qu'il était attaché culturel et de coopération a
I'ambassade de France au Brésil en 1988 et lorsqu’il relate le jour ou il a imaginé écrire ce
roman, c’est d'abord une anecdote toute personnelle qui lui vient a 'esprit et qu'il mentionne
dans « A propos des sources de Rouge Brésil » :

Jai eu pour la premieére fois I'idée de ce livre lorsque je vivais au Brésil voici dix ans, et plus
précisément le jour ou je visitais a Rio un petit musée du centre-ville appelé le Pago Real. Ce
batiment de 1'époque coloniale portugaise est aujourd'hui asphyxié entre des autoroutes et des

66 Ibid., p. 15.
67 Ibid.
68 Ibid.
69 Ibid.
vo Ibid., p. 13.
71 Ibid.
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gratte-ciel. Il faut faire un effort particulier d'imagination pour parvenir a se le représenter dans
son environnement originel. Pour aider l'esprit a s'abstraire encore davantage du Rio
contemporain, le musée avait exposé de grandes peintures qui figuraient la baie au moment de
la découverte. On y voyait, a la place des blocs de béton de Copacabana, les marécages blonds
ou volaient des échassiers ; les jungles intactes de la rive remplacaient les favelas. Seuls les
mornes célébres, dont le pain de sucre, qui sont tout ce qu'il reste aujourd'hui de sauvage dans
la baie, étaient reconnaissables. L'évocation poétique de ces premiers moments m'a
irrésistiblement attiré. J'y ai reconnu le théme qui m'obséde entre tous : celui de la premiére
rencontre entre des civilisations différentes, I'instant de la découverte qui contient en germe
toutes les passions et tous les malentendus a naitre. Ce moment éphémeére et unique recéle une
émotion particuliére ; bien qu'elle concerne des sociétés, elle s'apparente a I'élan amoureux qui
peut saisir deux étres lorsqu'ils sont mis en présence pour la premiére fois.”

Comme pour chacun de ses romans?, I'écriture de Rouge Brésil est donc d’abord liée au
parcours de médecin, d’humanitaire et de diplomate de Rufin, nourri de voyages et d’'une
appétence pour la chose historique, qui remonte a son enfance :

En ce qui me concerne, je parle toujours dans mes romans de pays que je connais : jai vécu au
Brésil, je parle la langue, donc avec ce roman, il y a aussi un aller-retour entre mon vécu
personnel et ces gens qui sont arrivés la-bas quatre ou cinq siécles avant moi. C’est donc aussi
en quelque sorte une relecture de leur expérience, a la lumiére de la mienne, et inversement.’+

Et c’est une envie de ne pas se contenter d'une lecture strictement historique de cet
épisode qui pousse Rufin a I'écriture, a revisiter cette époque, et a imaginer Rouge Brésil : « ce
qui pour l'histoire est une fin — décrire des faits — n'est pour le romancier qu'un début : il doit
passer du theme a l'intrigue? ». Conscient qu’il n’est pas le premier a s’intéresser a cet aspect
de la Renaissance, que de nombreux travaux scientifiques ont été effectués avant lui et dont il
s'inspirera méme, conscient qu’il pense en homme du XXI* siécle, il n’en désire pas moins
s’exprimer a sa maniére, livrer sa propre vision, des plus personnelles :

Une telle abondance de travaux consacrés a ce sujet a produit sur moi un double effet de
frustration et de paralysie. Frustration, parce que, malgré leurs qualités, aucune de ces
approches ne correspondait a la représentation imaginaire que je m’étais faite de ces
événements. Aucune ne comble I'envie que javais de raconter cette histoire a ma maniére, en
résonance avec ma propre vie, mes idées, mes réves et surtout en tissant les liens nécessaires
avec I'époque présente.”

Chez Rufin, la conjugaison d’'un gotit prononcé pour I'Histoire, plus spécifiquement
encore pour cette période, et des hasards de la vie, qui 'ont construit, explique ainsi en grande
partie le choix de la Renaissance comme cadre du récit pour Rouge Brésil.

72 Rouge Brésil, A propos des sources de Rouge Brésil, p. 547-548.

73 A propos d’un autre de ces romans, L’Abyssin, qui se déroule en Ethiopie au XVII¢ siecle, Rufin écrit : « peu
m'importait que I'histoire racontée fiit récente ou trés ancienne. J'avais vécu dans les lieux ot se déroulait cette
aventure. Comme le héros du livre, Jean-Baptiste Poncet, j'avais parcouru le magnifique chemin des déserts du
Soudan jusqu'au haut plateau d'Abyssinie. Ce voyage, je l'avais effectué dans le cadre de ma premiére mission
pour Médecins sans frontiéres, tandis que Poncet, lui, était envoyé en ambassade aupreés du Négus par Louis
XIV. Passé et présent se confondaient dans le récit. Les faits que je racontais s'étaient déroulés trois siécles
auparavant mais les paysages n'avaient pas changé et il me semblait avoir rencontré les mémes personnages.
C'était, pour moi, une histoire d'aujourd'hui. » (Aventures heureuses, p. 11).

74 Entretien avec l'auteur.

75 Rouge Brésil, A propos des sources de Rouge Brésil, p. 550.

76 Ibid.
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Une part d’autofiction

Chez Metin Arditi, il est possible de déceler une part d’histoire plus personnelle encore,
qui confine a l"intime. Le Turquetto se déroule ainsi a Istanbul, une ville qu’affectionne
particulierement I'écrivain, né en Turquie. Arditi, séfarade, admet d’ailleurs volontiers qu'un
lien I'unit 4 son personnage éponyme : « il y a beaucoup de moi, volens nolens, comme dans
tous mes romans sans doute 77 » nous confie-t-il. Cette explication s’éclaire encore a la lecture
de I'une de ses interviews dans la presse, dans laquelle son rapport complexe et universaliste a
ses origines apparait proche des interrogations du personnage d’Elie, lorsqu’Arditi déclare : « il
n'est de judéité achevée que dans I'unique fidélité a I'humanité? » :

Peut-on étre fier d'un legs dont on n'est responsable en rien ? Le fils de milliardaire doit-il se
vanter des quantités d'argent qui lui échoient ? Car c'est bien de cela qu'il s'agit : le juif hérite
d'un patrimoine moral et culturel exceptionnel. La Torah, le Midrash, le Talmud, la Kabbale...,
sans parler du théatre yiddish, de Groucho Marx, des contes d'Isaac Bashevis Singer... Il doit en
étre heureux, admirer le legs et, surtout, le préserver. Je me sens extraordinairement chanceux
d'étre fils du peuple juif. L'héritage est ici d'une profondeur abyssale. Je le recois avec émotion.
Mais puis-je en étre fier ? Ce serait vouloir recueillir des applaudissements auxquels je n'ai

aucun droit. Cela me paraitrait méme obscéne.”9

Cette proximité avec Le Turquetto peut étre lue aussi directement dans le récit, la ville
d’Istanbul décrite dans le roman qui se déroule au XVI® siecle est aussi, un peu, celle
d’aujourd’hui : « tout ce que je dis sur Constantinople se situe sur I'actuelle rive droite de la
Corne d’Or, mais il faut bien se fonder sur quelque chose de connu pour écrire®. »

Pour ce roman, Arditi a ainsi eu a coeur de s'imprégner de ce pays aujourd’hui. Il s’est
rendu a Istanbul en cours d’écriture, flinant notamment dans le bazar de la ville, trés présent
dans son ceuvre. Mais il s’est aussi remémoré son enfance.

Dans son Dictionnaire amoureux d’Istanbul, évoquant « ses premiers souvenirs® », il
mentionne un « mendiant unijambiste [qui] avait établi ses quartiers entre notre porte
d’entrée et celle du berber® » (« coiffeur » en turc, précise-t-il®) ou encore « Madamika, [s]a
gouvernante® », qui ne sont pas sans rappeler les personnages de Mehmet et Arsinée dans le
roman.

L’'atmosphére chez lui a I'époque peut également étre rapprochée de la pluralité des
langues observées dans Le Turquetto : « frangais, turc, allemand, grec, ladino, c’est-a-dire du
judéo-espagnol, mélange de castillan du XV© siécle et de mots turcs... Dans la rue, c’était le
russe, 'arménien, I'anglais... Nous avions '’habitude de mélanger des mots de deux ou méme
trois langues dans une méme phrase® ».

CONCLUSION

La Renaissance proposée par les écrivains contemporains dans leurs romans se pose
comme une projection imaginée depuis le XXI¢ siecle avec les préoccupations du présent, plus

77 Entretien avec 'auteur.

78 Le Figaro, publié le 19/1/2021 https://www.lefigaro.fr/vox/religion/metin-arditi-il-n-est-de-judeite-achevee-que-
dans-l-unique-fidelite-a-l-humanite-202111 (consulté le 10 mars 2024).

79 Ibid.

8o Entretien avec l'auteur.

81 Metin Arditi, Dictionnaire amoureux d’Istanbul, Paris, Plon Grasset, 2021, p. 14.

82 Ibid.

83 Ibid.

84 Ibid.

85 Ibid., p. 15.
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qu’une restitution strictement factuelle et historique de ce passé. Ils disposent d'un recul que
leur permettent cing siécles de distance et n’hésitent pas a valoriser ce savoir : le récit se fait
alors contemporain du lecteur, et certains auteurs, comme Binet, s'amusent de ce décalage
entre le passé et le présent. La présence d’histoires personnelles, intimes, démontre encore que
ces ceuvres ne proposent pas seulement une immersion dans une époque ou un contexte
historique donné. Les écrivains integrent aussi une part d’eux-mémes. Le rapport a la
Renaissance est ainsi revivifié. Et si la période se préte a de telles réinterprétations, c’est peut-
étre, parce que, comme l'écrit Patrick Boucheron a propos de Léonard et Machiavel : « ils n’ont
pas fait leur temps ; parce qu'ils furent si intensément du leur, ils sont toujours du notre®® ».

86 Patrick Boucheron, Léonard et Machiavel, Lagrasse, Editions Verdier, 2008, p. 202.
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