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FAIRE PARLER LA « NINFE BIEVRE » : 
DE LA PROSOPOPEE DE NYMPHE AU DECENTREMENT ECOPOETIQUE 

Olivier HALEVY (Université Sorbonne Nouvelle / CLESTHIA) 

Faut-il réenchanter la nature pour la protéger ?1 

La « Ninfe Bièvre » (1573) de Jean-Antoine de Baïf est un poème insolite. Par la voix de 
sa nymphe, la rivière de la Bièvre s’y plaint à la première personne d’être polluée par les rejets 
nocifs des teintureries des Gobelins. Après avoir fait le récit pathétique de l’injuste pollution 
qui la détruit (v. 7-60), elle prend à témoin de son déshonneur le dieu de la Seine (v. 61-84) et 
demande ardemment aux poètes de la venger (v. 85-120)2. De façon très originale3, le texte 
articule deux niveaux de représentation. D’une part, il s’inscrit dans la tradition latine et néo-
latine des prosopopées de nymphe fluviale. De l’autre, il s’affirme comme un porte-parole de la 
rivière auprès des humains. Il transforme une représentation poétique plus ou moins 
conventionnelle (donner à une entité naturelle la forme d’une nymphe) en représentation 
juridique novatrice (parler au nom d’une entité naturelle pour défendre ses droits intrinsèques 
à l’existence). Il formule par la poésie le principe de ce qu’on appelle aujourd’hui les droits de 
la nature, à savoir le fait que les écosystèmes sont en eux-mêmes des sujets de droit4.  

Ce déplacement d’une représentation à l’autre s’explique par la géographie de la rivière. 
Au XVIe siècle, la Bièvre est à la fois un cadre idyllique et un égout pollué. De sa source près de 
Guyancourt aux faubourgs de Paris, sa vallée est un lieu champêtre et bucolique où les 
Parisiens ont coutume de se rendre en promenade. Il était par exemple d’usage que le directeur 
d’un établissement scolaire offre à ses élèves un banquet à Arcueil ou Gentilly et que ceux-ci le 
lui rendent ensuite au printemps5. C’est en souvenir de telles sorties que Ronsard compose Les 
Bacchanales, ou le folastrissime voyage d’Hercueil et Baïf et Ronsard leurs Dithyrambes à la 
Pompe du bouc d’Etienne Jodelle6. Du faubourg Saint-Marcel à la Seine, la rivière se transforme 

 
1 Dominique Méda, « Faut-il réenchanter la Nature pour la protéger ? », dans Le Souci de la nature (2017), CNRS 

Editions, « Biblis », 2023, p. 95-111. 
2 Jean-Antoine de Baïf, « La Ninfe Bievre », Œuvres complètes, éd. Jean Vignes, Champion, 2002, I, p. 501-504. Publié 

en 1573 dans les Euvres en rime, le poème est composé entre 1569 et la parution du recueil (voir éd. cit., p. 923-
924). 

3 Cette originalité a suscité l’intérêt de deux universitaires anglo-saxonnes. Dans « Myth and environmentalism in a 
Renaissance Poem : Jean-Antoine de Baïf’s La Ninfe Bièvre », New Comparison, 27/28, 1999, p. 22-33, Elisabeth 
Vinestock montre comment Baïf utilise avec énergie la mythologie pour défendre l’environnement. Dans The 
Poetry of Place : Lyric, Landscape and Ideology in Renaissance France, University of Toronto Press, 2011, « Baïf 
and the Bièvre : Polluted Poetry », p. 121-126, Louisa Mackenzie estime que cette défense exprime avant tout 
une idéologie conservatrice valorisant un imaginaire de propriétaire terrien contre les menaces du 
développement économique et des tensions religieuses. 

4 Sur les droits de la nature, voir Christopher Stone, Les arbres doivent-ils pouvoir plaider ? (1972), Le passager 
clandestin, 2022. 

5 André Desguine, Recherches sur la Bièvre à Cachan, Arcueil et Gentilly, Puyraimond, 1976, p. 25. Voir l’ensemble du 
chapitre « La Bièvre au XVIe siècle », p. 22-42 et Arcueil et les poètes du XVIe siècle, la vigne, le vin et la tradition 
bachique, Champion, 1950.  

6 Ronsard, Œuvres complètes, éd. Paul Laumonier, S.T.F.M [= Lm], III, p. 184-217 et V, p. 53-76 et Baïf, Œuvres 
complètes, éd. cit. I, p. 294-299. Sur le contexte de ces compositions, voir Paris, 1553 : audaces et innovations 
poétiques, éd. Olivier Halévy et Jean Vignes, Champion, 2021. 
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au contraire en cloaque nauséabond. Permettant d’évacuer les rejets toxiques, elle accueille en 
effet des lavandières, des mégissiers et surtout des teinturiers. Les ateliers des Gobelins qui 
teignent en bleu, en noir ou en écarlate les laines tissées à Rouen comptent même « parmi les 
établissements les plus grands de leur époque, sans doute les seuls de l’industrie drapière à 
rassembler au XVIe siècle plusieurs ateliers d’équipements relativement lourds »7. En 1538, la 
pollution donne d’ailleurs lieu à un procès entre deux membres de la famille Gobelin8. C’est 
probablement la confrontation entre la nature particulièrement idéalisée de l’amont et la 
pollution préindustrielle particulièrement visible de l’aval qui explique la composition de Baïf9.  

Quoi qu’il en soit, ce passage de la représentation poétique à la représentation 
juridique a pour conséquence d’inventer une écopoétique. Dans Langues de terre et paroles 
d’eau : les voies de l’écopoétique (2026), Christelle Colin et Pascale Peyraga définissent 
l’écopoétique comme une poétique artistique cherchant à 

faire résonner le vivant, non pour représenter la « nature » comme 
objet extérieur, mais pour expérimenter de nouvelles formes de relation 
avec elle […] donn[er] voix à ce qui n’a pas de voix, cré[er] des 
médiations sensibles entre humains et non-humains et nous aid[er] à 
habiter le monde autrement […] et dans la capacité symbolique des arts 
faire émerger de nouveaux récits de coexistence10.  

C’est très exactement ce qu’accomplit le poème de Baïf en donnant une voix à la Bièvre pour la 
faire exister en tant qu’être vivant et imaginer de nouvelles relations avec elle. Plusieurs siècles 
avant la crise écologique actuelle, il construit déjà une écopoétique au sens poétique du terme. 
Mais quelle écopoétique ? Comment le poème met-il en œuvre la tradition latine des 
prosopopées de nymphe ? Quels éléments du réel mobilise-t-il ? Quelle représentation de la 
rivière construit-il ? Quelles relations avec elle élabore-t-il ? Quels arguments et quelle écriture 
utilise-t-il ?  

L’ambition de cette contribution est de caractériser l’écopoétique de ce poème et plus 
précisément l’utilisation de la prosopopée de nymphe fluviale pour représenter la rivière 
comme sujet et proposer de nouvelles formes de relation avec elle. J’utiliserai pour cela à la fois 
des outils d’analyse formels inscrits dans les pratiques d’écriture du XVIe siècle, des éléments 
sur l’imaginaire de la nymphe et des notions écologiques issues des pensées du XXe et du XXIe 
siècle. Il ne s’agit pas de plaquer des concepts contemporains sur des procédés d’écriture plus 
anciens mais de les confronter les uns aux autres pour voir en suivant la piste ouverte par 
Louisa Mackenzie ce que peut apporter aujourd’hui cet exemple d’écopoétique renaissante11. 

 
7 Jean-François Belhoste, « La maison, la fabrique et la ville. L’industrie du drap fin en France (XV

e
-XVIII

e
 siècles) », 

Histoire, économie et société, n° 13/3, 1994, p. 466. 
8 Jules Guiffrey, « Les Gobelins, teinturiers en écarlate au faubourg Saint-Marcel », Mémoires de la Société de 

l’Histoire de Paris, 31, 1904, p. 1-92.  
9 La pollution chimique des rivières n’est évidemment pas ignorée, voir par exemple Jean-Pierre Leguay, La Pollution 

au Moyen Age, Editions Jean-Paul Gisserot, 1999, notamment « La pollution chimique », p. 24-27 ou Carolyn 
Merchant, La Mort de la nature. Les femmes, l’écologie et la révolution scientifique (1980), Wildproject, 2021, p. 
82-83. Si Rabelais évoque l’odeur nauséabonde de « celluy ruisseau […] auquel Guobelin tainct l’escarlatte » 
(Pantagruel, XXII), le sujet n’est à ma connaissance pas représenté dans la poésie française du XVI

e
 siècle. 

10 Christelle Colin et Pascale Peyraga (dir.), Langues de terre et paroles d’eau : les voies de l’écopoétique, L’Harmattan, 
2026, « Introduction », p. 11. 

11 Dans Early Modern Ecologies, Amsterdam University Press, 2020, Pauline Goul et Philip John Usher commencent 
leur introduction en citant la question posée par Louisa Mackenzie : « what can early modern French literature 
do for ecocriticism ? ». 
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UNE PROSOPOPEE DE NYMPHE D’INSPIRATION LATINE 

Faire parler la Bièvre par la voix d’une nymphe s’inscrit dans une tradition bien établie. 
Dès leurs premières œuvres, Pierre de Ronsard, Joachim Du Bellay, Jean-Antoine de Baïf et 
d’autres investissent en effet la figure antique de la nymphe pour incarner la capacité de la 
poésie à ressentir et représenter les forces de la nature12. Épris de mythologie, ils transforment 
la convention poétique en une véritable divinité païenne sensible liée aux rivières et aux bois 
qui sacralise à la fois la nature et les poètes qui la célèbrent13. Dans son « Loir angevin » (1572), 
Pierre Le Loyer écrit par exemple : 

Humble et devotieux j’adoroys au reveil 
La saincte déité des Nymphes recelées 
Dedans le creux des eaux lentement escoulées14, 

Percevoir et chanter les nymphes présentes en puissance dans le mouvement de l’eau (et dans 
l’ensemble de la nature) est l’une des ambitions poétiques que chaque poète réalise à sa 
manière. De véritables rituels à l’antique sont même ressuscités à partir des années 1550 pour 
célébrer des sources comme des nymphes métamorphosées. Les cérémonies accomplies à l’été 
1551 dans la propriété de Jean Brinon à Médan en constituent l’un des exemples les plus 
frappants. Des sources sont dédiées à des nymphes inventées pour l’occasion et plusieurs 
poèmes sont composés en latins par Jean Dorat, Luc-François Le Duchat et Jean-Antoine de 
Baïf lui-même15. Un animisme païen confère une sensibilité et une existence aux entités 
naturelles. Plus ou moins revendiqué, adouci sous forme décorative ou intégré selon les cas à la 
foi chrétienne, il fait de la nature un espace idéalisé et sacré où se réfugier contre les troubles 
politiques et les pressions économiques : 

The early modern period generally imagined nymphs […] as never being 
far from civilisation, yet still belonging to a marvelous other-world16. 

Comme le résume Carolyn Merchant après avoir analysé La nymphe de la source de Lucas 
Cranach (plusieurs versions à partir de 1515), « le mode pastoral […] était un modèle créé 
comme un antidote aux pressions de l’urbanisation et de la mécanisation »17. Faire de la Bièvre 
une nymphe sensible est directement issu de cette poétique animiste à l’antique. 

La « Ninfe Bièvre » énonce elle-même le texte à la première personne sous la forme 
d’une prosopopée18. Relativement peu fréquente, cette énonciation n’est pas pour autant sans 
exemple dans la poésie latine et néo-latine. Ovide l’utilise pour raconter la métamorphose 
d’Aréthuse en source souterraine : 

 
12 Voir par exemple Joachim Du Bellay, « Les Louanges d’Anjou. Au fleuve de Loire. Ode I », Œuvres complètes, éd. 

M-D. Legrand, M. Magnien, D. Ménager, O. Millet, Classiques Garnier, 2003, II, p. 49 ; Pierre de Ronsard, « A la 
fontaine Bellerie », Odes (1550), II, 9, Lm, I, p. 203-205 et III, 6, Lm, II, p. 14-15, etc. 

13 Voir par exemple les analyses toujours d’actualité de Françoise Joukovsky, Poésie et mythologie au XVIe siècle. 
Quelques mythes de l’inspiration chez les poètes de la Renaissance, Nizet, 1972, « Les nymphes », p. 73-120. 

14 Pierre Le Loyer, « Le Loir angevin », Les Œuvres et meslanges poetiques, Paris, J. Poupy, 1579, f. 55v., édité dans La 
Renaissance bucolique, éd. Françoise Joukovsky, Flammarion, G/F, 1994, p. 120. 

15 Voir Geneviève Demerson « Dorat imitateur d’Ovide : Villanis [1552] », Humanistica Lovaniensia, XXII, 1973, p. 
177-216 et Jean Vignes, « Baïf panique », dans La mythologie classique dans la littérature néo-latine. En 
hommage à Geneviève et Guy Demerson, éd. Virginie Leroux, PU Blaise Pascal, 2011, notamment p. 344-349.  

16 The Figure of the Nymph in Early Modern Culture, éd. Karl A. E. Enenkel et Anita Traninger, Leiden – Boston, Brill, 
2018, p. 9-10. 

17 Carolyn Merchant, La Mort de la nature, ouvr. cit ., p. 46. 
18 Sur la prosopopée, voir Blandine Perona, Prosopopée et persona à la Renaissance, Classique Garnier, 2013 et 

Nathalie Dauvois, « Prosopopées, apostrophes et fictions de personne dans Les Amours. Énonciation lyrique et 
effets pathétiques », Le Verger – Bouquet IX, février 2016. 
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Pars ego nympharum quae sunt in Achaide, dixit, / Una fui19… 
[Je faisais partie des nymphes d’Achaïe, dit-elle, / J’ai été l’une d’elles…] 

Après avoir révélé à Cérès que sa fille Proserpine a été enlevée par Pluton, l’ancienne nymphe 
raconte comment Diane l’a elle-même transformée en source pour lui permettre d’échapper à 
la tentative de viol du fleuve Alphée. Du Bellay reprend ce choix dans la Veronis qu’il offre en 
1558 à l’évêque de Nevers Jacques Spifame pour célébrer le ruisseau pétrifiant de son domaine 
de Sens : 

Nympha fui20… 
[J’ai été une nymphe…] 

L’ancienne nymphe raconte à son tour comment Diane l’a transformée en source pour lui 
permettre d’échapper à la tentative de viol du dieu du lac de Garde. Avant lui, Baïf lui-même 
adopte ce choix énonciatif dans la Medanis qu’il compose pour Jean Brinon. Il l’affiche 
d’ailleurs dès le titre de son poème en présentant explicitement son texte comme une 
« prosopopeia » (version grecque) ou une « fictio personae » (version latine) : 

Medanis. Nymphae Medanidis, personae fictio. 
[…] Nympha fui quondam Nympharum ego Sequanis una21… 
[Medanis. Fiction de personne de la nymphe de Médan. 
J’ai été jadis une nymphe, une des nymphes de la Seine] 

Une nouvelle fois, l’ancienne nymphe raconte elle-même comment elle a été transformée en 
source pour échapper à l’agression cette fois-ci du dieu Pan. 

Or la Ninfe Bièvre raconte la pollution qu’elle subit comme une agression sexuelle. 
Tout au long du texte une sorte d’analogie est établie entre l’honneur féminin et la pureté de 
l’eau (v. 59-60 et 74-76) :  

Me gastant mon eau clair-coulante 
En deshonneur m’ont ainsi mis. 
 
             De leur teinture 
Cette engeance me fist l’injure 
Qui deshonore mes ruisseaux 

Comme l’a déjà souligné Elisabeth Vinestock, cela fait de la pollution un viol22. Le récit de Baïf 
semble se couler dans la structure narrative des métamorphoses de nymphe. Un passage précis 
du récit d’Aréthuse paraît même amplifié. A la fin de sa prise de parole, la nymphe d’Ovide 
explique que lorsque le fleuve découvre sa métamorphose en source il redevient liquide pour 
tenter de s’unir à elle sous cette forme :  

  Sed enim cognoscit amatas 
amnis aquas positoque viri, quod sumpserat, ore 
vertitur in proprias, et se mihi misceat, undas23. 

 
19 Ovide, Les Métamorphoses, V, v. 577-578. 
20 Joachim Du Bellay, Poemata, « Veronis in fontem sui nominis, ad Iac. Spiffamium Episc. Nivernens » [Veronis, sur 

la fontaine qui porte son nom, à Jacques Spifame, évêque de Nevers], v. 2, éd. Geneviève Demerson, STFM, 
2007, p. 68. 

21 Medanis, poema elegiacum J. Ant Baifii, Paris, Jean Bienné, 1577, p. 1. Le vers cité est le v. 7. 
22 Elisabeth Vinestock, « Myth and environmentalism… », art. cit., p. 29. 
23 Ovide, Les Métamorphoses, V, 636-638. 
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[Mais le fleuve, en reconnaissant les eaux aimées, délaisse la figure 
d’homme qu’il avait revêtue et retourne à ses propres ondes pour 
pouvoir se mêler aux miennes.] 

La seconde partie de la « Ninfe Bièvre » exploite à son tour les connotations sexuelles du 
mélange des eaux pour construire cette fois une antithèse pathétique. Avant sa pollution, la 
nymphe Bièvre mêlait ses eaux à celles du dieu de la Seine (v. 73-75) : 

O Dieu du fleuve de la Sene […] 

[…] de tes nymphes bien veignee 
Mes eaux je melloy dans vos eaux, 

Si l’utilisation du verbe « mêler » et la sexualisation des cours d’eau en nymphe et dieu associe 
la confluence à une étreinte charnelle, la mention des nymphes de la Seine la représente plutôt 
comme un accueil sororal bienveillant. C’est une union harmonieuse. A l’opposé, intériorisant 
un malheur dont elle n’est pourtant pas coupable, la rivière présente ses méandres comme 
l’expression de sa honte après sa pollution (v. 62-66) :  

Tu vois comme je vas a pene 
Reculant par mille detours 
En ma riviere tortueuse 
Tant je crein t’offenser, honteuse 
De mesler mon eau dans ton cours. 

Même les traces boueuses de la confluence sont décrites comme un refus du fleuve (« Sans que 
mon onde soit confuse / Avec ton eau qui me refuse / Ainsi vilaine que je suis. », v. 70-72). 
L’harmonie laisse la place au déshonneur. Si cette antithèse pathétique qui souligne la gravité 
de la pollution par l’image d’une épouse déshonorée est une création de Baïf, l’exploitation des 
connotations sexuelles du mélange des eaux peut provenir du poème d’Ovide. 

On peut ajouter que l’organisation narrative ressemble à celle de Medanis. Medanis 
procède en deux temps. Elle commence par se présenter et décrire sa douce existence 
originelle (v.1-30) avant de rapporter l’agression de Pan (v. 31-142) et sa métamorphose en 
source (v. 143-162). La Ninfe Bièvre procède de la même façon dans la première partie du texte. 
Elle oppose à deux reprises son ancienne existence pure et honorable aux pollutions 
dégradantes qu’elle subit : « Moy de qui l’eau fresche […].  Aujourd’hui je me traine vile… » (v. 
13-35) puis « Lorsque d’une course naïve […]. Mais ils y font le Troupunais… » (v. 36-60). Dans 
une certaine mesure, la demande finale de la rivière à retrouver son « libre cours » (v. 117, 
« Qu’ils me rendent mon libre cours ») peut aussi être rapprochée des métamorphoses 
salvatrices. C’est une demande de changement d’état. Au lieu d’être transformée en un cours 
d’eau qu’elle est déjà, la rivière demande à retrouver sa forme initiale. Si d’autres poèmes 
antiques ont pu être mobilisés par Baïf24, le poème apparaît surtout comme une prosopopée de 
nymphe inspirée des récits latins de métamorphose. 

DU MYTHE ETIOLOGIQUE AUX DROITS DE LA NATURE 

Si la forme de la prosopopée de nymphe n’est pas nouvelle, son discours est en 
revanche très original. Les récits de métamorphose sont des mythes étiologiques. Ils utilisent la 
mythologie pour sacraliser et poétiser la nature en lui conférant une origine divine. En 
présentant les sources pétrifiantes de Jean Brinon comme la métamorphose d’une nymphe au 

 
24 Elisabeth Vinestock met en avant Le Noyer d’Ovide et la prosopopée du dieu du fleuve Vulturnus de La Voie 

domitienne de Stace (Silves, IV, 3, v. 72-94), art. cit., p. 27-28. 



                                                                                          OLIVIER HALEVY, « FAIRE PARLER LA NINFE BIEVRE » : DE LA 

PROSOPOPEE DE NYMPHE AU DECENTREMENT ECOPOETIQUE, Le Verger – bouquet XXXIII, avril 2026. 

 
 
6 

 
cœur de pierre, la Medanis de Baïf constitue le domaine de son mécène en refuge poétique et 
animiste conforme aux valeurs et aux désirs du groupe lettré.  

La « Ninfe Bièvre » ne fait rien de tel. Elle passe du genre narratif au genre judiciaire. 
Après un bref exorde (v. 7-12), elle expose les faits (v. 13-60), amplifie sa douleur par l’antithèse 
pathétique décrite plus haut (v. 61-84) et demande aux poètes de rendre justice (v. 85-120). Le 
vocabulaire utilisé dans la dernière partie est clairement judiciaire (v. 109-112) : 

     Touchez de cette doleance, 

Venez embrasser ma vengeance 
Contre la sacrilege erreur 
Des mauvais qui me font outrage. 

Le mot « doléance » fait du poème une plainte en justice et l’impératif « venez » réclame une 
action. Après avoir parlé de « fautes » (v. 115), la nymphe précise, non sans un certain 
défaitisme, les deux peines envisagées : « Qu’ils me rendent mon libre cours / Ou […] / Soyent 
honnis par vostre secours. » (v. 117-120). On peut ajouter que le texte qualifie l’infraction 
comme « sacrilege erreur » c’est-à-dire une profanation de ce qui est sacré. Il est vrai 
qu’aucune procédure de jugement n’est envisagée et que le mot « erreur » relève plus de la 
morale que du droit. La « vengeance » demandée n’est pas une décision de justice mais 
l’affirmation humaniste d’une capacité de la poésie à agir dans l’espace social25. La nymphe se 
tourne précisément vers la « bande aux neuf Muses sacree » (v. 85) dont elle énumère 
successivement les noms, « Dorat » (v. 91), « Ronsard » (v. 92), Des-Portes, Passerat, Belleau » 
(v. 93) parce que les institutions ne font rien. Le registre judiciaire n’aboutit pas à une véritable 
procédure juridique mais à une action qui en compense les failles. Quoi qu’il en soit, la 
sacralisation n’est plus le moyen d’idéaliser un refuge naturel mais celui de questionner la 
façon d’habiter le monde et d’en montrer la dimension sacrilège.  

Ce discours n’est pas sans antécédent. Depuis l’épisode d’Erysichthon des 
Métamorphoses d’Ovide, la figure de la nymphe sert en effet à condamner les bucherons qui 
s’en prennent aux arbres sacrés26. C’est l’argument de la célèbre élégie de Ronsard connue sous 
le titre de « Contre les bucherons de la forêt de Gastine »27. Baïf lui-même l’utilise dans la 
« Mascarade du duc de Longueville » qu’il compose pour les fastueuses réjouissances qui ont 
lieu à Bayonne en 1565. Il fait dire un avertissement comparable à l’une des nymphes 
insensibles transformées en arbre qu’Amour doit rendre à sa forme première : 

Pour n’encourir des dieux la vengeance ordonnee 
Destourne, Bucheron, de mon bois ta cognée : 
Je fu Nymphe jadis : Par mon orgueil tournee 
En arbre, j’accompli ma peine destinee28. 

Mais du chêne de Cérès à la forêt de Gastine, ce sont toujours des bois sacrés ou des bocages 
idylliques qui sont défendus. Les nymphes menacent et se réclament des dieux. De façon 
notable, l’inscription de Baïf mentionne « des dieux la vengeance » et la formule « Je fu 
nymphe » utilisée dans les récits de métamorphoses d’inspiration ovidienne. Dans la « Ninfe 

 
25 Autour de 1552, Baïf avait répondu à un critique médisant par une très longue imprécation d’inspiration ovidienne 

affirmant le pouvoir de la fureur poétique à se venger dans l’espace social, Jean-Antoine de Baïf, Œuvres 
complètes, éd. cit., I, p. 205-222. C’est ce qu’il reproduit ici, voir Elisabeth Vinestock, « Myth and 
environmentalism… », art. cit., p. 25-26. 

26 Coupable d’avoir abattu un chêne sacré habité par une dryade, le roi Erysichthon est puni par Cérès d’une faim 
insatiable, Métamorphoses, VIII, v. 725-842.  

27 « Elégie XXIV », Lm, XVIII, p. 143-146. Ronsard s’inspire du poète néo-latin Gervaise Sépin dont l’ode 31 de son 
Erotopaeignon (1553) avait déjà imité la fable d’Erysichthon, voir Ian MacFarlane, « Neo-Latin Verse : Some 
New Discoveries », The Modern Language Review, 1959, Vol. 54/1, p. 24-28. 

28 Jean-Antoine de Baïf, Œuvres complètes, éd. cit., I, p. 411.  
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Bièvre », le poème prend une forme judiciaire plus instituée et défend un espace urbain réel, à 
savoir la Bièvre parisienne du faubourg Saint-Marcel à la Seine. Même si la vallée de la Bièvre 
est bien un lieu idyllique, c’est ici l’espace urbain qui est défendu. En superposant la nymphe 
métamorphosée et la nymphe sacrée, la prosopopée fait de la rivière un sujet de droit dans 
l’espace juridique humain. Disposant d’une existence propre et sacrée, elle doit être respectée 
pour elle-même et peut de sa propre initiative porter plainte en son nom. Même si le dispositif 
juridique précis reste comme on l’a vu impensé et que le poème n’élabore donc pas des droits 
de la nature au sens propre, il en pose bien le principe. Il construit ce qu’on appelle un 
décentrement. Il fait sortir la justice d’une vision anthropocentrée adoptant uniquement le 
point de vue humain (par exemple celui des riverains qui s’estiment lésés) pour faire entendre 
une vision où le reste du vivant a aussi une valeur propre (par exemple la rivière en elle-
même). 

C’est en cela que le poème est écopoétique. Il utilise une forme poétique, à savoir la 
prosopopée de nymphe, pour questionner les relations des humains à la nature, à savoir leur 
relation à la Bièvre polluée par les teinturiers du faubourg Saint-Marcel. La voix de la nymphe 
Bièvre réalise « l’écologie des récits » appelée par Jean-Christophe Cavallin dans Valet noir 
(2021)29. Elle fait entrer en interaction avec le monde et les façons dont les humains l’habitent. 
Loin de fictionnaliser le réel comme les mythes étiologiques des récits de métamorphose, elle 
décentre notre regard pour ouvrir les yeux sur les conditions matérielles d’existence.  

Ce changement majeur modifie le schéma narratif hérité des récits de métamorphoses. 
D’abord, le poème décrit la réalité urbaine. Aux v. 25-30, la nymphe dénonce les « teinturiers 
inhumains » du faubourg Saint-Marcel 

Qui font de l’eau de mon rivage 
Dans leurs chaudieres un lavage 
De guesde et pastel meslangé : 
Qu’après dans mon sein revomissent : 
Et de leurs drogues me honnissent 
Mon courant ainsin enfangé. 

Utilisant un vocabulaire technique (« chaudiere », « lavage » puis « guesde » et « pastel » qui 
désignent des colorants), le poème décrit très exactement le procédé de teinture. Mais il y joint 
des évaluatifs très négatifs tous les trois placés à la rime : « revomissent, honnissent, enfangé ». 
Si « drogue » peut signifier « produit pharmaceutique », il désigne ici les ingrédients des 
teintures et prend souvent le sens péjoratif de « chose mauvaise à absorber » (voir la notice du 
Dictionnaire du Moyen français). Le sizain construit donc une double antithèse entre la belle 
« eau de mon rivage » et l’affreuse « chaudière » puis entre les mauvaises « drogues » et « mon 
courant ». L’antithèse entre la pureté de l’eau et la nocivité des rejets est poursuivie tout au 
long du poème. Les v. 43-45 en sont un exemple : 

Menant ma riverote nete 

Qui ne couloit encore infete 
Des poisons de vos Gobelins 

Comme l’a déjà noté Elisabeth Vinestock, le nom de la famille Gobelin est transformé en 
désignation de lutins maléfiques30. Adopter le point de vue de la nymphe reconfigure 
l’industrie en destruction infernale.   

Un second changement s’ajoute à ce premier déplacement. Les métamorphoses de 
nymphe adoptent souvent un point de vue masculin voire masculiniste. Non seulement ce sont 
des récits d’agression sexuelle, mais la narration n’exprime pas beaucoup d’empathie pour les 

 
29 Jean-Christophe Cavallin, Valet noir. Vers une écologie du récit, José Corti, 2021. 
30 Elisabeth Vinestock, « Myth and environmentalism… », art. cit., p. 24.  



                                                                                          OLIVIER HALEVY, « FAIRE PARLER LA NINFE BIEVRE » : DE LA 

PROSOPOPEE DE NYMPHE AU DECENTREMENT ECOPOETIQUE, Le Verger – bouquet XXXIII, avril 2026. 

 
 
8 

 
victimes. C’est particulièrement net chez Baïf. Sa Medanis est une célébration de Pan et 
explique la force pétrifiante de la source par le cœur de pierre de la nymphe, qui rejetait les 
demandes de mariage avant l’agression du dieu. Le poème semble désapprouver l’attitude de la 
nymphe qu’il présente comme un refus des lois de la nature31. La Villanis que Dorat compose 
au même moment pour célébrer une autre source du domaine de Jean Brinon traite de façon 
comparable la « poursuite amoureuse ». Geneviève Demerson note que ce choix pouvait 
« séduire la joyeuse compagnie masculine de Brinon32. » Dans la mascarade citée plus haut, la 
métamorphose qui a transformé la dryade en arbre est une « peine » infligée à son « orgueil » 
(voir plus haut p. 6). Le refus de la sexualité est présenté comme un mépris orgueilleux. De 
façon générale, les nymphes font souvent l’objet de projections fantasmatiques. La deuxième 
idyllie par laquelle Pierre Le Loyer entend célébrer les nymphes angevines se termine par une 
longue description érotisée imaginant que le fleuve Loir lui-même est épris de telles beautés et 
les lui accordant toutes à l’exception de celle sur laquelle le poète a jeté son dévolu33. Ce n’est 
pas le cas dans la « Ninfe Bièvre ». Malgré l’exploitation des connotations sexuelles du mélange 
des eaux décrite plus haut, la rivière n’est pas érotisée et surtout elle suscite l’empathie. 
Comme on l’a vu, les procédés pathétiques sont fréquents et l’adresse finale espère que les 
poètes seront « touchez » (v. 109). On sait que la figure de la nymphe a aussi une fonction 
plaintive34. Dans le Songe, Joachim Du Bellay confie par exemple à une « nymphe éplorée » 
l’énonciation d’une allégorie de Rome : 

    Sur la rive d’un fleuve une nymphe éplorée 
Croisant les bras au ciel avec mille sanglots 
Accordait cette plainte au murmure des flots, 
Outrageant son beau teint et sa tresse dorée : 
    Las où est maintenant… 

Baïf représente l’énonciation de son poème en des termes très proches de ceux du sonnet de 
Du Bellay. Il rechante en effet 

Ce qu’une fois dessus la rive 
De Bievre a la Ninfe plaintive 
Elle [= sa muse] fist ainsi lamenter : 
Race des hommes deploree, 
Oiez d’une nymphe éploree 
Un grief et lamentable chant… 

Non seulement sa nymphe « plaintive » est elle aussi topiquement associée à la rive d’un cours 
d’eau mais elle est désignée par la formule « nymphe éploree » à la rime. Or l’expression est 
alors relativement rare35. C’est sa seule occurrence chez Du Bellay et elle n’apparaît jamais chez 
Ronsard. Il n’est pas question d’affirmer que Baïf imite directement ce quatrain précis de 
Du Bellay. D’autant que l’un met l’accent sur la gestuelle pathétique alors que l’autre insiste sur 
la lamentation que Monteverdi saura si bien illustrer quelques années plus tard (« lamenter, 
grief et lamentable chant »). Il s’agit de souligner la tonalité pathétique revendiquée dès les 
premiers vers par le texte. Baïf remplace la nymphe érotique par la nymphe plaintive et utilise 
sa puissance pathétique pour sensibiliser l’auditoire aux droits de la nature et les pousser à 
agir. 

 
31 Jean Vignes, « Baïf panique », art. cit., p. 347.  
32 Geneviève Demerson, « Dorat imitateur d’Ovide : Villanis [1552] », art. cit., p. 181. 
33 Pierre Le Loyer, « Idyllie II », Les Œuvres et meslanges poetiques, Paris, J. Poupy, 1579, f. 60v-64r.  
34 Christoph Pieper, « Lamenting, Dancing, Praising: The Multilayered Presence of Nymphs in Florentine Elegiac 

Poetry of the Quattrocento », dans The Figure of the Nymph in Early Modern Culture, ouvr. cit., p. 195-224. 
35 L’adjectif n’est pas associé à « Nymphe » dans Les Epithetes (1571) de Maurice de La Porte, éd. F. Rouget, 

Classiques Garnier, 2009, p. 399. 
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La prosopopée de la Ninfe Bièvre superpose in fine trois figures de nymphe : la nymphe 

érotique métamorphosée en cours d’eau, la nymphe sacrée et la nymphe plaintive. Elle révèle 
un usage excédant la signification habituelle de sa forme. Habituellement utilisée pour 
sacraliser une nature idéalisée, la voix de la nymphe décentre le droit et fait entendre à la 
première personne le point de vue de la nature. Dans La Mort de la nature, Carolyn Merchant 
montre que c’est surtout les représentations de la nature comme Terre-Mère qui servent de 
contraintes normatives36. A ses yeux, les nymphes et la tradition pastorale ne peuvent pas 
vraiment jouer ce rôle car elles manifestent  

une perception masculine de la nature comme une mère ou une épouse 
dont la fonction première était de réconforter, soigner et subvenir aux 
besoins du bien-être du mâle. […] et en représentant la nature comme 
une entité passive, permettai[ent] son utilisation et sa manipulation37. 

Le poème de Baïf montre que la rivière-nymphe peut malgré tout jouer le rôle de contrainte 
normative. En utilisant la voix de la nymphe métamorphosée pour fusionner la nymphe sacrée 
et la nymphe plaintive, elle construit à l’intérieur des représentations culturelles existantes une 
parole capable de représenter une entité naturelle sous la forme d’une personnalité juridique à 
la fois sacrée et émouvante. Cette personnalité n’est pas neutre. D’une part, la mise en avant de 
l’émotion lui confère une affectivité humaine. Or on sait que Philippe Descola définit 
précisément l’animisme comme une ontologie dans laquelle les humains imputent « aux non 
humains une intériorité identique à la leur »38. Elle construit donc une représentation animiste. 
D’autre part, la figure composite de nymphe qui est obtenue est ambivalente. Si elle est sacrée, 
elle n’a pas la puissance de Mère Nature qui incarne la physis elle-même. Elle construit donc 
une relation asymétrique avec les humains qui doivent à la fois la célébrer et la protéger d’eux-
mêmes. 

METAPHORE POETIQUE ET DECENTREMENT ANIMISTE 

Ce décentrement aboutit à une représentation singulière de la rivière. On sait que dans 
la tradition antique la nymphe n’est pas la rivière elle-même mais une divinité tutélaire qui en 
incarne la sacralité sous la forme d’une jeune femme. Cela ouvre un continuum entre une 
représentation pleinement anthropomorphe (une femme) et une représentation intégralement 
naturelle et élémentaire (un cours d’eau). Certains poèmes brouillent la frontière. L’ode de 
Ronsard « A la fontaine Bellerie » (1550) en est un bon exemple. Après avoir présenté la source 
comme « chérie de nos Nimphes », elle la nomme elle-même « nimphe éternelle »39. Baïf 
pousse cette hybridité encore plus loin. S’il décrit sans ambiguïté la Ninfe Bièvre comme une 
rivière, il utilise certains traits de la figure anthropomorphe pour en représenter la vie et 
l’agentivité.  

C’est d’abord visible dans l’emploi figuré de mots pouvant désigner le corps humain 
comme « giron » (v. 13-14) et « sein » (v. 28) : 

Moi qui dans mon giron ameine 
De cent sourjons l’eau nette et saine 
 
Un mélange [… ] 

 
36 Carolyn Merchant, La Mort de la nature, ouvr. cit., « Les contraintes normatives opposées à l’exploitation minière 

de la Terre-Mère », p. 71-87. 
37 Carolyn Merchant, La Mort de la nature, ouvr. cit., p. 46-48. 
38 Philippe Descola, Par-delà nature et culture (2005), Gallimard, Folio, 2015, p. 229. 
39 Odes, II, 9, Lm, I, p. 203-204. 
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Qu’apres dans mon sein revomissent 

Si les mots peuvent évoquer un corps humain, ils sont ici employés dans leur sens figuré pour 
désigner un milieu. Plus qu’une syllepse de sens superposant à l’eau un corps de nymphe, ils 
font de la rivière proprement dite un milieu à la fois unifié par le déterminant possessif et 
ouvert au mélange de différents flux.  

A cela s’ajoute l’emploi de verbes d’action supposant une volonté. En parlant d’elle-
même, la rivière multiplie les verbes d’action dont le COD désigne un référent aquatique (eau, 
source, riverote, rivage) : 

Moy qui dans mon giron ameine 
De cent surjons l’eau nete et saine (v. 13-14) 
 
Racueillant mainte source vive (v. 38) 
 
Menant ma riverote nette (v. 43) 
 
J’ai presté mon rivage (v. 108) 

La rivière n’est pas seulement un cours d’eau mais aussi l’énergie qui l’anime. Elle va parfois 
même contre la physique. Alors que l’eau coule par gravité des sources vers l’aval, la Bièvre se 
présente comme une force d’attraction qui attire délibérément l’eau qui la compose (« ameine 
[…] l’eau »). C’est une force motrice. Cette écriture correspond à ce que la philosophe 
écoféministe australienne Val Plumwood appelle « réanimer la nature ». Pour elle, faire d’une 
entité naturelle le sujet d’un verbe supposant une intentionnalité représente « la nature 
comme puissante, active [agentic] et créative, en accueillant dans notre culture la sensibilité et 
le lexique de l’animation40. » Ce n’est pas anthropomorphiser une rivière car les humains ne 
sont pas les seuls êtres vivants à faire des choix. C’est reconnaître l’agentivité du vivant. Si on 
peut douter de l’agentivité effective d’un cours d’eau qui n’est pour la physique qu’une étape 
dans le cycle de l’eau, l’emploi de ces verbes dote clairement la rivière d’une volonté et d’une 
sensibilité. C’est particulièrement frappant lorsque le verbe s’accompagne de modalités 
affectives comme dans « Temoin fidelle et bien-heureuse / J’ai presté mon rivage coi » (v. 107-
108) et dans les trois vers suivants (v. 38-40) : 

Racueillant mainte source vive 

Je m’égayois dans mon canal 
Trempant le bas de la coline… 

Le verbe s’égayer ne suppose pas seulement une intentionnalité. Il exprime une émotion. 
Encadré par deux verbes d’action représentant la circulation de l’eau du jaillissement de la 
source à l’irrigation des terres, il présente comme un plaisir le mouvement de l’eau de sa source 
à son infiltration dans la terre. A l’époque de l’écriture du poème, la graphie ne distingue pas 
s’égayer (se réjouir, s’amuser) de s’égailler (se répandre, se disperser, partir dans plusieurs 
directions). On peut donc envisager une belle syllepse de sens faisant de la dispersion une 
jouissance. Si l’emploi de verbes agentifs se rencontre dans certaines descriptions de fleuve, il 
ne s’accompagne pas d’une telle affectivité41. Au moment où Bernard Palissy est en train de 

 
40 Val Plumwood, Réanimer la nature, PUF, 2020, « Le rôle de l’écriture », p. 62. 
41 On peut par exemple citer la « Masquarade de six provinces portées par six fleuves, qui se viennent offrir à la 

nouvelle reine » que Jean Passerat compose à l’occasion du mariage de Charles IX et d’Elisabeth d’Autriche en 
1570, Œuvres poétiques françaises, éd. François Rouget, Classiques Garnier, 2021, p. 220-226. La Bourgogne 
parle ainsi du fleuve de la Seine : « Et après qu’il a visité / De Paris la grand cité, / Qui soubs vous aus autres 
commande / Il baigne la terre Normande. » (v. 13-16). Si les verbes visiter et baigner ont un sens agentif, ils ne 
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théoriser le cycle de l’eau de façon scientifique42, Baïf en offre une vision animiste qui projette 
sur le vivant une affectivité humaine. Entre une forme pronominale potentiellement 
polysémique tournée sur elle-même (« je m’égayois ») et des verbes transitifs en interaction 
avec l’extérieur (« racueillant, trempant »), il fait ressentir le plaisir de l’élément liquide à 
s’écouler dans son lit (le canal) en tirant sur sa source et en imprégnant la terre. C’est un 
bonheur purement liquide et non-humain. La forme strophique du poème peut d’ailleurs se 
comprendre comme une figuration rythmique de ce plaisir de la fluidité. Dans son ode « A la 
fonteine Belerie » (1553) du 5e livre des Odes, Ronsard veut « D’un vers qui coule sans peine / 
Louanger une fontaine »43. Ici la combinaison du vers bref de l’octosyllabe à de phrases longues 
organisées en sizains lyriques aabaab, forme de prédilection de Baïf, incarne dans l’expression 
le cours doux-coulant de la rivière. 

Cette animation du courant efface la biodiversité. Il n’est nulle part question de 
poissons, d’oiseaux ou de végétaux. Le vivant est pourtant présent dans les descriptions de 
cours d’eau des années 1570. Dans son poème « Loir angevin » (1572) déjà cité plus haut, Pierre 
Le Loyer loue le fleuve non seulement pour ses divinités et notamment ses nymphes (v. 29-74) 
mais aussi pour ses poissons (v. 75-114), ses oiseaux (v. 115-146) et enfin son eau destinée à 
inspirer Ronsard (v. 147-208). Les développements sur les espèces vivantes sont même très 
clairement délimités par des questions rhétoriques :  

Mais oublierai-je bien les poissons qui se jouent 
Dans le fleuve du Loir et dans ses ondes nouent : […] ? 
Que dirai-je au surplus de tant d’oiseaux qui viennent 
Dans ce fleuve sacré et tout l’hiver s’en tiennent44 ? 

Si les développements n’appellent pas à protéger le vivant mais à le chasser ou le pêcher, ils en 
détaillent les espèces.  

De même, un ami de Baïf, Jean Le Frère insiste au début de son Charidème (1579) sur les 
espèces vivantes qu’il observe dans la Bièvre : 

Je me récreoi merveilleusement à contempler le fil de son eau clere avec 
le peuple écaillé des poissonnets, lesquels, en se servant du ply de la 
queuë, ainsi que d’un arc entoizé, lançoient leurs petis corps longuets à 
travers les ondelettes, comme fleches d’Anglois. D’autre costé je 
consideroi la verdure du pré voisin, embelli d’un naïf émail d’odorantes 
fleurettes à patron d’un beau ciel diapré du lustre varié de ses étoiles et 
flambeaux, lorsque la nuict est coye et l’air bien essuyé45. 

Non seulement le cours d’eau est associé aux poissons qui l’habitent mais la description 
présente ces poissons comme de belles manières d’être vivant et non comme des proies. 
Diminutifs (« poissonnets, longuets, ondelettes ») et comparaisons (« ainsi que d’un arc 
entoizé », « comme fleches d’Anglois ») font de la force motrice de la nageoire un petit miracle. 
Description précise et sensibilité affective se combinent dans ce qu’on appellerait aujourd’hui 
une attention au vivant.  

 
sont pas employés par le fleuve lui-même et n’expriment aucune affectivité. Ils servent l’allégorie politique d’un 
monde soumis à la monarchie et non la représentation d’une entité naturelle. 

42 Bernard Palissy, Discours admirable de la nature des eaux et fontaines tant naturelles qu’artificielles, Paris, Martin 
Le Jeune, 1580. Sur la théorisation du cycle de l’eau, voir Alain Giret, Pierre Perrault. Le père de l’hydrologie, 
Presses Universitaires de Rennes, 2023, « Histoire de l’hydrologie », p. 127-180.  

43 Lm, V, p. 233. 
44 Pierre Le Loyer, « Le Loir angevin », v. 75-76 et 115-116 dans La Renaissance bucolique, éd. Françoise Joukovsky, 

Flammarion, G/F, 1994, p. 120-121. 
45 Jean Le Frère, Le Charidème, ou du mespris de la mort, Paris, Nicolas Chesneau, 1579, p. 1-2. La vallée de la Bièvre 

sert de cadre au dialogue. 
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Rien de tel dans le poème de Baïf. La Bièvre se décrit avant tout comme une eau claire 

agentive et dotée d’une conscience. Comment expliquer cette absence du vivant alors que la 
conception de la nature est alors la notion de physis hérité de l’Antiquité et que les histoires 
naturelles commencent à se développer46 ? Penser le monde dans son ensemble comme le 
résultat d’un processus de génération à décrire devrait rendre sensible à la biodiversité fluviale. 
C’est que la Ninfe Bièvre incarne en réalité une métaphore. On sait que les poètes français de la 
seconde moitié du XVIe siècle font souvent de la source une métaphore de l’inspiration 
poétique. Depuis l’Antiquité et Pétrarque, sa pureté et son jaillissement figurent celles de la 
poésie. C’est pour cela que les poèmes insistent sur la vivacité de ses ondes. Du Bellay 
commence la première ode de ses premiers Vers lyriques (1549) par une adresse au 
jaillissement du Loire : 

O de qui la vive course 
Prend sa bienheureuse source 
D’une argentine fonteine, 
[…] 
Loire47, 

Avant même de nommer le fleuve, il utilise une relative sans antécédent pour décrire l’énergie 
du mouvement. Cette ouverture programmatique pleine de fougue qui projette sur le vocatif ô 
à la fois l’eau de la source et l’initiale du mot ode a même déstabilisé certains lecteurs du XVIe 
siècle48. A sa suite, Ronsard commence son ode « A la fontaine Bellerie » (1550) par une 
adresse : 

Argentine fonteine vive 
De qui le beau cristal courant, 
D’une fuite lente et tardive 
Resuscite le pré mourant49, 

De son côté, Baïf termine son Hippocrene (1554) qui fait de la source des Muses le symbole de 
son écriture savante et mythologique par une description du jaillissement : 

De là soudain un sourjon d’une onde nouvelle bouillonne 
Des Muses vierges le chœur qui voit sourdre l’eau s’en estonne 
[…] 
Et nulle beste depuis n’a touché ceste onde argentine 
[…]   qui coulant de la nette source 
Sur un sablon argentin crespe sa tournoyante course50, 

Les trois extraits expriment le même imaginaire. A travers les apostrophes, les verbes 
dynamiques, les adjectifs « vive » et « argentine » ou les mots « course » ou « courant », ils 
célèbrent la pureté jaillissante comme inspiration poétique. Or c’est précisément cette écriture 

 
46 Voir par exemple Georges Gusdorf, Les Origines des sciences humaines. Antiquité, Moyen Age, Renaissance, Payot, 

1967, « La nature », p. 441-467 ; Carolyn Merchant, La mort de la nature, ouvr. cit. ; Pierre Hadot, Le voile d’Isis. 
Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Gallimard, 2004 ; Thomas Murphy, « Définir la nature à la Renaissance. 
Le monde et le sexe dans l’atelier du lexicographe », Albineana, 2022, n° 34, p. 25-47 et sa contribution dans le 
présent Bouquet. 

47 Joachim Du Bellay, « Les Louanges d’Anjou. Au fleuve de Loire. Ode I », Œuvres complètes, éd. M-D. Legrand, M. 
Magnien, D. Ménager, O. Millet, Classiques Garnier, 2003, II, p. 49.  

48 Dans son Quintil Horatian, Barthémy Aneau se moque avec ironie de ce « brave, propre et congru 
commencement », voir Du Bellay, « Les Louanges d’Anjou. Au fleuve de Loire. Ode I », Œuvres complètes, éd. 
cit., p. 333.  

49 Pierre de Ronsard, « A la fontaine Bellerie », Odes (1550), III, 6, Lm, II, p. 14. 
50 Jean-Antoine de Baïf, « Hippocrene », v. 339-352, Œuvres complètes, éd. cit., I, p. 169. 
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que reprend la Ninfe Bièvre. Elle amène « de cent sourjons l’eau nete et saine » (v. 14), 
« racueill[e] mainte source vive » (v. 38) et fait couler « une eau vive » (v. 98) et des « ondes 
argentees » (v. 100). C’est cette métaphore poétique qui fait de la rivière une entité naturelle 
véritablement vivante, sacrée et agentive. La rivière n’est pas un écosystème. C’est l’inspiration 
poétique sous forme de cours d’eau. La connexion au flux de l’énergie vitale se fait 
paradoxalement sans prendre en compte le tissu du vivant.  

Ce décentrement donne une valeur intrinsèque à la rivière. Comme elle a une existence 
sacrée en elle-même, son énergie vitale mérite d’être respectée pour elle-même. Et cela change 
la façon d’évaluer les activités humaines. De façon très frappante, le verbe valoir apparaît dans 
une question orientée qui occupe tout un sizain (v. 31-36) : 

Valoit bien leur sale teinture, 
Vaine bobance toute ordure 
Qui perd des laines le naïf, 
Que j’allasse deshonoree 
Traînant mon eau decoloree, 
Perdant ce que j’avoy de vif ? 

La réponse programmée est clairement négative. On sait que la teinture est depuis l’Antiquité 
un symbole de luxe et d’orgueil. Sa critique est un lieu commun de la poésie bucolique. L’âge 
d’or annoncé par la quatrième églogue de Virgile inclut un abandon de la teinture : « Nec 
varios discet mentiri lana colores » (la laine n’apprendra plus à emprunter diverses couleurs)51. 
L’apposition « vaine bobance » du v. 32 (vaniteuse ostentation) s’inscrit dans cette tradition en 
présentant la teinture comme une marque de vanité. Dans la suite du texte, la nymphe 
dénonce à plusieurs reprises « l’avarice méchante » (v. 58) et « le gain » (v. 118). Conformément 
à la tradition, la valorisation de la poésie et de la sobriété entraîne la dévalorisation de 
l’économie et de l’appât du gain. Le discours s’inscrit dans le système de valeurs existant. Mais 
le décentrement change la perspective. La condamnation de la teinture ne se fait plus 
principalement au nom d’une morale humaine. Elle se fait surtout du point de vue 
environnemental. A la rime, la paronomase « deshonoree / decoloree » rappelle que les 
couleurs artificielles des teintures ne s’obtiennent qu’au prix de la perte des couleurs naturelles 
de la rivière et donc la destruction d’une entité vivante. En début de vers, le polyptote « perd / 
perdant » associe la disparition de la couleur naturelle du tissu à celle des milieux pollués par 
le processus de fabrication. La formule « ce que j’avoy de vif » est frappante. Comme on l’a vu, 
elle ne désigne pas la vie des écosystèmes. Elle désigne surtout la vivacité de l’énergie créatrice 
et de l’inspiration poétique. Mais elle attire bien l’attention sur tout ce que détruit l’industrie 
teinturière. Très pathétique, la question rhétorique posée par la rivière réinterroge la valeur 
des activités humaines à partir de leurs impacts écologiques. 

Loin de se limiter à une revendication environnementaliste de protection de la nature, 
le décentrement opéré par le texte construit plusieurs siècles avant sa théorisation ce qu’on 
appelle une éthique environnementale. Comme on le sait, l’éthique environnementale 
distingue trois grands types de valorisation de la nature : anthropocentrée (valeur pour les 
humains), biocentrée (valeur intrinsèque de tout être vivant) et écocentrée (valeur intrinsèque 
des écosystèmes)52. Quelle valorisation est développée dans le texte ? Ni anthropocentré 
puisqu’il revendique la valeur intrinsèque d’une entité naturelle ni écocentré puisqu’il ignore 
les écosystèmes, le propos de la Ninfe Bièvre est-il biocentré ? Il est difficile de le soutenir en 
l’absence de toute pensée du vivant. Fondé sur l’animation et l’affectivité d’une entité naturelle 
sacralisée, l’éthique du poème apparaît plutôt comme strictement animiste. Ce ne sont pas les 

 
51 Virgile, Bucoliques, 4e églogue, v. 42.  
52 Voir par exemple Catherine Larrère, « Les éthiques environnementales », Natures, Sciences, Sociétés, 2010, Vol. 18, 

p. 405-413. 
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processus biologiques qui servent à évaluer les activités humaines. C’est la sacralité de l’entité 
naturelle.    

DES RELATIONS « HUMAINS – NATURE » FONDEES SUR LA RECIPROCITE 

Quelles relations ce décentrement animiste construit-il entre la nature et les humains ? 
L’adresse aux poètes qui clôt le texte semble les réduire à une forme d’anthropocentrisme. 
Dans un dernier mouvement argumentatif, la Ninfe Bièvre ne dénonce plus la violation de ses 
droits intrinsèques mais demande aux poètes de la « venger » en leur rappelant les bienfaits 
qu’elle leur apporte. Elle adopte subitement un point de vue anthropocentré. C’est 
particulièrement net aux v. 97-102 : 

     Si jamais sus ma verde rive 
Au murmure de mon eau vive, 
Vous printes quelque doux someil : 
Si de mes ondes argentees 
Vos paupieres avez frotees 
Vous lavans à votre réveil : 

Tandis que la rivière se réduit à des compléments circonstanciels (« sus ma verde rive », « au 
murmure de mon eau vive », « de mes ondes argentees »), les poètes occupent à la fois les 
fonctions sujet (« vous printes », « avez frotées ») et les fonctions objet (« vos paupieres », 
« vous lavant »). La Bièvre n’est plus qu’un décor au service du bien-être des humains. 

Régression rhétorique destinée à convaincre ses destinataires ? La construction 
d’ensemble invite plutôt à comprendre ce changement de point de vue comme un appel à la 
réciprocité. La nymphe inscrit en effet l’intérêt des poètes dans une succession de 
subordonnées pseudo-hypothétiques marquant l’implication (v. 97-108) : 

Si […], 
Si […], 
Si […], 
Venez embrasser ma vengeance… 

Puisqu’elle offre un cadre propice à l’existence poétique, elle mérite de recevoir un soutien en 
retour.  

Or cette stratégie argumentative est une transposition des demandes que les poètes 
adressent aux nymphes-muses qui leur donnent l’inspiration. Jean Passerat, mentionné par la 
nymphe au v. 94, utilise par exemple la même construction pour demander aux nymphes de 
répondre à sa prière :  

   Si mon humble chanson quelquefois vous recrée 
Me plaignant de l’Amour, Tyran de l’Univers, 
Et si j’ay façonné la plus part de mes vers 
Pour ennoblir le cours de vostre onde sacrée, 
   Si j’ay vos froides eaus eschauffé de mes pleurs, 
Y respandant souvent du vin dous, et des fleurs, 
Accordez ma priere, ô Naïades divines53. 

Il rappelle que c’est sa poésie qui « ennoblit » le cours d’eau en « onde sacrée ». Même les 
expressions « eau vive » ou « ondes argentées » des v. 97-102 cités un peu plus haut reprennent 
les formules des poèmes qui célèbrent les sources comme métaphores de l’inspiration. Tout le 

 
53 Jean Passerat, Œuvres poétiques françaises, éd. François Rouget, Classiques Garnier, 2021, p. 242-243. 
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début de l’adresse finale a une dimension polyphonique. La nymphe reprend le langage des 
poètes. Utilisant les mots qui lui sont habituellement adressés pour formuler aux poètes une 
demande symétrique, cette invitation à la réciprocité esquisse un « contrat naturel » avant 
l’heure. Dans Le Contrat naturel (1990), le philosophe français Michel Serres estime qu’il faut 
étendre le contrat social à l’ensemble de la nature et nouer avec le monde un pacte de 
réciprocité, de responsabilité et de respect : 

Au contrat exclusivement social, ajouter la passation d’un contrat 
naturel de symbiose et de réciprocité où notre rapport aux choses 
laisserait maîtrise et possession pour l’écoute admirative, la réciprocité, 
la contemplation et le respect ; où la connaissance ne supposerait plus 
la propriété, ni l’action la maîtrise, ni celles-ci leurs résultats ou 
conditions stercoraires. Contrat d’armistice dans la guerre objective, 
contrat de symbiose : le symbiote admet le droit de l’hôte, alors que le 
parasite – notre statut actuel – condamne à mort celui qu’il pille et qu’il 
habite sans prendre conscience qu’à terme il se condamne lui-même à 
disparaître54. 

La Ninfe Bièvre propose une réciprocité comparable. D’abord, elle s’insurge contre le caractère 
« stercoraire » de l’industrie teinturière dont l’éclat des tissus nécessite des rejets toxiques 
destructeurs et répugnants. Elle appelle une « écoute admirative ». Surtout elle propose bien 
une symbiose fondée sur la reconnaissance d’une co-dépendance admise et assumée. De son 
côté, elle rappelle que c’est elle qui offre aux poètes le milieu permettant leur vie sensible, leur 
réconciliation avec eux-mêmes et leur inspiration. Elle utilise explicitement le verbe « prêter » 
au v. 108 : 

Si jamais à vos amouretes : 
Si à vos verves plus segretes : 
[…]  
J’ay presté mon rivage coy 

Elle rappelle de cette façon que la quiétude propice de ses bords ne va pas d’elle-même. C’est 
bien un prêt de sa part (et non un don). Les v. 97-108 peuvent être relus dans cette perspective. 
La naissance à l’existence poétique que décrit le motif de l’endormissement et du réveil a lieu 
grâce à l’expérience sensible de l’eau. C’est le « murmure de l’eau vive » qui endort. Ce sont les 
« ondes argentées » qui lavent les paupières. Les bords si inspirants de la rivière dépendent de 
conditions naturelles. Symétriquement, la rivière-nymphe reconnaît sa propre dépendance et 
son incapacité à se défendre sans l’aide des poètes. « Venez embrasser ma vengeance » supplie-
t-elle. Si le verbe « embrasser » signifie « suivre, adopter », il exprime aussi une fusion affective 
chargée d’émotion. A travers la tonalité pathétique du texte, la nymphe ne cache pas sa 
détresse. En faisant parler la rivière telle qu’elle est sacralisée par la poétique bucolique, Baïf 
fait formuler par l’entité naturelle elle-même la symbiose dont les deux symbiotes sont en 
réalité co-dépendants : si la rivière a besoin des poètes pour être sacralisée et défendue, les 
poètes ont de leur côté besoin d’une rivière inspirante pour écrire et exister poétiquement. 
Alors que l’industrie teinturière condamne ses adeptes à la vanité et à la destruction de leur 
environnement, la poésie inscrit ses disciples dans une co-dépendance porteuse avec leur 
milieu. 

Cette réciprocité peut être précisée à l’aide de la typologie des relations à la nature 
établie dans le Rapport sur les diverses conceptualisations des multiples valeurs de la nature 
(2022) de l’IPBES (Plateforme intergouvernementale scientifique et politique sur la biodiversité 
et les services écosystémiques). Cette typologie distingue quatre grandes relations à la nature : 

 
54 Michel Serres, Le contrat naturel (1990), Flammarion, « Champs », 2000, p. 67. 
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1. Vivre de la nature, par exemple exploiter ses ressources 

2. Vivre dans la nature, par exemple nouer avec elle une relation 
esthétique, culturelle ou psychologique 

3. Vivre avec la nature, par exemple respecter ses processus et protéger 
les espèces vivantes 

4. Vivre en identité avec la nature, par exemple se penser comme 
faisant pleinement partie de la nature et étant pleinement dépendant 
des interactions du vivant55. 

La Ninfe Bièvre rappelle aux poètes que s’ils vivent « dans la nature » en y puisant leur 
inspiration, ils doivent aussi vivre « avec la nature » en prenant sa défense contre les dégâts de 
ceux qui la détruisent. La symbiose demandée par la nymphe n’est certes pas écosystémique. 
Non seulement la relation qu’elle appelle est strictement limitée à sa rivière sans jamais 
envisager de l’étendre à l’ensemble de la nature, mais, comme on l’a déjà dit, la biodiversité 
n’est pas évoquée et la relation qui consiste à vivre « en identité avec la nature » n’apparaît 
nulle part. Il n’y a pas de pensée du vivant. La symbiose envisagée n’est que poétique. Mais la 
poésie est bien repensée comme une relation concrète et bénéfique au monde. Elle associe 
même deux réciprocités successives. Non seulement la nature inspire les poètes qui la 
sacralisent en retour (par la poésie bucolique), mais cette nature sacralisée conscientise ensuite 
les poètes qui la protègent alors en retour (par une poésie engagée cette fois). Si la poétique 
engagée appelée par la nymphe ne se développera guère au XVIe siècle, le poème met en scène 
sa naissance à travers la prosopopée judiciaire et pathétique d’un élément naturel. On peut y 
voir la fondation dans les formes rhétoriques existantes d’une véritable écopoétique consciente 
de ses enjeux dans l’espace public. L’adresse finale ébauche donc bien une éthique 
environnementale de la réciprocité dans laquelle entités naturelles et humains prennent 
conscience de leur co-dépendance et sont invités à interagir. Donner la parole à la rivière 
aboutit à l’invention par la poésie de nouvelles relations avec la nature où habiter le monde est 
co-habiter avec des entités naturelles elles-mêmes sacrées et vivantes. 
 

* 
 

 A l’issue de cette lecture, la prosopopée de nymphe de tradition latine apparaît bien 
comme le moyen de formuler une écopoétique. La voix de la nymphe métamorphosée en 
rivière superpose celles de la nymphe sacrée et de la nymphe plaintive pour reconsidérer les 
façons humaines d’habiter le monde. Sacralisée comme inspiration poétique vulnérable, la 
rivière acquiert une agentivité et une valeur intrinsèque qui fondent une éthique 
environnementale animiste, esquissent le principe des droits de la nature et définissent la 
poésie comme une symbiose avec la nature. La rivière-nymphe imaginée par Baïf nous rappelle 
qu’habiter poétiquement le monde, c’est à la fois le sacraliser et reconnaître les relations de co-
dépendances porteuses qui nous unissent à lui. 
 Cette écopoétique est clairement située dans la pensée de la Renaissance. Dans sa belle 
Esquisse d’une histoire de l’idée de nature, Robert Lenoble a montré que le XVIe siècle 
constituait « un interrègne de la loi » entre la scolastique et l’invention de la physique 
mathématique : 

 
55  IPBES, Résumé à l’intention des décideurs de l’évaluation méthodologique des diverses conceptualisations des 

multiples valeurs de la nature et de ses bienfaits, y compris de la biodiversité et des fonctions et services 
écosystémiques (évaluation des diverses valeurs de la nature et de leur estimation), août 2022, notamment 
« Comprendre les diverses valeurs de la nature », p. 9-11. Accessible en ligne : https://www.ipbes.net/the-
values-assessment 
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La Nature, les hommes de la Renaissance l’ont passionnément aimée, ils 
l’ont sentie en poètes, mais ils ne l’ont pas connue, parce que, tout à la 

sensation et à l’émerveillement, ils ne se sont pas résignés à la penser56.  

Représenter l’agentivité de la rivière comme une nymphe liquide incarnant l’inspiration 
poétique et non comme un écosystème manifestant la physis s’inscrit à la fois dans cet 
conception de la nature et dans l’imitation des formes antiques qui caractérise l’écriture 
poétique de cette période. 
 Mais cette inscription dans la pensée renaissante n’empêche pas cette écopoétique 
d’avoir une signification aujourd’hui. Le XVIe siècle est en effet l’aube de la modernité. Non 
seulement il constitue en France une étape importante de l’industrialisation57 mais il amorce 
dans les représentations le « grand partage » naturaliste décrit par Philippe Descola. Malgré 
son invisibilisation du vivant, la parole de la rivière-nymphe articule déjà critique de l’industrie 
et refondation des relations entre les humains et la nature. Elle rappelle que l’histoire de 
l’écologie n’est pas celle d’une prise de conscience tardive mais plutôt celle d’une 
invisibilisation progressive58 et peut être rapprochée de certains débats actuels. A partir d’une 
analyse de la tradition judéo-chrétienne et de ses critiques, Dominique Méda estime par 
exemple que l’animisme qui protège les espaces sacrés peut inspirer une refondation des 
relations entre les humains et la nature59. Au-delà d’un animisme proprement dit et même 
d’un « animisme méthodologique » invitant à entrer dans une relation de don-contredon avec 
la nature, elle propose de remettre au centre une relation de réciprocité responsable entre les 
humains et la nature en posant tout à la fois que la Nature est notre création et que nous 
sommes ses produits. A travers sa définition en acte de la poésie comme symbiose vertueuse 
avec le monde qu’elle sacralise et dont elle dépend, la Ninfe Bièvre en offre une voie inspirante. 

 
56 Robert Lenoble, Esquisse d’une histoire de l’idée de nature, Albin Michel, 1969, p. 291. Les p. 300-303 portent 

explicitement sur les génies et les nymphes.  
57 Denis Woronoff, Histoire de l’industrie en France du XVIe siècle à nos jours, Seuil, « Points », 1998 (1er éd. 1994). 
58 François Jarrige et Thomas Le Roux, La Contamination du monde. Une histoire des pollutions à l’âge industriel, 

Seuil, 2017. 
59 Dominique Méda, « Faut-il réenchanter la Nature pour la protéger ? », dans Le Souci de la nature (2017), CNRS 

Editions, « Biblis », 2023, p. 95-111. 
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